パーティアイランドで歯のないおじさんに教えてもらった「旅行」を「冒険」に変える魔法

「遊び」と「真面目」な関係性

　タイにはパーティアイランドと呼ばれる島がある。その名はパンガン島。ここでは月に一度満月の日に「フルムーンパーティ」と呼ばれるビーチパーティが行われる。世界中から何万人もの人が集まりビーチで踊り狂う姿は、よく言えば「現代のカーニバル」、悪く言えば「泰式　破廉恥倶楽部」だろう。
　15年前、就活を控え思い悩んでいた私は、何かに導かれるようにパンガン島へとたどり着いた。そして満月の夜、数万人の若者と共に裸で踊る小太りのおじさん達を見て心底ホッとした。
　あぁやっぱり、そんな具合でいいですよね　と。
　小太りのおじさんは汗だくの膨らんだお腹をネオンで輝かせ、歯のないおじさんは怪獣のようにバケツでお酒を飲んでいた。

「まあ、適当でいいじゃん」
　
　言葉を交わさずとも張り出たお腹や、ない歯で語りかける彼らの生きる世界を美しいとすら思った。朝方、打ち上げられたセイウチのように波打ち際ですやすやと寝る彼らの姿に、「将来？現実？君はこんな場所で何言ってるの」と言われた気がして、やけに恥ずかしかった記憶がある。それ以来私は、「離島」に惹かれることとなる。

　「遊び」の研究者ヨハンホイジンガは、遊びの反対概念を「真面目」と言っている。仕事や学校、競技志向が高まり過ぎたスポーツは真面目であると。（※ホモルーデンスより）
　確かにその真面目な世界をお笑いで言うところの「ふり」にすることで、遊びの世界がより輝きを見せるのかもしれない。

　思えば私を含め平成初期以前に生まれた人の多くは、子供達だけの世界で「遊び」を作ってきたはずだ。秘密基地や探検、宝探しその思い出どれもが未だ色褪せず、大人になりこの真面目な世界を生きる今、遊び心が逃げ道を作ってくれているのだろう。
　落ちている枝は時に魔法の杖になり、剣になり、基地の柱になった。学校の怪談に心から怯え、公園の遊具がタイムマシンにすら変身した。

　今の多くの子供たちはこの「遊び」の世界がない。ないと言い切るのは良くないが、都市部では外で遊ぶ子供などほとんど見かけない。枝を持てば注意され、遊具は遊び方を指定される。これでは真面目な世界がどんどん広がり、その中で生きる子供たちの心の逃げ道がなくなってしまう。

　ではどうすればいいのか。

　そう、親がこの体験を用意する必要があるのだ。経験をお金で買ってあげるとは少しニュアンスが違う。子どもを救うために、あの頃いた友達の1人になり、子どもの心の中に強烈に残る経験を共に創り上げるメンバーになるのである。

　人は真面目な世界（社会）に飲み込まれ過ぎると、少年時代の自由な気持ちも忘れてしまう。あの時大人になり始めていた（真面目な世界に取り込まれ始めていた）私はおじさんの腹と歯に救われたと言っても過言ではない。
　つまりこの旅行は、単に思い出を作るだけではなく、未来の子どもを救うために必要な一大プロジェクトだという訳だ。だからこそ、「旅行」ではなく「冒険」と捉える必要がある。

　とにかく3日。3日だけでも休みを確保してほしい。（エッセンシャルワーカーの方々、いつもありがとうございます。厳しいのは承知で書いてます。何とか皆で補い合う社会にしていきましょう。インフラの仕事の重要性については別記事で書きます。）

幼少期と銀玉

　物心ついたとき、家は荒れていた。
　記憶にあるのは、父がパチンコから帰ってきて、母が泣き崩れ「300万返して！」と叫ぶ姿。ぶつぶつ呟いていた母が裸足で急に家を飛び出して、ずっと心配しながら帰りを待つ小学生の自分。「気づいたら線路にいた」と言われ、また後日消えると、より心配になった。結局その理由も父親のパチンコ。
　高校生の時父親が仕事に行ってないことが分かり、行ってた場所はパチンコ屋。進路を決める時も「俺は30までパチプロだったから、今のお前に言えることはない」と言われた。

　つまり我が家は銀玉と共にあった（家が荒れていた理由は他に山ほどあったが）。全く関係ないが、両親がグアムのことをガムって呼んでいた記憶も何故だかはっきりと覚えている（行ったことはない）。

　もちろん両親がいただけで十分なのも知っているし、不幸自慢をしたい訳ではない。高3の時に父がうつ病になり、急にパチンコを一切断つという逆転サヨナラホームラン　いや、いわゆる復活演出があり、塾や大学にもいくことができた。感謝もしている。そしてそのモラトリアムのおかげで、歯抜けおじさんのいる島へと道がつながったと思っている。
　
　では、なぜこの話をしたのか。その理由はお金について触れておく必要があるから。

《ひと夏の冒険に30万を出すことができるか》
　
　ここが肝である。家や車のローンなど月々の支払いが厳しいことも分かる。景気も悪い。パチンコやタバコ、何かを我慢するのもなかなか続かないかも知れない。
　その時は目をつぶり、耳をすませてほしい。

「お父さん（おじいちゃん）。待ってるよ。なんとかして欲しいな。」

　きっと未来の子どもの声だけではなく、さらに未来の孫の声が聞こえてくるはずだ。この冒険は今回だけで終わりではない。自分の子どもから、未来の孫にも繋がっていくのだから。

　だからこそ、まずは30万円必要になる（あくまでも4人家族2泊3日～3泊4日の目安）。
　航空券や宿泊費などはどうしても経費が掛かってしまう。ただし、生活費をマイルと連携させれば、航空券は意外と手に入るし、キャンプでいいなら宿泊費はもっと安くできる。私は普段ありとあらゆる生活費や買い物にマイル連携のクレジットカードを使っている。100円のお菓子もカードを使う徹底ぶり。そのおかげか不思議なもので、昔よりも支払いに対する心理的負担は減った。使えば使うほど冒険に近づくから。
　そして、実は旅行に行き慣れているお金持ち家庭よりも、普段旅行に行かない家庭こそ、気後れせず胸を張ってほしいと思う。1回の冒険がより心に残る強烈な体験になるから。
　とにかくあの日の実家には、本来あるはずの300万がパチンコに消えていたらしい。真偽も分からないし、恨んでもいないが、もしかしたら本来できたはずの体験があったのかもしれない。繰り返すが、私は幸運にも友人と自由な遊びや冒険が出来る世代だったため、家族旅行で冒険しなくとも楽しく生きてこれた。今はそれが難しいから大人が頑張る必要がある。

計画の全貌

　ここからはいよいよ冒険についての詳細を語ろうと思う。冒険に必要な要素は「島」「宝」「仲間」である。これは学問や難しい定義から引っ張って来た訳ではなく、完全なる自分の感覚。
　私が実際に行った目的地は様々な要素から判断し沖縄県の「西表島」となった。その理由や冒険の方法を紹介したStep1～5までを読み、最後のStep0で実際にあなたなりの場所を考えてもらいたい。対象が思春期に入っていると、少し幼稚になってしまうため、海外を視野に入れなければいけない。

Step1～冒険のはじまり～
　
　まずは、子どもの心を掴む必要がある。ここでは「ビデオレター」と「地図」を使う。両者とも、決して子どもにあなたが作成したとバレてはいけない。普段そんなことをしない、偏屈で仏頂面の人程バレ辛いから安心して欲しい。むしろ、「まさかあなたが！？」というタイプの人間ほど振り幅が大きくてグッドだ。
　疑い深い子どもや、年齢が大きくなった子どもには各家庭カスタマイズした設定を練って欲しい。

①ビデオレター作り
　まずは、目一杯の奇天烈な格好で動画を撮影する。「ひげもじゃの海賊」「伝説の旅人」何でもいい。私は両者を足したイメージで、髭もじゃ・ターバンを巻いたおじさんに変装した（さらに加工でぼかした）。衣装はネットやリサイクルショップ、百均などで探そう。無感情でパチンコに1000円突っ込むよりも有意義な使い道だと思う。変わろう。
　親だとバレないためには音声も変えるべきで、子どもが会ったことのない友人知人の中で1番ワイルドな人物に出演してもらっても良いかも知れない。動画は今時無料アプリで簡単に作ることができる。自信がなくても、適当かつ画質が荒いほどリアリティがあるから心配しないで欲しい。何十年か後に子どもがその動画をふと見返した時、「頑張ってくれてたんだなぁ」と思えるくらい振り切ろう。

　動画が完成したら、子どもと一緒に見てみる。ここでは、視聴を誘う時の声のトーンが重要だ。間違っても「動画作ったから見てくれる？」は興醒め。

「おーい、〇〇って人知ってる？なんかメールが届いたんだけど、動画がついてるぞ…」
　
　にやにやしていたり、わざとらしかったりするとバレてしまう。パソコンをいじってたら、知らない人から動画付きのメールが届いた風がベスト。なんなら送り主のメールアドレスを新規に作るこだわり具合を発揮してもいい。
　内容だが、私が実際に使ったビデオレターの原稿を紹介する。声は超加工した不気味なダミ声で変換して下さい。

　反省としては、後にネタバレするつもりだったため、架空の名前を本名に近づけてしまったことである。自我を出し過ぎてしまったが、来年以降のことも考えると、最後までネタバレはなくても良かったのかなと思う。「美しい海、誰も見たことのない生き物…」のタイミングで、スマホで録画した綺麗な海の動画やイリオモテヤマネコを荒い動画で流した。
　動画を見終わったら、「えっなになに？なにこれ…探検隊作れって言ってたよね？」と一緒になって、隊長など役割や探検隊の名前を決めていく。あくまでも主役は子ども。お揃いの服を作っても楽しいと思う。

②地図
　数日後、地図を発見することとなる。この見つけ方はポストなのかメールなのか、家庭の状況にお任せする。理想を言えば、親が仕事に行っている間、子どもが先に見つけられる状況がベスト（全て親発信で怪しまれないように）。
　地図は、西表島の某高級リゾートホテル様のＨＰにあった地図を白黒コピーしてくしゃくしゃにしたものを使った（実際に宿泊しています）。素晴らしいイラストで生き物が書いてあり、宝の地図感が素敵。

娘「地図、本当に届いたよ！ほら見て」
私「えっ？嘘？本当に来たの？見せて見せて」
娘「ほらこれ、ポストに入っていたの見つけたの」
私「本当だ…どこの地図だろ？探してみようよ」
　
　こんなやり取りが出来たら最高。ここで大事なのは、届いた地図の形を基に、子どもと地図帳で島を一緒に探すことである。まずは世界地図でも良い。じっくりと時間をかけて探す。簡単には見つからないから「やっぱり嘘なのかな？」という演出をし、ついに日本のだいぶ南に同じ様な形の島を見つける。「え、待ってこれかも！」一緒に絶叫しよう！ただし実際に島に到着するまでは「本当にこの島かな？」という疑いはある状態を維持した方が良い。また、地図の裏にメッセージなどを書いても良いかもしれない。
　※補足だが、西表島の某高級リゾートホテル様のイリオモテヤマネコイラストをサブリミナル的に手紙や動画に散りばめた。泊まるホテルは伝えなかったが、実際に行ってそのイラストを見つけると「あっやっぱりこの島なんだ！」と子どもは確信し、興奮していた。
　

Step2〜準備の時〜　
　
　さて、ここまでで子どもの視点から見ると、地図の島が確実に西表島であるとなった訳ではないが、じっくりと準備を進めていく。旅行雑誌は「観光感」が強くなるため親が隠れて読み、子どもには図鑑などを買うといい。しつこいがタバコ、パチンコに1000円突っ込むよりはこっちだ。
　先程のホテルの地図には様々な珍しい生き物が書いてある。これらの生き物探しを中心に計画を立てれば、自然と美しい海や豊かな森も見ることができる。ウミガメを探すために海に潜る、昆虫のいる森を探すためにカヤックを漕ぐなどである。正直どれが伝説なのかは決めていないし、正解はない。「これかな？あれかな？」と探すことに価値があると思っている。以下が「伝説」になりうるもののリストである。「調べ過ぎず、よく調べる」というバランスが大事。オオゴマダラのさなぎが金色で伝説っぽいから「金色だし、これかな？」とピックアップしても、良いと思う。

《生き物》
・イリオモテヤマネコ
・ウミガメ
・カンムリワシ
・ヤシガニ
・オオゴマダラのさなぎ
《海》
・バラス島や周辺シュノーケリング
《森》
・各カヤックツアーのプラン
・マングローブ
・滝のある森

　実際には「伝説の宝」は見つけることができない。だって考えた本人が分かっていないから。つまり答えがないから（ただし、これに関しては伏線を回収するためStep4で説明する）。
　
　カヤックやシュノーケリングなどが自分でできない人は、ツアー会社を事前に予約する必要がある。「シュノーケリングしよう」ではなく、「ウミガメってどこにいるかな？」などと相談しながら進めていこう。また、航空券やホテル、石垣島ー西表島のフェリーなども予約をしておく。
　そして、何より子どもが泳げない・水が怖い家庭は、出発までにプールに行き練習しよう。指導法も本やネットで探すことができる。根性見せるところだ。

Step3〜出発の時〜
　あとは無事出発し、島に上陸できれば、上記のものが何も見つからなくても何とかなる。それぐらい魅力的な島である。最後に考えるのは、上陸の方法。冒険に欠かせないものに「船」がある。現在、石垣島から西表島までは船でしか行くことができない。
　ベストは手作りの船だと思う。本当は探検隊の役割に「船長」を作って出航するイメージがベスト。方法を探してみたが流石に見つけることはできなかった。西表島に関して言えば、実際はフェリーを使うことになる。ただしフェリーであっても「知り合いの船長に船をお願いした」といった設定を使えば少しは違うかも知れない。

Step4〜かけがえのない時間〜
　
　思い出をたくさん作って下さい。

Step5〜帰宅後〜

　帰ったら、思い出の動画を作る。残しておく必要があるから。ここで触れなければいけないのは「伝説の宝物」について。実際子どもは、冒険が充実していて、宝物は何だったかについてこだわってはいないはずだ。しかし敢えて触れる。伝えたいメッセージがあるのだ。

《動画の内容》
　最初の導入は、ビデオレターの時の動画を使う。「はじまりは１通のビデオだった…」という字幕をつけて始めよう。
　音楽に合わせ、動画や画像を流していく。音楽はミセスの「夏の影」にした。最後、曲の終わりにかけて、伝えたかったことの字幕を流す。

　「チャーンはお前だったんかい！」のツッコみで締めたかった。実際そうなったが、娘が若干悲しそうな顔をしていたので「海賊は親オチ」は不正解だった気がする。

Step0〜行き先を決める〜
　という訳でここまで読んでいただいたら、自分達に適切な行き先を決めて欲しい。あくまでも西表島は一例であり、住んでいるエリアや子どもの性格から考えよう。

あの日の私に

　2025年夏。私は伝説の海がある砂浜の波打ち際で横たわっていた。
　あの時の、歯のないおじさん程振り切った人間にはなれていないが、真面目な世界から子どもを救うために精一杯の冒険をした。翌日は帰る日だった。つまり楽しい冒険ももうおしまい。
　スーッと顔にかかる波で目立たなくなっているが目からは、涙が溢れていた。理由があった。充実感と…安心感。あの世界から脱せた気がしたから。
　あの世界…実は、これまでさんざん否定してきたのにも関わらず、パチンコに振り回された家庭で育った私もまた、いつの日からかパチンコ屋に行ってしまう運命を辿っていた。この冒険で私自身も逃れられない巡りから脱せた気がした。
　もうお金も時間も使い道を誤らない。
　

　歯のないおじさんとは会話していない。ただ、いつも心の中で彼は笑っていて、冒険する方法を教えてくれている。

はじめての記事読んでいただきありがとうございます。
#創作大賞2026 #エッセイ部門