​【京大病院医療事故問題】〜25年前、同じ手術台にいた私から〜

［はじめに］
​2026年8月、京大病院での痛ましい医療事故のニュースを目にしました。脳腫瘍の手術中に正常な部位が影響を受け、患者さんが厳しい状況におかれているという内容でした。​私はこの報道を、とても他人事として読むことができませんでした。​25年前、私もまた同じ病院で、脳幹のすぐそばにできた3.5センチの腫瘍を取り除く手術を受けた人間だからです。（髄膜腫と聴神経腫瘍の違いはございます。）
​ニュースを追いかけるうちに、胸がぎゅっと締めつけられ、一度は奥底にしまい込んだはずのあの日の記憶が、波のように次々と蘇ってきました。

​第1章　41歳、17時間
​3.5センチの聴神経腫瘍が見つかったのは、私が41歳のときでした。腫瘍は大切な脳幹を強く圧迫しており、「このまま放っておけば命に関わる」と告げられたのです。
手術は、朝から深夜に及ぶ約17時間。私はその後、5日間も麻酔から目が醒めませんでした。
私にとっての17時間は、麻酔の中で一瞬で過ぎ去った空白の時間です。痛むことも、恐怖を感じることもなく眠っていました。けれど、手術室の外で待っていた家族にとっては、どれほど長く、気の遠くなるような17時間だったことでしょう。
廊下でじっと祈りながら時計の針を見つめる家族。そして何より、17時間もの間、途切れることのない極限の集中力で、私の脳と向き合い、命を繋ぎ止めてくださった医師やスタッフの皆様。目覚めてからずいぶん経って、その凄まじい重みと感謝を、本当の意味で実感できるようになりました。

​第2章　その後
​「命を助けてほしい」と挑んだ手術でしたから、生きて戻れたことには今も感謝しかありません。けれど、無傷というわけにはいきませんでした。
片耳の聴力は完全に失われ、顔には強い麻痺が残りました。
​正直に書きますと、当時の私は本当に諦めが悪かったのです。「少しでも元に戻るなら」と、良いと聞いた治療には片っ端から飛びつきました。
​鍼治療や顔面マッサージ、特殊な補聴器やドライアイの治療など、思いつく限りのことを試しました。けれど……結果は全滅。何ひとつとして元の状態に戻るものはありませんでした。
​「治らんものは、治らんのやな」
​そんな当たり前の事実を受け入れるまでに、私は何年も、何年もかかりました。
​今でこそ「まあ、なったらしゃーない！」と笑って言えますが、これはある日突然悟れたわけではありません。ただただ「時間」が、少しずつ、少しずつ私をそこまで連れて行ってくれただけなのです。
​その苦しい月日の間も、私は高校の教壇に立ち続けました。家庭科の教員として通算36年。
​耳が聞こえないから生徒の声を拾える側に立ち、顔が歪むから笑うのも怖かったけれど、毎朝学校へ通いました。その「当たり前の日常の波」に揉まれているうちに、いつの間にか現実へと引き戻されていったのだと思います。
​新学期、生徒たちには最初に「左耳が聞こえへんから、話しかける時は正面から頼むね」「呼ぶ時は手を挙げてくれたら助かるわ」と正直に伝えました。戸惑いながらも優しく配慮してくれた子どもたちの姿に、どれほど救われたかわかりません。

​第3章　あの日、同じ手術台に乗った私からの願い
​私は医師ではありませんので、専門的な医学のことは分かりません。日夜、過酷な現場で睡魔やプレッシャーと戦いながら、私たちの命を守り続けてくださっている医療従事者の皆様には、感謝と尊敬の念しかありません。あたたかい医療があったからこそ、今の私の命があります。
​その上で、「25年前に命を繋いでもらった一人の元患者」として、現場で戦う先生方へのリスペクトを込めて、ずっと心に抱いてきた切実な願いを記させてください。

​①「途中で止める」という勇気が認められる現場であってほしい
執刀される先生方は、患者の期待や「助けたい」という強い責任感を背負って手術に臨まれているのだと思います。だからこそ、途中で「何かおかしい」「リスクが高い」と感じたとき、思い切って手を止めることが、決して敗北や失敗とされない空気を作ってほしいのです。「患者の命とこれからの生活を守るために、勇気を持って一旦止めた＝素晴らしい判断」と周囲や組織が全力で守り、正しく評価する現場であってほしい。引き返す勇気を持てることこそが、本当に強い医療だと思うのです。

​② 命を背負う先生方にすべてを抱え込ませない仕組みを
私の命を救ってくださった執刀医の先生は、まさに「神の手」を持つ素晴らしい方でした。ですが、どれほど優秀な名医であっても、一人の人間であることに変わりはありません。疲労もたまれば、体調の波もあります。一人の先生の肩にすべてを背負わせるような過酷な環境ではなく、最新の機械によるチェックや、チーム全体でのダブルチェックなど、「先生方を孤立させず、みんなで守り、みんなで事故を防ぐシステム」で、患者も医師も守られてほしいと願います。

​③ 不安な患者の心に、ちゃんと届く説明を命を預かる医師の皆様が、多忙を極める中で丁寧に説明してくださっていることは十分に重々承知しています。ただ、手術前の患者は恐怖で頭が真っ白になっており、せっかくの説明が心に届かないことが多いのです。だからこそ、家族などの「冷静なもう一人の耳」が同席することや、あとから何度でも読み返せるメモを残すこと、そして「先生、ここが分からないです」と患者が遠慮なく尋ねられるような温かい空気を作っていただけたら、どれほど救われるかわかりません。

​④ 退院してからの「その後の長い人生」にも寄り添ってほしい
無事に手術を成功させてくださるだけでも大きな奇跡ですが、患者にとって後遺症との付き合いは退院してから何十年も続いていきます。耳が聞こえないこと、顔が動きにくいこと、身体のバランスが崩れてあちこちが痛むこと……。過酷な急性期医療を支える現場の方々にお願いするのは高望みかもしれませんが、退院後も「こんな時どうすればいい？」と相談できたり、からだのケアや社会復帰を一緒に考えてくれたりするような、長～く寄り添ってくれる温かい伴走体制があればと切に願います。

​⑤ 隠さずに共有し、次の誰かを守る光にしてほしい
今回、病院側が医療事故を隠さずに公表された姿勢には、医療の誠実さを感じています。過ちを認めることは本当に勇気のいることです。だからこそ、これを個人の責任で終わらせず、なぜ起きてしまったのかを全国の医療機関で共有してほしいのです。現場の先生方が二度と悲しい事故を起こさずに済むよう、失敗から学び合い、仕組みを変えていくこと。それこそが、被害に遭われた方やご家族、そして日々命がけで戦う医療従事者の皆様報いる道になると信じています。

​［おわりに］
​今回の事故で辛い思いをされている女性とご家族へ。
​直接お会いしたこともない私のような者が発言することを、どうかお許しください。けれど、25年前に同じ病院で、同じように不安でたまらない思いを抱えながら手術台に上がった人間として、どうしても他人事とは思えず、祈らずにはいられませんでした。
かける言葉も見つかりませんが、どうか、少しでもお体が回復に向かわれますよう、心より深く深くお祈り申し上げます。

​そして、日夜命と向き合い続けてくださっているすべての医療従事者の皆様に、心からの感謝を捧げます。この痛ましい出来事が単なる「ニュース」として忘れ去られることなく、現場で戦う医師たちを守り、これから手術に臨む誰かの命と安全を守る「確かな光」へと変わっていくことを、元患者として切に願っています。

最後までお読みくださり、 本当にありがとうございました。 深く感謝いたします。
（今回初めてnoteを使わせていただきました。お読みづらいかと存じますが、何卒ご容赦願います。）

​※本記事は、一人の元患者として当時の体験とニュースから感じた素直な思いを綴ったものです。現場で奮闘される医療従事者の皆様を責めたり断罪したりする意図は一切ございません。

​［おわりに添えて］
実は、私はこれまでの自身の25年間の歩みを振り返り、子供たちと体験記の準備を進めておりました。そんな中で飛び込んできた今回のニュースに、居ても立ってもいられずこの文章を書いた次第です。書籍『25年経ったから言えること』〜3.5センチの脳腫瘍（聴神経腫瘍）と家族の愛がくれたもの〜（Kindle出版予定）が形になりましたら、また改めてご案内させてください。