伊勢神宮門前迷走録 〜迷子防止のハイヤー編
1⃣ 防衛産業のモン
防衛産業の「門」には、それぞれ固有の匂いがある。
昭島（IHI）で瑞穂工場行のバスを待つ時の奇妙な静けさ。
阪神青木駅（新明和）から歩く道すがらに感じる、重い潮騒。
そして、三菱重工の「名誘（名古屋誘導武器システム製作所）」がある小牧。ここは名鉄の小牧駅から向かうより、名古屋から高速バスに揺られる方が、これから対峙する精密な狂気に対する心の準備には、丁度いい距離感だった。
伊勢のシンフォニアテクノロジーは、その中でも格別。
近鉄の伊勢市駅に降り立てば、そこには黒塗りのハイヤーが滑り込んでくる。私は自分が「国家の歯車」の中でも、とりわけ重要な位置にあるかのような甘美な錯覚に陥ったものだ。
……だが、現実は残念ながら捕縛だ。
これは供応でもなんでもない。
かつて、とある先輩が、工場までの移動手段を自力に任せた結果、盛大に迷子になり、説明会に大遅刻したからだ。
ハイヤーは私を敬っているのではない。
私を「時間通りに門の中に監禁する」ための、メーカー側の自衛手段に過ぎなかった。
2⃣地理学徒の視点
私は地理学科の出身である。
読図において、地形とは
「平坦な紙の上に降臨した神」だ。
等高線の疎密から風の通り道を読み、地図上で現在地を見失うことなど、私のプライドが許さなかった。
ある伊勢出張の朝、私は緊張からか、それとも「神」の導きか、夜明け前に目が覚めた。
宿を出て、無意識に足を向けたのは外宮（豊受大神宮）だった。 （まあ出張旅費に見合うような安いビジネスホテルが、偶然外宮近くだったという単純な理由は、座が白けるので文字にしない…。）
それはきっとお伊勢の神様が、わが職業を察知して
「あそこのホテル安くて便利だよ」とお導きしてくた結果であろう。
冷たく張り詰めた空気。
砂利を踏む音。
そこには契約という世俗のつまらない行事も、文章で交わされる微細な修正や、俗人のくだらない議論が届かない、ただの「静寂」だった。
私は等高線を脳内に描きながら、早朝の参拝を時間をかけて済ませた。（朝ごはんを美味しく食べるための散歩だなんて、バチが当たる…書けるはずもない。）
3⃣儀式の終わりと直行直帰
用務はおよそ昼過ぎまで続いた、神々の街での禅問答出張は、いつも通りの「儀式」として秀逸だった。
用事を終え、バスで帰ると断ったが
「駅まで別の用事で迎えに行く」とハイヤーをすすめられ、
「この場合は便宜供与にはならないのか？」
と頭に？マークを漂わせながら車内へ乗り込んだ。
私は運転手さんに、伊勢の印象を問われたので、
今朝の出来事を何気なく話した。
「今朝、外宮を見てきたんですよ。いい空気でした」
その瞬間、それまでにこやかだった運転手さんが、
バックミラー越しに私を射抜いた。
「あんた、外宮だけ見て帰るんか」
声は静かだが、断定的だった。
「それは『片参り』や。内宮も見なあかん。そんなんじゃあかんで」
航空機関連メーカーを年に７～８か所回っていた時期であり、
百戦錬磨のメーカー担当者たちを相手にしてきた私の
「神様とは論理基準に抵触するのか？」
という品行方正な目的意識は…
一人の運転手さんの説教によって、音を立てて崩れ去った。
私は自分が、いかに狭い世界だけで「ハイヤーは違反か？」という
無駄な世界を計測していたのか？悟らされたのである。
伊勢市駅へ戻ると、職場へ
「用務終了しました。これから名古屋へ向かい、新幹線に乗って直帰します。」と電話で報告した。
当日の業務時間は、この報告で終了だ。
近鉄の特急券と新幹線の指定席券は、自由席に振り替えても、
「内宮の神様へご挨拶しなければ」という思いが募った。（思いが募ったからと…実際に行動を起こしたのか？
課業時間が終了しても帰着するまでは、出張中である。
朝の散歩と違い、旅の終わりまで公務員としての責任が生じる。
だから…伊勢市駅から先は記憶喪失になった。）
4⃣結び：迷子の男の独白
それから十数年。
私は毎年、伊勢にお札を下げてもらいに、せっせと通い続けている。
もはや仕事じゃないし、ハイヤーどころかタクシーすら使用しない。（私は三重交通の株主なので、バスのタダ券は履いて捨てるほどある。）
仮に島津製作所二条工場の門へ用事で訪問しても
「駅はあっちです」と冷たく指さされる民間人も
気楽で良いと思う。
地図は今でも読める。
当然だ、そのために高い学費と無駄な時間をすごしたのだから。
だが、あの時ハイヤーの中で奪われた私の人生の走行転把（ステアリングハンドルの和名）は、
いまだに正しい目的地（世俗的な効率）へは戻ってこない。
愛車の走行距離は2台合わせて30万キロを超えた。
目的地と逆方向へ走ることは日常茶飯事だ。
だが、伊勢への道だけは迷わない。
「片参り」を叱ってくれたあの言葉を胸に、
私は今日も「紙の上の神」を閉じ、生身の地表を彷徨い続けている。
