いつまで聞けるのだろう

我が家には中学1年生と小学3年生の子どもがいる。

子育てが始まった頃は、一日がとても長く感じていた。

夜中に何度も起こされ、ゆっくり食事をする時間もない。休日も子ども中心で、自分の時間なんてほとんどなかった。

当時は「早く大きくなってほしい」と思うことも少なくなかった。

ところが今、その頃を振り返ると不思議な気持ちになる。

あれほど大変だった毎日が、どこか懐かしく思えるからだ。

気がつけば上の子は中学1年生になった。

制服を着て学校へ向かう姿を見るたびに、成長の早さに驚かされる。

中学生になると親と話さなくなる、とよく聞く。

けれど幸いなことに、うちの子はまだ家でよく話してくれる。

学校であった出来事、友達とのやり取り、部活の話。

食事中や車での移動中など、ふとした時間に会話が始まる。

小学3年生の下の子もよく話す。

学校での出来事を楽しそうに話し、友達との出来事を身振り手振りを交えて説明してくれる。

話が途中で脱線することも珍しくない。

それでも一生懸命伝えようとする姿を見ると、自然と耳を傾けたくなる。

親としては、そんな時間が当たり前のように続く気がしてしまう。

けれど本当はそうではないのだろう。

子どもは成長する。

友達との時間が増え、自分の世界を持ち始める。

親よりも相談したい相手ができる日も来る。

それは寂しいことではなく、成長の証だ。

だからこそ、今こうして話を聞かせてくれる時間は貴重なのだと思う。

もちろん毎日余裕があるわけではない。

仕事で疲れて帰る日もある。

家事に追われる日もある。

話しかけられても「あとでね」と言いたくなることだってある。

それでも子どもたちは変わらず話しかけてくれる。

親にとっては何気ない会話でも、子どもにとっては聞いてほしい大切な出来事なのかもしれない。

若い頃は、子育てとは何かを教えることだと思っていた。

勉強のこと。

礼儀のこと。

社会のルール。

もちろんそれも大切だ。

けれど年齢を重ねた今は、それ以上に大切なものがあるように感じる。

それは、子どもの話を聞くこと。

何気ない会話を積み重ねること。

振り返ったときに残るのは、特別なイベントよりも、食卓で交わした何気ない会話だったりするのではないだろうか。

「今日ね、こんなことがあったんだよ」

そんな一言から始まる会話を、あと何年聞けるのだろう。

そう考えると、今この時間が少し愛おしくなる。

中学1年生と小学3年生。

まだ親にたくさん話してくれる今の時間を大切にしたい。

いつか子どもたちが大人になったとき、私自身が懐かしく振り返れるように。

今日もまた、子どもたちの話に耳を傾けようと思う。
#創作大賞2026
#エッセイ部門