きっと、愛している　最終章　選択は、正しい

いよいよ最終章です。

「今日、どうだった？」
これまでなら、「普通だった」と答えていた。
佳乃の答えが、今日は違う。

全16章、最終章です。毎週金曜日20:30更新・完結。

カーテンが、自動でわずかに開いた。

外の光量に合わせて、室内の明るさが調整される。 薄い朝の光が、床の上に細長く伸びている。

私は、ベッドを出た。

洗面台の前に立つと、鏡の端にコンディションが表示された。 肌の水分量、睡眠の質、外気の乾燥指数。

私は確認して、画面を消した。

あの日から、何ヶ月も経っているのに。 何も、変わっていない。

——いや。

私は、鏡の中の自分を見た。

同じ顔だった。でも、見え方が違った。 鏡の中の自分が、知らない人みたいには見えなかった。

ちゃんと、自分の顔だった。

‎ キッチンに行くと、夫がいた。

コーヒーメーカーの前に立って、カップを二つ用意している。 私が来たのに気づいて、振り返った。

「おはよう」
「おはよう」

夫は、カップを一つ、私に渡した。

それだけだった。 でも、それだけで十分だった。

二人でコーヒーを飲みながら、窓の外を見た。 冬の朝の光が、低く差している。

隣の部屋から、小さな声が聞こえた。
二人は、同時に顔を上げた。
視線を交わした。 夫が、少し笑った。私も、笑った。

私は、カップを置いて、隣の部屋へ向かった。
‎ 凪が、目を開けていた。

天井を見ながら、小さな手を動かしていた。 泣いているわけではない。ただ、起きていた。

私は、凪の隣にしゃがんだ。

「おはよう、凪」

凪が、私の方を向いた。

焦点が合っているのか、合っていないのか、まだよく分からない。
でも、確かにこちらを向いた。

私は、凪の小さな手に触れた。 凪の指が、私の指を握った。
反射だと分かっていた。でも、嬉しかった。

私は、凪の顔を見ながら、小さな声で話しかけた。

あのセンターの部屋で、私は凪に何を言ったのか、もう正確には覚えていない。 でも、言えたことだけは覚えている。

それで十分だと思った。

今日も、言葉は出てくる。

正確じゃなくていい。うまくなくていい。 ただ、声にすればいい。それだけのことが、あのころの私には、こんなに遠かった。

‎ しばらくして、夫が部屋に入ってきた。

凪を見て、「起きてたのか」と言った。私は頷いた。
夫は、凪の隣にしゃがんだ。 「おはよう、凪」と言った。

凪が、今度は夫の方を向いた。

夫が笑った。

「こっちも見てくれた」
「ちゃんと分かってるんじゃないかな」
「そうかな」
「そうだよ、きっと」

根拠はなかった。でも、そう言えた。

‎ その日の昼間、私は一人でソファに座っていた。
凪は眠っていた。夫は買い物に出ていた。 家の中が、静かだった。

私は、スマホを開いた。
あの夜に打ったまま、保存も削除もしていない言葉が、まだメモの中にあった。

《安全で、きちんと育つ方法だったから》

私は、その言葉を見た。消そうとして、やめた。
この言葉は、嘘じゃない。 あのとき、本当にそう思っていた。

でも、それだけじゃなかった。 それだけじゃないことを、今の私は知っている。

私は、その下に、続きを打った。

《怖かったから。失いたくなかったから。守りたかったから。——それでも、欲しかったから》

画面を見た。

整った言葉じゃない。きれいでもない。 でも、これが全部だった。

いつかこの子に聞かれたら、この言葉で答えようと思った。
うまく言えないかもしれない。 途中で詰まるかもしれない。

でも、言える気がした。

私は、メモを保存した。
初めて、保存した。

‎ 夕方、凪が泣いた。
私は、抱き上げた。 凪の泣き声は、小さくて、でも確かだった。

「大丈夫だよ」私は言った。

根拠はなかった。でも、言えた。

凪が、少し泣き止んだ。 泣き止んだのは、偶然かもしれない。
でも私には、届いた気がした。

窓の外に、夕方の光が広がっていた。 冬の光は低くて、部屋の中まで差し込んでくる。

凪の顔が、その光の中にあった。

私は、凪を見た。

どうして、揺り籠だったの？

その問いが、頭の中で浮かんだ。

今日の私には、答えがある。 完全じゃないけれど。うまくないけれど。

でも、確かにある。

怖かったから。 失いたくなかったから。 守りたかったから。 それでも、欲しかったから。

そして——

凪に会いたかったから。

最後の一行は、メモには書かなかった。 でも、今日初めて、思った。

あのとき私は、凪のことを知らなかった。 顔も、声も、名前も、何も知らなかった。

それでも、会いたかった。 その気持ちだけは、最初からあった。

選択は、正しかったのだろうか。
私には、まだ分からない。

でも、正しかったかどうかより、大切なことがある気がした。

選んだあとに、何をするか。

言葉を積み重ねること。 関係を作っていくこと。

それが、揺り籠が代替できなかった、私にしかできないことだ。

‎ 私は、凪を抱いたまま、夕方の光の中に立っていた。

——これでいい。

そう思った。

揺り籠に命を預けると決めた夜、背後の自動ドアが閉まる音がしたことを、ふと思い出した。

あのとき私は、小さな後ろめたさを耳の奥に押し込んで、駅へ向かった。

あの後ろめたさは、今もゼロじゃない。

でも今日は、その後ろめたさと一緒に立っていられる。

それが、今の私にはちょうどよかった。

‎ 夜、凪が眠ったあと、夫が言った。

「今日、どうだった？」

これまでなら、「普通だった」と答えていた。

「いろいろあった」

私は、そう答えた。

夫は、続きを待った。

「怖いこととか、うまくいかないこととか、たぶんこれからもある」
「うん」
「でも、今日は大丈夫だった」

夫は頷いた。「俺も」

二人は、しばらく黙っていた。 その沈録が、苦しくなかった。

窓の外に、夜が来ていた。
隣の部屋で、凪が眠っている。
私は、目を閉じた。

今夜は、すぐに眠れる気がした。

完

最後まで読んでいただきありがとうございました。

「きっと、愛している」全16章、完結です。

長い間、一緒に歩いてくださった読者の皆さんへ。佳乃と凪の物語を読んでくださって、本当にありがとうございました。感想をいただけると、次の物語を書く力になります。

X：@hoshikuzu34