「共鳴したい王国」は不可能である【即席思想】

市民サセルは、
期待を胸に、
共鳴したい王国へ引っ越してきた。

ここなら、
誰かが鳴ってくれる。

自分の中の小さな震えに、
どこかの誰かが
震え返してくれる。

サセルは、
荷物を置くと、
すぐに街へ出た。

「すいませーん
共鳴する人いませんかー」

人々は、
少しだけ目を伏せて通り過ぎた。

誰かが、
イヤホンの音量を上げた。

誰かが、
信号の色を見た。

誰かが、
共鳴しそうな顔をして、
しなかった。

⸻

サセルは、
それから半年間、
王国じゅうを探し回った。

駅前。
商店街。地下道。
夜の公園。雨の日のバス停。

「胸の奥が、
同じ形で鳴る人いませんかー」

「わかる、じゃなくて。
似てる、でもなくて」

「最終下校のチャイムみたいな音がする人
いませんかー」

「もう、
ほぼ同じ夕方を持っている人いませんかー」

けれど、
誰も鳴らなかった。

「おかしい」

サセルは、
歩道橋の上で言った。

「そんなわけはない」

そのとき、
ふと気づいた。

共鳴してくれる人は、
たしかに現れなかった。

けれど、
自分が共鳴する人にも、
一人も会っていなかった。

⸻

その夜、
サセルは、
小さなカウンターバーで酒を飲んでいた。

バーテンが聞いた。

「何かあったんですか」

サセルは、
話した。

半年間、
共鳴する人を探していたこと。

誰にも共鳴してもらえなかったこと。

そのうえ、
自分も誰にも共鳴していなかったこと。

「今までやってきたことが、
全部無意味だったんじゃないかって」

バーテンは、
カウンターのいちばん端を指さした。

「あの人に、
聞いてみたらいいですよ」

「誰ですか」

「ナラズ大統領です」

サセルは、
そちらを見た。

ひとりの男が、
トリスハイボールを飲んでいた。

背広の上着は、
椅子の背にかかっていた。

ネクタイは、
少しだけゆるんでいた。

お通しのモズクを、
そっと口に運んでいた。

共鳴したい王国、
ナラズ大統領だった。

⸻

サセルは、
大統領の隣に座った。

「すいません」

ナラズ大統領は、
グラスを見たまま言った。

「共鳴か」

サセルは、
息を止めた。

「わかるんですか」

ナラズ大統領は、
少しだけ笑った。

「わしも市民の頃、
鳴らし続けてた」

サセルは、
少し身を乗り出した。

「鳴ったんですか」

「鳴ったような気がした夜は、
何度かあった」

「気がした？」

「翌朝には、
だいたい違う音だった」

サセルは、
黙った。

ナラズ大統領は、
ハイボールを少し飲んだ。

「ここは、
共鳴したい王国だ」

「はい」

「共鳴できる王国ではない」

「じゃあ、
なぜそんな国があるんですか」

ナラズ大統領は、
空になったモズクの器を見た。

「したい者が、
多すぎるからだ」

店内は、
静かだった。

サセルは、
グラスを握った。

「僕は、
誰にも共鳴してもらえませんでした」

「だろうな」

「それに、
僕も誰にも共鳴できませんでした」

「だろうな」

サセルは、
少しむっとした。

「なぜですか」

ナラズ大統領は、
ようやくサセルを見た。

「お前は、
共鳴を探していたんじゃない」

「では、
何を」

「証明だ」

サセルは、
何も言えなかった。

「周りがお前を称賛すれば、
お前に価値はあるのか」

サセルは、
少し黙った。

「……ある気がします」

「では、
お前がまったく共鳴しない相手に褒められて、
お前はそれを価値だと思えるのか」

サセルは、
答えられなかった。

「お前は、
誰でもよかったわけじゃない」

「……」

「自分が認めたい相手に、
自分を認めさせたかっただけだ」

ナラズ大統領は、
グラスを置いた。

「もしかして、
お前」

「はい」

「共鳴しない人間を、
無価値だと思っていないか」

サセルは、
顔を上げた。

「そんなことは」

「共鳴しない相手を、
浅いとか、鈍いとか、
わかってないとか」

サセルは、
黙った。

「客観的に見ろ」

ナラズ大統領は言った。

「そんな独りよがりの勘違い野郎に、
共鳴する奴がいるか」

店内は、
静かだった。

ナラズ大統領は、
それ以上責めなかった。

ただ、
淡々と言った。

「お前の価値そのものを証明するものは、
この世にない」

「価値がない、
ということですか」

ナラズ大統領は、
眉をひそめた。

「証明できないものを、
ないことにするな」

サセルは、
息を止めた。

「他人は、
お前の価値を証明できない」

「……はい」

「お前も、
お前の価値を完全には決められない」

「はい」

「だから、
みんな証明を欲しがる」

ナラズ大統領は、
そこで言葉を止めた。

グラスの氷が、
小さく鳴った。

「ただ」

ナラズ大統領は、
ぽつりと言った。

「誰も鳴り返さない夜に、
それでも鳴らしていた時」

「わしは、
たしかに生きてた」

⸻

サセルは、
そのあと何杯飲んだのか、
覚えていなかった。

気づくと、
カウンターに突っ伏していた。

店内は、
少し明るくなっていた。

「あれ。
大統領は？」

バーテンは、
グラスを拭きながら言った。

「大統領？」

「ほら、
端に座ってた、
ナラズ大統領です」

バーテンは、
少し首をかしげた。

「お客さん、
ずっと一人で飲んでましたよ」

サセルは、
カウンターの端を見た。

椅子は、
ひとつだけ少し引かれていた。

いや、
そう見えただけかもしれなかった。

モズクの小鉢だけが、
きれいに空になっていた。

⸻

サセルは、
店を出た。

朝の街で、
緩んだネクタイの男とすれ違った。

それは、
さっき会った男のようでもあり、
ずっと先の自分のようでもあった。

朝の街は、
まだ誰とも鳴っていなかった。

ただ、
遠くのほうから、
何かが鳴り響いている気がした。

サセルは、
立ち止まった。

耳をすました。

「お客さーん」

「お代、
足りませんよー」

【創作大賞2026 応募作品集】