創作短編小説１　『最期の茶』

第一章　薫風

「いくら何でも、霊安室の隣ってのはないだろう…。」
事務員に案内された部屋の前で、思わず私はひとりごちた。病院の地階にあるその部屋は、八畳の和室であったが、じんわりと線香の匂いがこもっていた。外の五月の陽光が差し込む窓はもちろん無い。
「本当にこんな所にお茶を飲みに来る患者なんているのかね。」
私は旧友の頼みを引き受けたことを後悔し始めていた。

　四十年来の友人であり、総合病院の院長をしている長谷川から電話があったのは、桜が散って葉桜になった頃だった。話をするのは、二月に亡き妻の三回忌の法要に来てくれた時以来だ。
「どうだい、男やもめが定年退職して、いよいよ第二の人生が始まった気分は。」
「何となく落ち着かないな。まだ時々、朝起きて出勤しなきゃと思う時があるよ。」
「だから言っただろう、ウチの病院で働かないかって。院内清掃員じゃ情けないかもしれないが、それでも仕事は仕事だ。家に籠もっているよりはよっぽどましだよ。ところでお前さんの茶道教室には生徒は来てるのか。」
「ああ、月に三度の稽古に七、八人くらいは来てくれている。」
「そうか、それならどうだ、ウチの病院で月に一度お茶を点てないか。どうせ暇を持て余しているんだろう。」
「病院でお茶を点てるというのは、どういうことなんだ。」
「ウチの病院も入院患者の半分以上が後期高齢者だ。いろんなお年寄りがいるからな。中には入院はしているが、比較的元気で暇でしょうがないっていう患者も多いんだ。まあいわゆるQOL（クオリティ・オブ・ライフ）ってやつで、入院生活に少しでも潤いのようなものが作れたらと思ってね。月に一度ぐらい楽しみの一つになれば、患者の心の張りにもなるんじゃないかと思ってね。謝礼と茶室はちゃんと用意するから、ひとつ頼むよ。」
「うーん、月に一度くらいならやれないことはないかな。わかった、小遣い稼ぎにやらせてもらうよ。」

　こんな会話をしたのがひと月ほど前のことだ。約束した五月第四水曜日の今日が初めての茶席ということで、道具を準備して長谷川の総合病院を訪れたところ、早くも出鼻をくじかれたという訳だ。
　大きな病院には院内で亡くなった患者の遺体を安置する霊安室がある。大学病院などでは遺体をさらに検死する解剖室などが付随している場合もある。霊安室の隣のこの和室は、葬儀屋が遺体を引き取りに来るまで患者の家族が休憩する部屋だったのかもしれない、と思いを巡らしながらも、私は気を取り直して茶席をしつらえる準備を始めた。部屋を掃除し、持参したガスコンロで炭をおこし、風炉釜の用意をした。がらんとした部屋には洗面台もなかったので、給湯室に行って茶碗を洗った。釜の湯が沸くのを待ちながら、茶を漉(こ)して茶器に掃(は)いた。床はないので掛け軸をどこにかけようかと思ったが、壁際にカーテンレールの金具があったのでそれに掛けた。花入れは掛け軸の前に敷板をおいてそこに飾った。朝鮮風炉の横に瀬戸黒の矢筈(やはず)水指を据えると、何とか茶席らしくなった。釜の湯が松風を鳴らし始めた頃、携帯電話に長谷川から電話が入った。
「今日が初日だったな。そんな部屋で申し訳ないが、そこしか適当な畳の部屋がなくてな。すまんが我慢してくれ。」
「まったく厳粛な気持ちにさせてくれる部屋で、ありがたいことだよ。」
「まあ、そう嫌味をいうなよ。病棟にはナースステーションを通して、茶席があることを一ヶ月前から宣伝してあるから、きっとそのうちお客様がお茶を飲みにいらっしゃるはずだ。俺も一時間ほどしたら一服頂戴しに行くよ。」
「その頃なら丁度、釜の湯もいい湯相(ゆあい)になっているころだろう。院長殿のご臨席をお待ち申し上げているよ。」
　長谷川は「利休殿、よろしくお頼み申す。」と大笑しながら電話を切った。

　結局、一時間経ってもお客は誰も来ず、長谷川が最初の客となった。掛け軸の前に正座した長谷川に「ようこそお越し下さいました。わびしい席ではございますが、粗茶を一服差し上げ候。」と少し皮肉も込めて挨拶した。「かたじけない。頂戴いたします。」と応える長谷川は本当に申し訳なさそうだった。
　銘々皿に菓子を乗せ、黒文字楊枝を一本添えて出す。
「このお菓子は。」
「千歳の緑でございます。御製はとらやでございます。」
　押し頂いてから楊枝で切った一片を長谷川が口に含む。
「うまい。」
「お口に合って何よりでございます。」と答え、私は点前の所作に入った。
　枇杷(びわ)色の萩焼の茶碗に湯を注いで温め、その湯を建水に流した後、白い茶巾で清め、一閑塗の黒い中棗から茶杓でふた杓の抹茶を茶碗に入れる。柄杓で湯を注ぎ入れて茶筅を振った。点前の間は長谷川も黙って所作を見つめていた。泡の合間に三日月形の深緑色の水面を見せる茶碗を右隣の畳に置くと、長谷川が立って茶碗を取りに来る。何度か我が家で喫茶しているので客作法はもう心得ている。右手を添えた茶碗を左手の掌に乗せて、元いた場所に戻った長谷川は、座って茶碗を一旦正面に置いた後、膝前中央に置き直し「お点前、頂戴いたします。」と一礼して茶碗に口をつけた。三口目で茶を飲み干したら、ふうっと深いため息をついた。
「お前さんのお茶はいつ飲んでもうまいな。」
「これはありがたきお言葉。」
　ようやく親しい口調にもどって、二人は会話を始めた。掛け軸を振り返って見ながら長谷川が言った。
「一昨日くらいまでぐずついた肌寒い日が続いたのに、今日は本当に暖かい五月らしい日になったな。この掛け軸は『薫風南より来たる』と読むんだろう。まさに今日の席にぴったりだな。」
「大徳寺のえらいお坊さんのお筆だよ。」
「お前さん、お茶を始めて何年経つ。」
「そうだな、もう三十年近くになるかな。」
「三十年か。そんなに続けられるお茶の魅力とは何なんだろうな。」
「茶の湯は総合芸術というように、その魅力は一言では言い難いな。切り口は無限にあるといってもいい。茶の妙味はもちろんだが、茶道具としての陶芸、工芸、書画骨董などの美術鑑賞、お菓子が楽しみという女性もいれば、茶室や庭園という数奇屋好みもいらっしゃる。静寂の中で茶を喫する風情が何ともいえないとその精神性を好む方も多いと思う。」
「お前さんはどうしてお茶を始めようと思ったんだ。最初からそんな魅力を感じ取れていたわけじゃないんだろう。」
「きっかけはささいなことだったな。四十年程前に『利休の死』という井上靖の短編小説を読んだんだ。そうしたら千利休という茶人はどんな人間だったんだろうとひどく興味をそそられてね。利休さんは豊臣秀吉のお気に入りの茶堂だったのに、ある日突然、秀吉から死を命じられた。そして利休さんは一切命乞いもせずに受け入れた。命を懸けるほどの茶の湯とはいったい何なんだろう、とね。」
「千利休の死か。永遠の謎だな。」
「その通り、利休さんが命を懸けた茶の湯の真の魅力が判れば、もう自分は茶をやめてもいいくらいだ。まあ死ぬまで判らんだろうがな。」
　霊安室の隣の茶室に、二人の乾いた笑いが妙に響いた。

第二章　空蟬

　蟬時雨が降りしきる中、茶道具を入れた風呂敷を抱えて歩くと、絽の着物の下に汗が流れるのが感じられた。
　病院での月に一度の茶席は、院長の長谷川が宣伝を増やしてくれたおかげで、それなりにお客が訪れるようになった。六月の来客は十二人、七月は茶道を習っているという若い看護師達も来てくれて来客十五人と、私一人ではなかなか手が回らないほどであった。今月八月は第四水曜日に妹家族が我が家に遊びに来るということで、茶席の日を一週間繰り上げてもらった。お盆休みの最中ということで、病院内は普段より人影もまばらだった。今日はお客様も少ないかもしれないと思いながら、駐車場を三往復して道具を運ぶとすっかり汗だくになってしまった。
　いつものように霊安室の隣の部屋に道具を運び込んだ。今回は少しでも熱を遠ざけるために風炉釜はしつらえずに、丸盆の上の茶碗に簡易ポットでお湯を注いで茶を点てる略盆点前で呈茶することにした。夏らしくかろかろとした点前だ。
　給湯室で湯を沸かし二つのポットに注ぎ入れて部屋の前に戻ると、廊下に一人の老人が立っていた。象牙色の麻の上着に紺色のズボンを身につけたその男性は、入院患者ではないような気の張りを感じた。
「本日、茶席があるというポスターを見て参ったのだが、まだ準備中でございましたか。」
「ああ、いえ、すぐに用意が調いますので、どうぞ中にお入りになってお待ちください。」
「それではお言葉に甘えて、席入りさせていただこうかな。」
　かなりの高齢には見えたが、話しぶりや身のこなしには矍鑠(かくしやく)としたものが感じられた。入口のリノリュームのスペースで革靴を脱いで肩下げ鞄から数奇屋袋を取り出し、白い靴下で畳に上がった男性は、しっかりとした足取りで掛け軸の前に進み、竹骨の扇子を正面一文字に置くと、両手をついて掛け軸を拝見した。深々と首を垂れた後、向き直って背筋を伸ばして正座した。
　かなりの茶道経験者だということが、その所作で判った私は、暑さに緩んでいた気を引き締めた。
「粗略な点前ではございますが、一服差し上げます。」と挨拶し、手際よく呈茶の準備をした。
　緑釉の手付き鉢にしっとりと濡れた笹葉を敷きその上につやつやとした水ようかんが三切れ置いてあるのを男性の前に出した。続いて私は、茶巾と茶筅を仕組んだ黒の馬盥(ばだらい)茶碗と桑木地の棗を根来塗の丸盆に乗せて点前座に進んだ。盆を畳にそっと置いて、袱紗をさばいて帯に着けると、一礼して点前の所作に入った。
「どうぞお菓子をお取り上げください。」
「頂戴つかまつる。」
　茶碗の茶だまりに茶器から茶をふた杓入れる。黒い釉薬に抹茶の緑が鮮やかに映えている。茶碗の縁で茶杓を軽くはたいて盆の右下縁に置き、ポットの栓を緩めて茶碗に湯を注ぐ。茶筅を茶碗に入れて、三、四回円を描くように回して茶を点てる。ふくよかな茶の香りが立ち昇ってくる。のの字を描いて茶筅を引き出し、緑色の池が広がった茶碗を盆の右斜め前に出した。菓子を食べ終えていた男性はすっと立ち上がって、茶碗を取りに来た。座り、また立ち、座る。身のこなしが風のように柔らかい。点前座で身じろぎ一つせずいた私は、この老人は何者だろうと舌を巻いていた。
「お点前、頂戴つかまつる。」
　私は黙って礼をした。男性は茶碗を両手でつかむようにして、ごくりと喉を鳴らして飲み、最後は茶碗を被るが如くにして吸いきった。そのまま五秒ほど瞑目していたが、かっと目を開くと茶碗を静かに正面に置いた。
「結構なお点前でござった。」
「身に余るお言葉、恐縮にございます。」
「私は今日どうしてもお茶をいただきたかったのです。」
「今日どうしてもというのは。」
「今日は終戦記念日でございますからな。」
「ああ、そうでした。これはこれは、お恥ずかしながら本当に失念しておりました。」
　日本人として忘れてはならないことを忘れていたようで私は恥ずかしさのあまり脇の下に汗をかいた。
「戦後の生まれの人はそれが当たり前でしょう。私らは絶対に忘れられませんがな。」
　そう言いながら男性の眼が一瞬悲しい光をたたえたように私は感じた。
「失礼ですが、御仁は何年生まれでいらっしゃいますか。」
「私は大正十二年の生まれで、数えで１０３になります。」
「とてもそんなお歳には見えないほどお元気でいらっしゃる。すると、前の戦争を体験していらっしゃいますね。」
「今から八十二年前、私は早稲田の商学部にいた時に学徒出陣の命を受けました。それからすぐに南シナ海に出征することになりました。」
「フィリピンなど南洋の島々は激戦の地だったと聞いています。何十万もの日本兵が戦死したと。」
「そう、あの時は私も死ぬつもりでした。いや、己が認めようと認めまいと死というものを受けいれるしかなかった。」
　私は何も答えられずにただ黙って頷いた。
「昭和十八年十二月十日が入営の日でした。出発の日も決まっていた頃に、私の大学の友人から征く前に家に来いと呼ばれました。確か十一月の三十日だったと思います。友人の家に行くと立派な庭のある古い家で、玄関で声を掛けると袴姿の友人が出てきて、こちらからと露地に案内されました。腰掛けでしばらく独り待たされた後、モンペをはいた友人の妹らしき女性にどうぞお席にお入り下さいと茶室に案内された。茶室なぞに入ったこともなかった私は、落ち着かない気持ちで狭い入口に頭を突っ込んで何とか四畳半に這い入りました。すると静かに向かいの白襖が開いて端座した友人が、君に茶を一服差し上げたいがよろしいかと真顔で訊くので、よろしく頼むと答えました。友人はまた静かに襖を閉めた後、しばらくして茶の道具を持って入ってきました。何か空気が変わったように、厳粛だけれど閑かな雰囲気が茶室に満ちて、友人は黙って淡々とお茶を点てました。時勢は戦争一色で戦況も追い詰められているような中ではありましたが、こんな閑かな世界があるのかとその時私は感じていました。進軍ラッパも万歳も聞こえない別天地のようでした。茶碗が出されたので立って取りに行き、座して改めて茶碗を手に取ろうとすると、なぜか急に茶碗を持つ私の手が震えだして、なかなか口をつけることができませんでした。すると友人が釜を見つめたままぽつりと、僕も死ぬのが怖いよ、怖くて夜も寝られないさ、みんな同じさ、と独り言のように言いました。すると、不思議なことに私の手の震えが収まりました。私は、この一杯が人生最後のお茶かも知れないと思って茶を飲み干しました。何とも言えない滋味にあふれた味わいでした。茶碗を友人に返すと、友人はもう一服茶を点てて、自分も飲みました。私は友人に何か言いたいような気もしましたが、何も言う必要もないと感じて黙って座っていました。沈黙の中で友人は茶碗を清め、道具を納めていきました。最後に襖を出て座り、深く礼をしたので、私も心を込めて一礼しました。襖が静かに閉ざされ、友人の姿が見えなくなりましたが、これがその友人との生涯の別れとなりました。彼は翌日出征し、生きて日本に帰ってくることはなかったのです。」
　長い独白を黙って聴いていた私は、「だから今日お茶を所望されたのですね。」と静かに言った。
　男性は「つい、余計な昔話を長々としてしまい失礼いたしました。」と頭を下げた後、花入れに向き直って「今日の花は桔梗ですな。」と言った。
「はい、今朝庭にあったのを切ってきたのですが、珍しく茎に蟬の抜け殻がついていたのでそのまま入れてみました。」
　「花は野にあるように。利休殿の教えですな。」と言って男性はその蟬の抜け殻をしばらく眺めていた。そして、「蟬の抜け殻を空蟬ともいいますが、終戦後の私はこの空蟬のように生きてきたような気がします。あれから八十年、戦後の日本の復興や経済的発展は目を見張るようでしたが、戦争で死に損なった私からすれば、すべては夢幻のごとくなり、うつつの世とは思えませなんだ。」男性は遠い目で虚空を見ながら吐き出すように言った。
　私は思い切って、「それでも生きて帰ってこられただけでも幸せだったのではありませんか。」と言ってみた。すると男性は「貴殿の茶は生きることを楽しむ茶だ。いや、貴殿だけでなく、戦後の高度成長期に女性中心になった茶道は、趣味や娯楽として楽しむ茶になってしまった。利休殿の侘び茶とはほど遠いものになってしまった。」とはっきりと言った。
　私はすかさず「御仁は、千利休の茶の湯とはいかなるものとお考えですか。」と尋ねた。
　「利休殿は戦国の世に生き、戦に出て行く武将たちに茶を点てた。その茶を喫して命をおとした者も多くいたであろう。そしてそのことを肝に銘じて利休殿も命懸けの茶を点てていた。豊かで平和な世に生きる今の茶人には、利休殿の佗び茶の本当のところがわかる者は誰もいない。現代に最も近い時代でそれがわかるのは、太平洋戦争に出て行った兵士の茶人たちしかいないであろう。一碗の茶と共に己が死を飲み込むのが利休殿の茶の湯であったと私は思う。」
　禅僧のような面持ちで語った男性の言葉を、私は黙って受け止めていた。霊安室の隣のこの茶室では聞こえるはずのない蟬の声が耳の奥に響いていた。

第三章　錦秋

　猛暑といわれた八月もお盆を過ぎると、朝晩には風が涼しさを運んできた。日中の日差しは相変わらず強いが、夜に庭で鳴く虫の音は深くなった。
　ひと雨ごとに秋の訪れが感じられる中で、私は八月の茶席であの老人が語ったことを考え続けていた。
　九月第四水曜日の病院の茶席に訪れた長谷川に、そのことを告げてみた。
「そういわれると、まるで千利休の茶とは死ぬための茶と聞こえそうだな。」
「いや、死ぬためのというと言い過ぎだとは思うが、死を受け入れるための茶といえばいいのか…。でも、それだけではないような気もするし、彼が言っていることもわかるような気もするが本当のところが掴めない。とにかくもどかしい。」
「確かに現代の我々はそう簡単には死ねなくなった。医療は日進月歩で進化しているし、社会的にも安全安心が絶対の時代だ。人生百年時代と政治家も声を大にして言っているが、それでもすべての人間は１００％死ぬ。それなのに自分の死というものがリアリティを持てない時代かもしれんな。」
「もちろん世の中は変化しているし、四百五十年前の利休さんの時代とはまったく違う生活や価値観だということは解っているんだ。それでも僕が気になっているのは、どんなに時代が変わろうとも変わらない利休さんの茶の心とは何なのかというそのことなんだ。もう一度、あの男性に尋ねてみたい気もするが、どこの誰ともわからんしな。」
「いやいや、患者も含めてこの病院に関係している人物だとすれば、調べられないこともないぞ。院長特権でな。」
「おいおい、守秘義務というものがあるだろう。」
「まあ、それはそれだ。ちょっと当たってみるよ。判るかどうかはわからんがな。」

　十月第四水曜日は時雨（しぐれ）模様だった。暗く空を覆った雲から、冷たい雨が絶え間なく降り続いていた。駐車場の周りにあるハナミズキの葉が濃い紅色に濡れていた。着物を着ていても肌寒さが感じられ、茶席の準備のために茶碗を洗う水が刺すように冷たかった。
　ようやく準備が調い、ほっと一息ついたところだった。ドアをノックする音があり、開いたドアから看護師が顔を覗かせた。七月に茶席に来てくれた茶道を習っているという若い看護師だった。
「立花さん、車椅子の方なんですけど、お一人よろしいですか。」
「ええ、もちろんどうぞ。畳の上にそのまま車椅子で上がってもらってください。」
「ありがとうございます。じゃあお言葉に甘えてそのまま上がらせてもらいます。」
　そう言うと、廊下から羽二重（はぶたえ）の着物を着た白髪の女性を車椅子に乗せて入ってきた。
　私は少し驚いたが、「おや、素晴らしいお召し物ですね。」と声を掛けると、看護師が「そうなんですよ、今日はお茶席に行くからどうしてもこの着物を着るって仰って、わざわざご自宅から娘さんが持ってこられたんですよ。でもご自分でしっかり着付けなさって、そこはご立派ですよ。」と取り繕ったような笑顔で答えた。そして車椅子を掛け軸の前に落ち着かせると、すばやく私に近づいて「あの、この方少し痴呆がありますから、変なこと言われても気になさらないでくださいね。」と耳元でささやいた。それから「じゃあ木下さん、二十分ほどしたら迎えに来るからね。おいしいお茶をいただいて病棟に戻りましょうね。」とわざと明るい声で伝えて、部屋を出て行った。
　茶室には車椅子の女性と私だけになった。道安風炉の釜から微かな松風が聞こえてきた。
　「本日は肌寒い中、わざわざお越しいただきありがとうございます。」と私が挨拶すると、女性は「利休様のお席にお招きいただき恐悦至極に存じます。」とおずおずと言った。
　（え、利休様？）と私は思ったが、先刻の看護師の言葉を思い出し、ここは適当に合わせておこうと思い、「わびしい席ではござるが、一期一会の一服を差し上げ候。」と時代がかって言ってみた。すると女性が応じて、「かたじけなく存じます。利休様のお茶をいただけましたら、もう思い残すことなくあの世へ参れます。」と大げさなことを言う。また死ぬ茶か、と思いながらも私は、敢えて明るい声で「今生きているからこその茶でありますぞ。では、まずお菓子を。」と言って、雲錦(うんきん)手の菓子鉢を出し、そこから黒文字で赤や黄、緑がちりばめられたきんとんを懐紙に取って、楊子を添えて手渡した。「利休様手ずからいただくとは、かたじけなくもありがたき幸せ。」と女性は満面の笑みを見せた。
　「では、一服。」と言って、私は薄茶を点てた。黒い楽茶碗を持って車椅子の女性に手渡すと、再び点前座に戻った。
　女性は押し頂いてから、茶碗から茶を一口飲んで「この上ないお味でございます。」と言ってから、残りの茶を飲み干した。
　その途端、「ごふっ」という音を発して、目を大きく見開いたかと思うと、ぶっと緑色の液体を吹いた。黒い茶碗が白い着物の膝から転げ落ちた。続けざまに、げふっげふっとむせると今度は赤い液体を吐き、羽二重の着物の襟元に緑と赤の斑(まだら)模様が広がったかと思うと、必死に息をしようともがきながら車椅子から前に崩れ落ちた。
　私は呆然としながらも、その斑模様が錦秋のようだと思いつつ、スローモーションを見るようにその動きを凝視していた。次の瞬間はっと我に返ると入り口のドアの横にある院内電話に飛びついて、ナースステーションに緊急連絡をした。
　間もなく駆けつけてきた看護師たちが倒れた女性を慌ただしく担架に乗せて運び出していった。
　ぼんやりした意識の中で、とにかく畳の汚れを拭いて片付けを終えたのは、それから二時間ほどしてからだった。ひどく疲れを覚えた私は、今日は茶席どころではないなと感じ、懐紙に「勝手ながら、本日の茶席は中止いたします」と筆ペンで書いて廊下のドアの表に貼っていると、今朝女性を連れてきた看護師が別の看護師と二人でストレッチャーを運んでくるのが見えた。私の前まで来ると、白い布を顔に被せた患者の襟元には緑と赤の斑模様がにじんでいた。私ははっと息を飲んで、思わず合掌した。看護師も黙って私に頭礼すると、その台を静かに隣の部屋に運んでいった。

第四章　白光

　「今日は大変だったそうだな。病院では突然のことが多いから疲れただろう。」
　夜になって長谷川から電話が入った。
「ああ、少し疲れた。風邪でも引いたのかもしれん。ちょっと熱っぽい。」
「大丈夫か。明日にでもウチの病院で診察してもらえよ。」
「ああ、ありがとう。今日は早くに休むよ。」
「じゃあ、あの話はまた今度にするか…。」と長谷川が言いよどんだ。
「何だ思わせぶりに。あの話とは何だ、気になるじゃないか。」私の声は少し尖った調子になった。
「いや、疲れている時にどうかなと思ってな。実は、例の男性のことを調べてみたんだ。八月にウチの病院で受診した患者の中で大正十二年生まれの男性はたったの一人だったんだ。もしかしたらこの患者が、お前さんに利休の茶は死ぬための茶だって語った男性ではないかなと思ってな。」
「なんだ、そんなことならもったいぶらずに話せばいいじゃないか。で、何という人なんだ。」
「名前は瀧川辰之介というんだが…。実は、二週間前にウチの病院で亡くなっていた。末期ガンだったそうだ。」
　どう受け答えして長谷川の電話を切ったか定かでないまま、私はふとんに潜り込んだ。寝込んでから、熱に浮かされたのか夢をみた。
　いつもの病院の茶室である。なぜか自分は点前座ではなく、客側に羽二重の着物を着て座っている。しかも、茶室には無いはずの窓があり、外は真っ白な雪が降っている。するとドアが開いて、ゲートルを巻いた軍服姿の瀧川辰之介が入ってくる。真っ直ぐ点前座に行き座ると、「君に茶を一服差し上げたいがよろしいか。」と言う。私は「よろしく頼む。」と答える。瀧川は静かに茶を点てて粉引茶碗を出す。私は茶碗を取りに行き、元の座に戻ろうと振り返って初めて掛け軸と花入れを見る。掛け軸は何も書いてない全くの白紙。その下の白磁の丸徳利のような花入れに白菊が一輪入れてある。私は黙って茶を喫し、茶碗を返す。瀧川は茶碗を清め道具を仕舞うと、深く一礼をして、静かに茶室を出て行った。冷たい白い光が満ちた部屋を幻のように感じながら、深い水の底から浮かび上がるように私は目が覚めた。パジャマが汗でぐっしょり濡れていた。
　その後、私は風邪をこじらせて肺炎をおこし、十一月の半ばまで長谷川の病院に入院した。第四水曜日の茶席は、長谷川に止められて中止となった。

　師走に入り、どんよりと鉛色の雲が垂れ込めた日が多くなった。時には突然雷鳴が轟き、霰が舞うこともあった。コートを着た人々の背中が丸くなり、街にはクリスマスソングが流れた。
　やっと体力を取り戻した私は、今年最後の茶席を十二月第四水曜日に持った。病院のロビーには大きなクリスマスツリーが飾ってあり、院内を移動する人々も何となく気ぜわしかった。
　二か月ぶりの茶席だったが、午前中から何人もの客が訪れて、ばたばたと時間が過ぎていった。それでも午後二時を回る頃には客足が途絶えて落ち着いた。自分で握ってきたおにぎりを頬張って遅い昼食を終えた頃、一人の上品な婦人が訪れた。
　瀧川と名乗ったその婦人は、およそ次のようなことを私に伝えた。この秋に亡くなった父親が、生前八月にここでお茶をいただきとても喜んでいた。そして亡くなる直前に「あの茶席の主人に渡して欲しい」と父親から預かった物がある、もし迷惑でなかったら受け取ってほしいということだった。そして、婦人は白い紙箱を私に差し出した。私はとまどいながらもその箱を受け取り、蓋を開けてみた。するとそこにはタオルにくるまれた李朝白磁の丸徳利花入れと古い本が一冊が入っていた。本は道元の『正法眼蔵』であった。本には栞代わりに黒文字楊枝が一本挟んであり、開いて見ると楊枝の裏側には「八月十五日サイゴノチャ」と黒い文字で書いてあった。楊枝が挟まれていたページには赤鉛筆で傍線を引いてある箇所があった。そこには「しるべし、自己に無量の法あるなかに、生あり、死あるなり。」という文字があった。
　婦人が帰った後、私は改めて本を開いて、赤線が引いてある言葉を繰り返し心の中でつぶやいた。そして、もらい受けた花入れに白菊を手向けようと一階の売店に向かった。売店のレジで花を受け取りながら窓の外を見ると、灰色の空から真っ白な雪が降りしきっていた。　　　　　　　　　　【完】