あの日、先輩の一言が私の未来を守ってくれた

先輩の退職日に、胸の奥でそっと灯った記憶

今日は、かつての職場でお世話になった先輩の退職日だ。

この原稿を書きながら、当時の記憶が走馬灯のように蘇ってくる。
なんだか胸の奥がじんわりと温かくなり、同時に少しだけ切ないような、不思議な感覚に包まれている。

改めまして、こんばんは。
20回以上の転職を経験し、今はようやく自分なりの「働く形」を見つけつつある、みちです。
私のキャリアは、どう考えても順風満帆じゃなかった。迷って、逃げて、立ち止まって。そんな私を、社会人一年目の“ひよっこ”だった私を、根気強く育ててくれたのが、今日退職する先輩だった。

「小娘」だった私を、プロに変えてくれた人

先輩は、私より10歳以上年上の女性だった。
私が初めて正社員として社会に出たばかりの頃、私はまだ「働く」という本当の意味を知らない、学生気分が抜けない若造だった。
挨拶の声は小さく、ミスをすればすぐに顔に出て、やる気もなかった。そんな「生意気な小娘」だった私を、先輩は本当に根気強く導いてくれた。

仕事の段取り、人との距離感、職場での立ち回り方。
先輩は、言葉だけでなく、その背中で教えてくれた。
私がミスをして落ち込んでいる時、先輩は決まって
「ちょっと休憩しようか」と声をかけてくれた。

小さなカフェスペースで奢ってくれた、温かいカフェラテの味は今でも忘れられない。
「大丈夫、ミスは誰でもする。大事なのは、そのあとどう動くかだよ」
そう言って笑う先輩の横顔は、いつも凛としていて、温かかった。

困っている同僚がいればさりげなくフォローに入り、理不尽な上司の要求にも、ユーモアを交えて軽やかに対応する。先輩がそこにいるだけで、殺伐としたオフィスの空気が和らぐ。そんな魔法のような力を持った、私が心から憧れる「プロフェッショナル」だった。

突然舞い込んだ「人生最大の買い物」への誘い

今でも鮮明に思い出せる出来事がある。
それは、私が一人暮らしを始めたいと周囲に漏らしていた頃のことだ。

ある年上の知人から、熱心に「マンション購入」を勧められた。
「家賃を払うのはお金を捨てているのと同じだ。同じ金額を払うなら資産になるマンションを買うべきだ。若いうちにローンを組めば定年前に完済できる」

その言葉は、当時の私にとって魅力的だった。
「自分の城」を持つという高揚感、そして「正社員として安定した給料がある自分」という自負が、私の判断を狂わせていたのかもしれない。

未来のことなんて何も見えていなかった。ただ目先の数字だけを見て、私は「人生最大の買い物」に手を伸ばそうとしていた。

浮き足立っていた私は、ある日の昼休み、先輩にその話を打ち明けた。その瞬間、先輩の表情が劇的に変わった。

「今じゃない」先輩が初めて見せた、全力の拒絶

普段、先輩は人の意見を否定しない人だった。
どんな突拍子もない話でも、一度は受け止めてくれる。
けれど、あの時だけは違った。

「絶対に、今はやめなさい」

その声は低く、力強かった。私は思わず、手に持っていた箸を止めて先輩の目を見た。

「あなたはまだ若い。今は結婚なんて考えられないかもしれない。
でもね、人生は何が起こるか分からない。
もし将来、本当に一緒にいたいと思う人と出会った時、そのマンションがあなたの足を引っ張る『鎖』になるかもしれない」

先輩は一息つくと、さらに言葉を重ねた。

「何十年というローンを今から背負うのは、人生の選択肢を狭めているのと同じだよ。収入が落ち込んだ時、あるいは人生の転換期が来た時、その負債はあなたの選択の自由を奪う。
本当に必要になった時に買えばいい。それは、今じゃない」

信頼している先輩の、魂を削るような言葉だった。
その真剣さに圧倒され、私の頭に上っていた血が引いていくのが分かった。「それもそうだな……」と、私は契約書にサインする直前で、思いとどまることができた。

あの時、先輩が守ってくれたもの

あの時、先輩が止めてくれなかったら。
そう思うと、今でも背筋がひやりとする。

先輩の予言は、残酷なほど的中した。
マンション購入の話から1年も経たないうちに、私は激務から精神的に病んでしまい、退職することになった。その後は思うように働けない日々が続いた。さらに世界は一変し、コロナ禍が襲来。
もしあの時、ローンという重りを抱えていたら―― 私は確実に潰れていた。

もちろん、もし購入していたら、その先にはまた別の景色があったのかもしれない。 起きなかった未来を断定することはできない。 それでも今の私は、あの時“買わなかった”自分に救われたと思っている。

私がどん底の時期をなんとか生き延び、再び立ち上がることができたのは、あの時、余計な「負債」を背負っていなかったからだ。
「家がない」ことは、裏を返せば「どこへでも行ける」ということだった。

もしマンションを買っていたら、今の職場は遠すぎて、私は働くことすらできなかっただろう。
一つの選択が未来を大きく変える。
その事実を、私は何十年も経った今になって、しみじみと噛みしめている。

先輩は、私の「家」の購入を止めたのではない。
私の「未来の自由」を守ってくれたのだ。

笑顔の裏にある、強さと覚悟

先輩は今日まで、長年その会社で勤め上げた。その道のりが決して平坦ではなかったことを私は知っている。

「大変だったよ。でも、働くしかなかったからね」

そう言って笑う先輩の笑顔は昔と少しも変わっていない。けれど今の私には分かる。その笑顔の裏には、逃げずに戦い続けてきた人の、凄まじいまでの強さと覚悟が秘められているのだということが。

そんな大尊敬する先輩が、今日、新しい人生へと踏み出す。
退職後は、また新しい場所で挑戦を始めるらしい。
「まだまだこれからだよ」
と笑う彼女の姿は、20回以上の転職を繰り返し、ようやく自分の足で立ち始めた私にとって、最高の道標だ。

人生には、自分の力だけではどうしようもない「荒波」が何度も押し寄せてくる。その時あなたを救うのは、目に見える「資産」ではないかもしれない。たった一人の信頼できる人の言葉だったり、あの日踏みとどまった「選択」だったりする。

振り返れば、私の人生の幸運は、いつも“人”だった。
困ったときに手を差し伸べてくれた人、 迷ったときに静かに背中を押してくれた人、 そして、何も言わず見守ってくれた人。

優しい人たちに出会えたこと。
それが、私の人生でいちばんの財産だ。

今日、退職される先輩に、長い年月の感謝と敬意をこめて、この文章を書いた。 直接お礼を伝えられないことが、もどかしい。 でも、またすぐに会えると信じて。

先輩へ

長い間、本当にお疲れ様でした。
先輩と一緒に過ごした時間は、私の人生にとって宝物です。
あの頃の私を見捨てず、支えてくれて本当にありがとうございました。

気づけば、あの時の先輩と同じ歳になりました。
私も先輩のように、周りへの優しさを忘れず、後輩に良い伝え方ができる人でありたいと、今あらためて思っています。

これから始まる新しいステージでのご活躍を、心から、誰よりも応援しています。

感謝と敬意を込めて。

みちより。