67歳のおじさんを、ぬい活にハマらせてみた。

　『それ』はたいてい、平日の午前10時頃に届く。
　スマホが何回か連続でふるえ、LINEの新着メッセージが届いたことがわかると、私はいそいそとアプリを確認する。

　『トウモロコシが順調に育ってきました』というメッセージとともに、一枚の写真が送られてきていた。

　右下の茶色いモヤモヤは何ですか、という疑問に答えるために、この写真が送られてくるようになったいきさつを説明せねばなるまい。
　というわけで改めて、『67歳のおじさんを、ぬい活にハマらせてみた。』はじまりはじまり～

　私には、仲の良いおじさん（67歳）がいる。
　この写真は、そのおじさんが平日欠かさず送ってきてくれるものだ。
　何のことはない。おじさんは今日なにをして過ごしましたとか、何処どこに出掛けてきましたとかいう生存報告である。少し普通と違うのは、そこにとあるクマのぬいぐるみが添えられているという点。さきほどの写真で言えば、手前右でピンボケしている部分である。
　ちなみに全景はコチラ👇

　我々はこの掌に収まるサイズのぬいぐるみを『クマオ』と呼んでいる。
　さて、このクマオ、10年近く前に近所のゲーセンのUFOキャッチャーから連れ帰ってきたものである。
　ついでに、100円ショップ『セリア』で売られているぬいぐるみ用お洋服も購入して着せてみた。

　ここでひとつお断りを入れておくけれども。
　クマオは、とある米国映画のキャラクターであるが、その内容は、好きだと表立って人に言いにくいものであると聞く。京都人なら『えっらいお上品なお話やねぇ』とかなんとか言いそうな感じの。
　なお、私は本編を見たことがないし、これからも見ないと思う。
　つまり、だ。私はそのキャラクターが好きなわけでも、クマオをそのキャラクターだと認識した上で連れ帰ってきたわけでもない。筐体の中からこちらを見上げるつぶらな瞳に単なるぬいぐるみとして魅了されただけのことであり、ドシモネタスキスキ人間などではない、決して。

　今でこそ平日欠かさずクマオの写真を送ってくれるおじさんであるが、当初はぬいぐるみと一緒に出かけたり写真を撮ったりすることにたいそう消極的だった。思慮深い一方でマジメで堅物な人のため、巷で話題になるような「〇〇活」と呼ばれるものや、アイドルやアニメといったエンタメの類を、わりと冷めた目で見ていたように思う。普段は私が『これ美味いよ』とオススメしたものなんかを一緒になって楽しんでくれるのに、ぬい活に関してはきのこたけのこ論争の当事者かと思うほど、聞き入れてもらえなかった。

　そんな状態のおじさんだったが、ある時転機が訪れる。
　おじさんは山歩きを趣味としていて、都合をつけてはおじさんの伴侶とともに各地の山々を巡っている。ある日、その旅先でぬい活を目の当たりにしたのだという。
　山中の休憩所で一息ついていたおじさん達の隣に腰を下ろした、20代中頃と思われる男性。彼がおもむろにリュックから手のひら大のピンクのぬいぐるみ（※のちに、ポケモンの『ヤドン』と判明）を取り出し、手頃な岩の上に置いて撮影を始めたのだという。

「ぬい活という言葉があることは知っていましたが……まさか、自分の目でその光景を見る日が来るとは思ってもいませんでした。いまだにあの時の衝撃は忘れられません」（本人談）

　既成概念を打ち壊し新たな世界へと人類を導くのは、いつだってたった１回のブレイクスルーなのである。地球をはじめとする惑星は隕石との衝突によって生まれたものらしいが、なんか多分それに通ずるものがある。ちょっと違うかも。

　ともあれこの経験によって、おじさんの中での『ぬい活』に対する見方が少し変わったようだった。
　実を言うと、それまでにも私は「おじさんの撮る写真は躍動感があって良い」だの、「クマオの写真が送られてきたら仕事頑張れるなぁ」だのといった甘言を再三投げかけてきていたわけである。サブリミナル的に作用していたそれがここへ来て盛大に花開いたようでもあった。前言撤回。文明開化には、こうした地道な草の根運動も必要なのである。

　それから徐々に、おじさんから写真が届くようになった。
　庭先にこんな花が咲きましたとか、映画を見に行ってきましたとか、病院の定期健診に来ましたとか、おじさんのなんでもない撮り下ろしの日々を、毎日垣間見ることになった。
　私が『クマオ通信』と呼ぶそれの定番は、草花の成長を知らせる写真。植物のお世話が好きなおじさんが庭で育てている子たちである。

　土日祝を除くほぼ毎日欠かさず送られてくるので、LINEのトークルームはほぼクマオ通信で埋め尽くされている。
　誰よりもぬい活街道を邁進しているなぁという感じなのだが、おじさんに言わせると、決してこれはぬい活ではないそうで、『やらないと春川私がうるさいから渋々やっているだけ』とのことである。別に楽しくてやっているわけではないらしい。
　その証拠に、読者（私）からの反応が当日中に無かったり遅かったりすると、この通信はすぐ廃刊の危機に陥る。「もう明日から配信はありませんのでね」などと恨めしそうなメッセージが届くのだ。

　そのくせ、明くる日に「クマオは今日何やってるのかな～？」などとLINEを送れば、ややあってクマオの写真が送られてくるし、連載も再開される。
　驚いた。なんとこの『クマオ通信』、読者がひとりいるという、ただそれだけのことで成り立っているのである。すごい。この世の出版物のすべてがそうであればいいのになと思うレベルである。

　日をまたいで連作が送られてくることもある。

　日常風景の中にクマオがいるというのはなんというか、趣がある。この世界のあらゆることが新鮮に見えているかのような、希望という光の宿った瞳。そのきらめきに心の底が震わされるような、そんな心地になる。

　春菊の花らしい。初めて見た～👇

　春菊の植わったプランターに入ってみた、の図👇

　足の裏に土がついてばばちぃ（汚い）ですよとコメントしたら、翌日の通信では配慮されていた👇

　これといった表情のようなものがないからか、どんなオブジェクトとでも相性がいい。

　たまに、時事ネタや工夫を凝らした内容の時もある👇

　何事も、続けるというのはたいへんなことであり、連載ものにはネタ切れの重圧がつきまとう。
　NHK（Ｅテレ）の『ピタゴラスイッチ』という番組のコーナーに、『おとうさんスイッチ』というのがある。カ行とかマ行とか任意のひらがなを書いた箱をスイッチに見立ててこどもが持ち、おとうさんは押されたボタンに応じて特定の動作をとる、という遊びである。
　おじさん家のリビング、涅槃像さながらの格好で「これクマオでやったら面白いよねぇ～」と私がつぶやいた翌週から、『クマオスイッチ』が配信され始めたのは言うまでもない。

　趣味の理由なんてなんでもいいとは思うが、私が思うぬい活の意義についてあえて言葉にするなら、それは『共通言語』かなぁという気がする。
　なんでもない風景のなかに、特定の誰かと共有する要素が存在している。ただそれだけのことだけれど、それだけのことで、その写真は『誰にでも撮れる写真』ではなくなる。

　『今日は庭の畑に肥料をまきます』というメッセージの添えられた写真👇

　私が単にぬいぐるみ好きだからなのかもしれないけれど、クマオが写っているということが、気持ちをあたたかくしてくれる気がする。
　今日はどんな日だったろうとか、何か楽しいことはあっただろうかとか、そういうことを想像する時間が自分の中でできて、普段は離れて暮らすおじさんとの会話の糸口になることもある。

　そうしてまた、思い出という名の『共通言語』が増えていくのだ。
　日本語という大きなくくりの中の、もっと細かくわけていった先、特定の他者とつながるための言語。
　たとえば高校時代、文化祭準備で居残りした日の帰り際に見た夕空のように。
　たとえば大学の友達と河川敷で恋バナに耽った夜の匂いのように。
　たとえば仕事で行き詰まって先輩に話を聞いてもらった日のお弁当の味のように。
　特定の誰かとの間だけで共有される、きらきら輝く情景たち。
　そういうのと同じ。
　私とおじさんたちとの間でだけわかりあえるものが、毎日ひとつずつ積み上がっていく。

　クマオ通信で知ったのだが、最近、おじさんもその伴侶も、病院に行くことが増えたようだ。何か病気をしたということではなく、単なる加齢、経年劣化によるもの。
　一緒に買い物に連れて行ってもなんだか前より動作が緩慢になったなと感じるし、おじさんは前より頑固になって、物忘れやうっかりも増えた（ま、私も人のこと言えないけど、ガハハ）。

　老いというありふれた現象が、いつか来る終わりへと向かって日々を前へと押し進める。
　それを思うとふと寂しくて空しい気持ちになるし、自分はなんで生きているんだろう、なんてことをこの歳になってもいまだに考えてしまうけれど。

　おじさんは庭いじりが好きだったなとか、不器用で口下手だけど優しかったなとか、『クマオスイッチ』の『あ』から『ん』まで投稿し終えて満足気なおじさんに「まだガ行とかザ行がありますよ」と伝えたとき、ちいかわみたいなキョトン顔をしてたなとか、結局『ピョ』まで完走してくれるほどマメだったなとか。

　そういう、わざわざ『思い出』とラベル付けするほどでもないけど、自分の人生の片隅に転がっていてほしいなと思えるものたちが増えていくことが、私は嬉しい。
　だから、おじさんがぬい活にハマってくれて良かったなと、とても思う。

　先日、所用のためおじさんの家に行くことがあった。クマオはリビングにある棚の上に立っている。そこにいるのが当然のような顔をして、撮影が始まるのを今か今かと待ち望んでいるように見えた。
　先週のクマオの写真のどこが良かったと熱弁を振るっていると、おじさんは「ﾌｰﾝ」と素っ気ない反応を返してきたが、それがまんざらでもないときの表情だということを、私は知っている。おじさんとは何十年来のつきあいなのだ。

春川：「おじさんがさ、将来ぬい活で有名になって、NHKのプロフェッショナルみたいな番組で取り上げられるとするやん？」
おじ：「ないやろ、そんなこと」
春川：「もし、の話やん～。スガシカオの歌声をバックに、インタビュー映像が流れるわけ。そのときに向けて練習しとこう」
おじ：「練習？」
春川：「いくで。──『あなたにとって、ぬい活とは』」

　おじさんはしばし黙考し、答えた。

おじ：「……『苦行』、ですかねぇ」

　やれやれと笑いながら勝手口から出て行くおじさんの背中に、またも涅槃像の格好で「なんか深い言葉を続けないと撮影OK出ないよ～」とアドバイスを送る。
　おじさんの手にはクマオとスマホが握られていたので、また新たな『ネタ』でも探しに行ったのだろう。

　明日はどんな写真が送られてくるのか、楽しみで仕方がない。

おわり