ルミナール戦記 外伝―救済という名の呪い― 第12話「夕凪」

前回のお話

第12話「夕凪」

午後四時三分。隣室。
通称、施術室。

部屋の名は軍の文書には載っていない。
〈第七調整室〉という記号で呼ばれる。

白い壁。白い天井。白い床。
中央に寝台が一つ。四隅には磁性体の拘束帯が畳まれていた。

能力者用の特殊合金製。
だが、それがS級を止められると信じている者は、この部屋に一人もいなかった。FR十万を超える力を物理で拘束できる金属は、この世界に存在しない。

拘束帯が意味を持つのは、対象がそれを許している間だけだった。
医療兵たちはそれを知っていた。知っていて、考えないようにしていた。

寝台の脇に、機械が立っていた。
〈神経再構築装置（ニューロ・リコンストラクター）〉、症例第七号、専用機。

高さ二メートル。背面を太い管が何本も走り、管の中を薄い青色の溶媒がゆっくりと循環していた。

〈情動感応性媒体（エモパシー・フルイド）〉。
この国の禁忌技術の一つだった。

溶媒はただの冷却液ではない。
施術中の被験者の感情の振幅に反応して、色を変える。

平静なら青のまま。怒りや恐怖が高まれば黄に転じ、拒絶反応が極まれば赤に染まる。赤に染まった時、神経再構築は失敗する。

症例第二号、第五号、共に赤の中で終わった。

医療兵たちはこの溶媒の色を、被験者の表情よりも信用していた。
表情は訓練で偽装できる。だが、神経束を流れる微弱な情動電流は、嘘をつかない。過去数十年の運用で、嘘をつかれたことは一度もなかった。

メイサはその部屋に入った。
扉が背後で閉まった。
部屋にはすでに三人がいた。白衣の医療兵が二人、寝台の両脇に。

そして機械の後ろに、カニンガム大将が立っていた。

彼はメイサの方を見なかった。制御盤の数字が緑色に点滅している。準備完了の合図だった。

メイサは寝台に歩み寄った。
医療兵が軍服の襟元に手をかけようとした。

　「自分で脱ぎます」

静かな声だった。医療兵は手を引いた。
メイサは上着のホックを一つずつ外していった。
外しながら、思っていた。

——胸ポケットの、白い布。
——あれは、見つかるだろうか。

軍規上、施術前には身体検査がある。胸ポケットの中身も確認される。
彼女は上着を寝台の脇の小さなテーブルに畳んで置いた。胸ポケットの位置が布地の重なりで見えなくなる、その畳み方で。

医療兵の一人が上着に手を伸ばしかけた。
その時、カニンガムが口を開いた。

　「身体検査は不要だ」

医療兵の手が止まった。

　「閣下、しかし規定では——」
　「不要だ」

カニンガムは繰り返した。低く、平坦な声だった。

「対象はS級だ。S級が施術の場に何かを持ち込んだとして、それが施術の妨げになる可能性はゼロだ。規定の検査はB級以下を想定したものだ」

医療兵は納得した顔ではなかった。だが、頷いた。
メイサはその遣り取りを聞いていた。

カニンガムはまだ、彼女の方を見ていなかった。
見ていなくても、分かった。

——彼は、知っている。
——そして、見逃した。

なぜ見逃したのか。考えても答えは出なかった。ただ、見逃されたという事実だけが、彼女の中に置かれた。

彼女は寝台の縁に腰を下ろした。
医療兵が機械の管を側頭部に装着していく。
冷たい金属が皮膚に触れた。

彼女は目を閉じた。
——光の、粒子。

今朝、独房の窓辺で見ていたもの。雨に洗われた空気の中で、ゆっくりと踊っていたもの。
彼女はその光景を、瞼の裏に固定した。
固定した、というのは正確ではなかった。預ける、に近かった。

誰に預けるのか、彼女自身よく分からなかった。
ただ、自分の中の、誰にも触れられない場所に、その光景を置いた。

——ここは、閣下にも、触れられない。
——なぜなら、ここはもう、私の中にすら、ないから。

同じ頃。補給庫の前。
ラトは夕方の列車便への積み込みを終えていた。

箱は列車に載った。藁の中の五個のリンゴと、一つの時計と一緒に。受領印は押され、物流の記録はいつも通りに整っていた。

彼は補給庫の前の石段に座った。
夕日が独房棟の壁を深い赤に染めていた。
東端から数えて七番目。
メイサが昨日まで使っていた部屋。

今、そこには誰もいない。
ラトはそれを知っていた。知る方法はいくらでもあった。物流の動き。歩哨の配置の変化。隣室の扉前に集まる人員の数。

すべてが「対象が移動した」ことを語っていた。

彼はポケットの中のリンゴを握った。軸の傾いた、一番不格好な一つ。まだ温かかった。

——大佐は、いま、何をしているだろう。
想像しようとして、止めた。想像することは彼の仕事ではなかった。

補給兵の仕事は、必要なものを、必要な人に、必要な時に届けること。今朝、リンゴを届けた。
今、時計を届けようとしている。

残されたのは、自分自身をどこへ届けるか、だった。
彼は目を閉じた。
兄の声が聞こえた。

〈プロは、感情で動かない〉

兄はもう一つのことも教えていた。九歳のラトが村の井戸の縁に座って兄を見上げていた、あの夏の日。

〈ラト、覚えとけ。プロは感情で動かない。だが、感情を捨てるわけじゃない。感情を、別の場所に預けておくんだ〉

〈別の場所？〉

〈自分の手の届かない場所に。手の届かない場所にあるから、邪魔をしない。だが、消えてはいない。預けた場所から、ちゃんと見ている〉

〈見て、どうするの？〉

〈時々、思い出す。プロが何のために、必要なものを必要な人に届けるのか〉

〈何のために？〉

兄は笑った。
〈それは、自分で見つけろ〉

ラトは目を開けた。
夕日はもう、独房棟の三階の窓に届いていた。

答えはまだ見つかっていなかった。だが、見つけ始める時刻だということだけは、分かった。

彼はポケットから、もう一つのものを取り出した。
誰にも届かない手紙。兄宛ての。
あの雨の夜に〈あの人は、雨の匂いを覚えているみたいだ〉と書いた、あの紙。

彼はその紙をゆっくりと広げた。夕日で文字が赤く染まった。
万年筆を上着の内側から取り出して、もう一行、書き足した。

〈兄さん。俺は、決めたよ〉
それだけだった。何を、とは書かなかった。届かない手紙に、詳細は要らない。

彼は紙を丁寧に折り畳み、上着の内側にしまった。心臓に近い場所に。
その場所は今朝までは、死んだ兄への遺書置き場だった。

今日からは、別の場所になる。
〈彼が決めたこと〉の、署名の場所。

ラトは立ち上がった。所作に迷いはなかった。
東端から七番目の窓は、夕日の中で暗いままだった。
もう誰もいない、と告げるように。

午後四時十分。施術室。
機械が起動した。低い、唸るような音。管の中の青い溶媒が循環の速度を上げた。

寝台の上のメイサは目を閉じていた。
拘束帯は装着されていた。形式のためだけに。
カニンガムは制御盤の前に立っていた。
指は起動ボタンの上に置かれていた。まだ、押されていなかった。

　「閣下。準備、完了しております」

カニンガムは答えなかった。
彼の視線がほんの数秒、寝台の上のメイサに移った。戻すべき視線が、戻らなかった。

長い金色の睫毛が白い頬に影を落としているのを、彼は見た。見たことを、認めなかった。

　「閣下。執行を開始してよろしいですか」
　「……始める」

平坦な声だった。平坦に整えるのに、彼の喉は力を要した。要したことに、彼は後から気付いた。

指がボタンを押した。
機械の唸りが一段深くなった。

メイサのこめかみの管に、最初の電流が流れ込んだ。
彼女の眉がわずかに動いた。痛みというより、何かを確認するような動き。すぐに戻った。
唇がほんの少し動いた。声にはならなかった。

だがカニンガムには見えた。

〈ありがとう〉
唇はそう形作っていた。

その瞬間、メイサの右手が数ミリだけ胸の方へ動いた。拘束帯がその動きを止めた。
止められた指先は、それでも胸ポケットの方角を指すように、わずかに強張っていた。

医療兵はそれを施術中の不随意筋反応として記録した。
カニンガムは、別のものとして見た。
機械の中で、削除が始まっていた。

最初に、海が来た。
幼い日に一度だけ見た、灰色の北の海。水平線まで何もない、ただ広い、という感覚。

それが、輪郭から崩れた。広い、という言葉が、海から剥がれ落ちた。海だったものは、もう、どこにも広がっていなかった。

次に、音が来た。
儀仗兵の靴音。石畳を打つ、規則正しい響き。彼女が初めて隊列の前に立った日の音。

その音が、遠ざかった。遠ざかって、聞こえなくなり、聞こえなくなったことにすら、気付けなくなった。

独房の窓の高さが消えた。妹にリンゴを送る男がいる、という事実が消えた。
灰色の瞳の男が、約束する、と言った声が消えた。

一つずつ。
灯りを消すように。
部屋の灯りが、一つずつ、落とされていく。
最後の一つだけが、まだ点っていた。

——今朝。
雨上がりの光。窓辺で踊っていた、無数の粒子。シャリ、という音。甘い、という言葉。

明日も、こうだったらいい。
その光だけが、最後まで、消えるのを拒んだ。
拒んで、けれど、薄れていった。

粒子が一つ、また一つと、闇に呑まれていく。甘い、という言葉が、味を失っていく。
明日、という時間が、明日であることをやめていく。

最後の一粒が、消える。
その、消える間際。
手の届かない場所で、何かが、それを受け取った。

落ちる寸前の灯を、両手で掬うように。
受け取ったことを、機械は記録できなかった。
寝台の上のメイサの唇は、もう動かなかった。

だが、消えた光は、消えていなかった。
ただ、機械の手の届かない場所へ、移されただけだった。

その時、医療兵の一人が機械の背面の管を見た。
眉が一瞬、寄った。
青のはずの溶媒が、僅かに別の色を帯び始めていた。
黄でも、赤でもない。

　〈乳白色〉。
数十年の運用で、一度も見たことのない色。
マニュアルに〈乳白色〉の項目は存在しなかった。

乳白色はそれ以上、濃くも薄くもならなかった。青の中に薄く混じったまま、循環していた。
脈拍は平常。脳波は想定通り、機械的パターンへ移行中。被験者の身体的反応は、すべて施術成功の指標を示している。

ただ一つを除いて。
彼は計器の隅の〈皮膚電位〉に目を留めた。
施術中の個体は、皮膚電位が全身で低下する。神経の活動が外部から書き換えられている間、皮膚はただの皮膚になる。数十年、例外はなかった。

メイサの皮膚電位も、ほぼ全身で低下していた。
ただ一点を除いて。

胸部の、ある一点。位置情報は〈胸ポケット〉。
そこだけが、低下していなかった。
むしろ、わずかに上昇していた。まるで、その一点にだけ、まだ何かが宿っているように。

報告するか、彼は迷った。
報告すれば、〈異物の混入〉として処理される。

施術は中断され、それは押収される。
S級の二回目の施術は、脳への負担が極めて大きい。
症例第二号は、二回目の施術前に自ら脳を焼いた。

彼は、その数値を見なかったことにした。
見なかったことにする、というのは、彼の二十年の勤務で、初めての能動的な決断だった。

決断したことを誰にも知られないように、彼は計器から目を逸らし、青の中に薄く混じった乳白色だけを見続けた。
溶媒は、その色のまま、循環を続けた。

午後四時二十五分。補給庫の裏の通用門。
ラトは門の前に立っていた。門の向こうは、軍の管理区域の外だった。

補給兵は通常、勤務時間中に通用門を出ない。
出るには上官の許可と外出証明が要る。

ラトは許可を得ていなかった。
代わりに、ポケットの中に薄い書面があった。
　
〈臨時補給連絡票〉。
列車便で発送した荷物の受領確認のため、町外れの郵便取扱所まで一往復する。その業務名目の、外出許可証。

書式は規定通り。日付も正しい。
ただ、署名欄の筆跡だけが、上官のものではなかった。

リーチ軍曹の署名の癖を、ラトは二年間、毎朝の伝票で見続けてきた。〈R〉の右上がり。覚えるつもりはなかった。だが、指が、勝手に覚えていた。

決裁印も、本物ではなかった。
午前中に軍曹が印を押した直後の伝票へ白紙を押し当て、湿ったインクの薄い影を写し取ってあった。

夕方の門兵が薄暗い詰所の灯の下でざっと見る。その薄さは、十分に本物に見える濃度だった。

偽造ではない、と彼は自分に言った。
本物の印影の、移植だった。
書く時、手は震えなかった。

震えを押し殺したのではない。震える前に、別の場所に預けた。兄が教えた、感情の預け方の応用だった。

今、必要なのは、ラト自身が管理区域の外に出ることだった。必要な人は、自分自身。必要な時は、今夜。

二年間積み上げてきた補給兵の技術のすべてを、今日、彼は自分自身を届けるために使った。

罪悪感は、なかった。
門兵は書面を確認した。
日付。印影。署名。すべて揃っていた。

門兵はラトに興味を持たなかった。
補給兵が外出証明を持って通用門を出る。
それは毎日、何人もが行うことだった。

ラトは門を抜けた。
空気が変わった。消毒液の匂いが消え、海の匂いと夕餉の煮炊きの匂いが漂っていた。

彼は振り返らなかった。
振り返れば、独房棟の窓が見える。見えれば、自分が何のためにここを出たのか、迷う。

迷わないために、前だけを見て歩いた。
ポケットの中のリンゴを、握りしめて。
夕日が、彼の背中を押した。

午後四時四十分。施術室。
機械の唸りが止まった。
溶媒の循環が停止した。

止まる間際、管の中の乳白色に、ほんの一瞬、虹のような光沢が差した。

　〈玉虫色〉。
マニュアルにない色。二十年の運用実績にもない色。
医療兵の一人がそれを見た。

——あれは、欠落の色ではない。
——去り際に、一度だけ、こちらを振り返った色だ。

次の瞬間には溶媒は静止し、ただの透明に近づいていった。彼はその考えを、誰にも告げなかった。告げる相手が、いなかった。

メイサのこめかみから、管が外された。

　「反応、正常。神経再構築、第一段階、完了」
　「第二段階は、四十八時間後に行う規定です」

カニンガムは頷いた。指はもう震えていなかった。震えていないというより、感じていなかった。
彼の身体は数年間の癖で、何も感じない状態に自動的に戻っていた。

医療兵が、拘束帯を外し始めた。
メイサが、ゆっくりと目を開けた。

蒼い瞳。
その奥を、カニンガムは見ようとした。光があるか、ないか。欠片のような光が、まだ残っているか。

彼の視線が届く前に、メイサが彼を見た。
瞳には、表情がなかった。
怒りも、悲しみも、恐怖もなかった。

ただの、青い瞳だった。
戦場のグリッド線が走る瞳とも、違った。
今朝、雨上がりの粒子を見ていた瞳とも、違った。

　〈ただの〉瞳だった。

カニンガムは視線を逸らした。
逸らさざるを得なかった。

光が消えたのか。
それとも、別の場所に移されたままなのか。
　
　〈ただの瞳〉からは、判別がつかなかった。

管の底には、僅かな乳白色の沈殿が残っていた。
医療兵はそれを見た。規定通り、清掃の対象だった。

清掃布を取る彼の指が、動作の途中でわずかに止まった。理由は、彼自身にも説明できなかった。

ただ、五秒、遅らせた。
その五秒で、沈殿は空気に触れて、無色になった。
彼は管の底を拭いた。

拭く所作はどこか、カニンガムが書類を整える所作と似ていた。だが、意味は正反対だった。

一人は、敗北を拭った。
一人は、痕跡が在ったことを、自分の記憶の中だけに残した。

カニンガムは振り返らずに、施術室を出た。
扉が閉まった。
閉まる音は、独房の扉の時と似ていた。
だが、何かが決定的に違っていた。

独房の扉は、彼を敗北させた扉だった。
施術室の扉は——彼にも、まだ分からなかった。

午後五時。セラフィール港の、夕凪。
海沿いの町では、昼の海風と夜の陸風が入れ替わる一瞬、世界の風がほんの少しだけ呼吸を止める時間がある。空気は動かない。

潮の匂いは地面の低いところに溜まり、遠くの船の汽笛がいつもより近く、町の屋根を撫でるように響く。

その静けさの中で、独房棟の東端から七番目の窓に、夕日が最後の光を当てていた。

部屋は空だった。
壁の四隅の赤い光点も、もう瞬いていなかった。監視装置は、メイサの移送と共に停止していた。

誰ももう、その部屋を見ていなかった。
窓から差し込む最後の光が、床の上をゆっくりと、右から左へ移動していった。

光が左端に到達した時、太陽は水平線の向こうに沈み、部屋はその一秒の境目で、暗くなった。

暗くなったその瞬間、ラトは町外れの丘の上に立って、町を見下ろしていた。
遠くの軍港の灯が、点り始めていた。

彼はポケットからリンゴを取り出した。
夕暮れの最後の光の中で、リンゴの赤は昼間より深く、誰かの体温を吸い込んだあとの色に見えた。

彼はそれを両手で包んで、目を閉じた。

——大佐。明日もこうだったらいい、と、あなたは思いましたか。

——思った、と信じています。だから、俺も信じます。あなたが〈別の場所〉に移したという、それを。

——それは消えていない。どこかで、ちゃんと見ている。

——時間はかかるかもしれない。だが、時計は止まらない。止まっても、直せば、また動く。

——いつか、必ず。
ラトは目を開けた。リンゴをそっとポケットに戻し、丘を下り始めた。

背中の向こうで、軍港の灯が一つ、また一つと点っていった。
彼がこれから歩いていく道のずっと先にも、いくつも灯っているはずの何かを、その光景は薄く予感させた。

どの灯の下に、彼の探している「必要な人」がいるのか、まだ分からなかった。
分からないままで、彼は、足を進めた。

午後五時十分。軍港の上に、最初の星が瞬いた。
夕凪は、終わっていた。

昼の海風と夜の陸風が入れ替わったあとの最初の風が、町の屋根を低く撫でて、海の方へ抜けていった。
風の中に雨の気配はもうなく、代わりに、別の何かが薄く混じっていた。

始まりの気配だった。
誰もまだ、それを嗅ぎ取っていなかった。
丘を下り終えたラトは、その風を頬に受けた。受けて、足を止めなかった。

同じ頃。施術室の隣の、回復室。
メイサは、新しい白いシーツの上に横たわっていた。

胸の上に、軍服の上着が畳んで置かれていた。
医療兵がそれを、寝台の脇の机に置き直そうとした。

メイサの指が、わずかに動いた。
医療兵の手が止まった。

　「大佐？」

メイサは目を開けなかった。ただ、もう一度、指を動かした。
指は、上着の胸ポケットを求めていた。

医療兵はしばらく考えてから、軍服を彼女の胸の上に戻した。胸ポケットの位置が、ちょうど指の触れられる場所に来るように。

指が、胸ポケットの上に置かれた。白い布の感触が、生地越しに伝わった。布はまだそこにあり、彼女自身の体温で、まだ温かかった。

指は、それきり動かなくなった。
医療兵は机に戻り、経過記録を書いた。

　〈被験者、深い静止状態に移行〉
　〈無反応〉と書くべき場面の、言い換えだった。

医療上の正確性をわずかに欠いていることに、彼は気付いていた。気付いていて、書き直さなかった。

ペン先のインクが、紙の上でゆっくりと乾いていった。
医療兵が部屋を出て、灯りが落とされた。
窓の外で、星が増えていった。

夜は、これから、長くなる。
その夜の入り口で、メイサは、目を開けていた。

薄闇の中で、布の上の指だけが、確かなものに触れているように、動かなかった。

その指の先に、まだ温かいものがある。
それが何なのか、彼女はもう、思い出せなかった。
思い出せないまま、指は、それを離さなかった。

瞳は薄闇を映して、ただ、静かに、蒼かった。
光があるのか、ないのか。
それを判別できる者は、部屋にいなかった。

彼女自身にも、まだ。

——そのとき。
布の下で、彼女の心臓が、一度、大きく打った。
脈拍は平常の範囲に戻り、計器は何も記録しなかった。

ただ、その一拍の間に、蒼い瞳の奥で、消えたはずの何かが、ほんの一瞬、瞬いた。

光ではなかった。
光が、戻ってこようとする、その前触れだった。
誰も見ていなかった。

彼女自身さえ、まだ。

——〈ルミナール戦記外伝〉第一部・了——

◆ルミナール戦記(note連載小説)

◆自己紹介記事