聞き耳を立てた私が悪い、わかっていても。それでも聞こえてくる話

サイゼリヤの隣の席から、男性の声が聞こえてきた。

「AI」「投資」「戦争」。

私は聞きたくなかった。目の前には長男がいて、次の旅行の話をしようとしていた。それなのに、頭の半分が、隣に持っていかれた。

半日かけて積み上げてきた「長男の時間」が、隣の声で奪われていく感覚。

聞いている自分が、嫌だった。

少し時間を巻き戻す。

長男と二人で、午後を過ごしていた。妻は別の用事があった。私と長男だけで、少し遠出をして、長男の文具を買いに行くコース。

ミライタワーの夜以来、決めていたことがあった。

「子どもの言葉を、先に聞く」。

だから今回は、長男にコースを決めてもらった。
「どこから行きたい？」「次は何がしたい？」「何が食べたい？」と、私が先に提案するのをぐっと我慢して、長男の言葉を待つ。

まずはヨドバシカメラ。次に本屋さん。
途中で「お腹空いた」と言われたので、うめきた公園でアイスと飲み物を買って、ベンチで休憩。

公園にはアイドルグループの嵐のモニュメントがあって、人だかりがあった。
私たちはベンチに座って、アイスを食べた。
途中でハトとスズメが近寄ってきて、長男が興味を示した。

その後、阪神百貨店のお土産コーナーをのぞき、LOFTの文具コーナーで長男が気になる文具を探し、KITTEの2階でお土産を見て、いくつか買った。

「次はここ行きたいね」「あれも見たいね」と話しながら歩いた。

完璧だった。

ミライタワーの夜に決めたことが、ほぼそのまま実行できていた。私が先に提案せず、長男の言葉を待ち、長男のリズムで歩く半日。

そして、夕方近く、長男が「サイゼに行きたい」と言った。

私たちはサイゼリヤに入った。

二人席に案内された。

席に着いて、メニューを開きながら、次の旅行の計画を話そうとしていた。

隣は4人席で、男女2人が座っていた。20代後半から30代半ばくらい。少し距離があったので、最初は安心した。

でも、料理を待つ間、隣の声が自然と耳に入ってきた。

「AI」「投資」「戦争」。

断片的なキーワードが、なぜか強く飛び込んでくる。

男性が女性に何かを話しているらしい。会話の構図は、男性が8割を話していて、女性が時々相槌を打つ形。

何かのアドバイスをしているようだった。

長男が話を始めた。

「比叡山ってどんなとこ？」「琵琶湖に行ってみたい」「るるぶで調べたんだけど」。

AIで調べ、図書館で観光本も借りてきた長男。
完全に長男主導で計画が進んでいた。

私は頷きながら聞いていた。

でも、頭の半分はまだ、隣の話に向いていた。

「AI が...」「投資先としては...」

聞きたくない。でも聞こえる。

長男が「お父さん、聞いてる？」と言ったわけではない。
長男は気づいていない。

でも私は、自分が気づいた。

不思議だ。隣の人たちは、私の家族に何の悪意もない。
普通に話しているだけ。

それなのに、なぜ私は聞いてしまうのか。

少し調べてみた。

人間の脳には「カクテルパーティ効果」というものがあるらしい。
にぎやかな場所でも、自分に関係する単語（名前、興味のあるキーワード）を、意識する前に自動的に拾う仕組み。

つまり、「AI」「投資」など、私が普段気にしている言葉が、隣の席から飛んできた瞬間、脳が勝手に反応する。

これは私の意志ではない。脳の機能。

もう一つ、人類は群れで生きてきた動物だから、周囲の人間関係や情報を把握しようとする本能が残っているらしい。狩猟採集時代、隣の集団が何を話しているかを知ることは、生存に直結していた。

つまり、私が隣の声に意識を持っていかれるのは、人間として正常な反応。

そういえば、「聞き耳を立てる」という言葉がある。

語源を調べてみると、昔の日本家屋の構造にあるらしい。
障子やふすまで仕切られた部屋では、隣の声が漏れやすい。こっそり聞こうとして壁に耳をくっつける動作が、「耳を立てる」と表現されるようになった。

室町時代、1529年が初出とのこと。

500年前から、人間は隣の声を気にしてきた。

ハッとした。

これは、ミライタワーの夜に決めたことと真逆だった。

前回の名古屋旅行で、私は「子どもの言葉を先に聞く」と決めていた。
「自分優先」を弱める努力を、ようやく始めたところだった。

今日の半日、私はほぼ完璧にそれを実践していた。
長男にコースを決めてもらい、長男のリズムで歩いた。

なのに、最後の30分、サイゼのテーブルで、それが崩れた。

家族でなくても、知らない他人の声に、私の意識は持っていかれる。

「自分優先」は、家族との時間に対してだけではなかった。

目の前の人より、興味のある情報を優先する癖。

これが本体だった。

ノイズキャンセリングのイヤフォンは、一人なら有効。
でも、長男との会話の最中に耳栓をするのは不自然。

「特定の相手の声だけを聞き、それ以外をシャットアウトする」ヘッドフォンが、もし存在したら、これは売れるかもしれないなんて思いながら。

でも、技術が解決してくれるのは、たぶん本質ではない。

問題は、隣の声ではない。

私の脳が、自分の優先順位を、勝手に書き換えてしまうこと。

長男との時間が一番大切なのに、脳は「興味のあるキーワード」を勝手に優先する。

明日から、何ができるだろうか。

完璧な答えはない。

でも一つ、決めたことがある。

次に同じことが起きたら、自分の脳に「今は長男の時間だ」と言い聞かせる。

声を出さなくていい。心の中で唱える。「今は隣じゃない、長男だ」。

これだけで、たぶん少しは違う。

500年前から人間は隣の声を気にしてきた。脳の仕組みは、すぐには変わらない。

でも、「気にしている自分」に気づくことは、できる。

気づいたら、戻ればいい。長男のいる、目の前の席に。

ミライタワーの夜から、今日まで。

決めたことが、半日は守れた。最後の30分で崩れた。

それでも、崩れた瞬間に「あ、また自分優先になっている」と気づけた。

3週間前の私なら、たぶん気づかなかった。

完璧にはできない。でも、気づくスピードは、少しずつ速くなっているのかもしれない。