カチャっと、なる

#創作大賞2026

ZIPPOの蓋を開けて、閉じる。開けて、閉じる。
カチャ。カチャ。
講義棟の外壁にもたれながら、俺——芹沢慎一は無意味にライターを鳴らし続けた。煙草は持っていない。持っていないが、このアクションだけはやめられない。
「また鳴らしてる」
隣で文庫本を読んでいた松下哲也が、眼鏡の奥の目を細めて言った。薄いフレームの、いかにも冴えない眼鏡だ。髪も特に整えているわけでもなく、着ているのはどこかのセールで買ったような無地のパーカー。大学三年生にもなって、これである。
「うるせえ。雰囲気ってもんがあんだろ、雰囲気が」
「煙草ないのに？」
「……ディテールの問題じゃねえんだよ。内側から滲み出るもんなんだ、こういうのは」
哲也は何も言わなかった。ただ「ふうん」と言いながら文庫本に視線を戻した。こいつは俺の言うことにいちいち突っかかってこない。だからつまらないといえばつまらないし、楽といえば楽だった。
俺が本当になりたいのは、こんな場所でくすぶっているような男じゃない。
たとえば、昭和の映画に出てくるような男だ。煙草に火をつける仕草だけで女が振り向き、グラスを傾ける角度が絵になり、口数は少ないくせに場の空気を全部持っていくような——そういう、骨のある男。
問題は、俺にはそのどれも、致命的に備わっていないことだった。

バイト先のファミリーレストランに、桐島さんという先輩がいる。
二十二歳。大学四年生。黒髪のストレートが鎖骨のあたりで揺れ、笑うと目の端に小さな皺が寄る。それがたまらなくいい。
俺はその日も、桐島さんが厨房から料理を運ぶタイミングに合わせて、さりげなくドリンクバーのエリアを補充しに行った。導線が自然に被るように、三日かけてシミュレーションした動きだった。
「あ、芹沢くん。そこのコーンポタージュ、また切れそうだよ」
「あ、そっすね。俺がやっときます」
「ありがとう、助かる」
それだけだった。それだけなのに、心臓がおかしな動きをした。
——よし。自然だった。絶対自然だった。
鼻息を整えながらコーンポタージュの粉を補充していると、男性の先輩スタッフが桐島さんに話しかけているのが見えた。同じ大学の同級生で、バスケをやっているらしい、身長百八十センチ超えの男だった。桐島さんが笑っている。俺に向けるのとは、どこか質の違う笑い方に見えた。
カチャ。
ポケットの中で、思わずZIPPOを鳴らした。
煙草があれば、こういうとき格好がついたのに。
——金があれば、の話だが。

月末になると、俺の財布は空になる。
原因は明白だった。
心斎橋の雑居ビルの四階。エレベーターを降りると、いつもと同じ香水の匂いがする。受付で名前を告げると、しばらくして「さくらさん」がやってくる。
「慎一くん、久しぶり」
さくらさんの本名は知らない。でも、俺のことを名前で呼んでくれる。それだけで、少しだけ呼吸が楽になる気がした。
わかってる。これが仕事だってことは、わかってる。
わかってるけど、どうにも止められないものが、人間にはある。
帰り道、財布の中身を確認した。千円札が一枚。来週まで、これで生きていかなければならない。煙草どころか、まともな飯も危うい。
カチャ。カチャ。
ZIPPOだけが、今日も軽やかに鳴った。

哲也と飲みに行くのは、いつも近所の安い居酒屋だった。
俺はほろよいのピーチ味を頼んだ。アルコール度数三パーセント。
昭和の漢が聞いたら失神しそうな選択だが、俺の体はこれ以上を受け付けない。一度生ビールに挑戦した結果、三十分倒れていた過去がある。
「哲也はさ、なんで彼女できたわけ」
二缶目が終わるころ、俺は聞いた。世界がほんの少しだけ丸くなっていた。
「なんで、って」
「いや、お前がさ。お前が先に。なんか、お前がさ」
「酔ってる？」
「酔ってねえよ。俺は酔ってねえ」
哲也は静かに俺を見た。責めるでもなく、笑うでもなく。
「普通にしてたら、普通に仲良くなっただけだよ」
「普通ってなんだよ」
「慎一みたいにカッコつけなかった、ってことかな」
俺は何も言えなかった。
——こいつは、俺のことをわかってて友達やってるのか。
三缶目を開けたあたりで、世界は完全に俺を見捨てた。
「あれ、ちょっ、芹沢——」
哲也の声が、遠くなった。
次に気がついたら、俺はトイレの洗面台で顔を洗われていた。哲也が後ろで無言でタオルを持っていた。
「……迷惑かけてごめん」
「いつものことじゃん」
そう言いながら、こいつは全然怒っていなかった。それが、なんとなく、悔しかった。

桐島さんは、バスケの先輩と付き合い始めた。
俺はそれを他の女性スタッフの会話から知った。直接聞いたわけじゃない。
聞けるはずもない。
その日の帰り道、俺はいつもより長くZIPPOを鳴らした。カチャカチャカチャカチャと、誰も聞いていない音を夜道に響かせながら歩いた。
べつに、失恋じゃない。付き合ってたわけじゃないから。ただのバイト先の先輩と後輩の、ただのそれだっただけで。
——それだけのことだった。
　　　　　
あっという間に、四年が経つ。
哲也から電話が来たのは、就職して二年目の春だった。
「結婚することになった」
「……は？」
「彩香と。式、来てくれるよな」
彩香さんというのは、哲也の彼女——今は婚約者——だ。会ったことは何度かある。穏やかで、よく笑う人だった。哲也に似合いだと思った。
「行くに決まってんだろ」
そう言ってから、俺は少しだけ間を置いた。
「おめでとう、哲也」
電話口で、哲也が「ありがとう」と言った。
なんかこいつ、昔から、俺が一番素直になれる瞬間を知ってやがる。
七
結婚式の一週間前から、俺はスピーチの練習をした。
新郎側の友人代表。哲也から頼まれたとき、俺は「任せろ」と言った。啖呵を切ってから、夜中に一人で震えた。こんなに緊張したのは、生まれて初めてかもしれなかった。
書いては消し、書いては消した。カッコいいことを言おうとするたびに、言葉が嘘くさくなった。
——俺は、こいつのことをちゃんとわかってるか。
最終的に残ったのは、飾り気のない話ばかりだった。
挙式を終え、披露宴の会場は温かな空気に満ちていた。
マイクを持って立ったとき、俺の手は冷えていた。
深呼吸をして、それから話し始めた。
「松下哲也とは、大学一年のときに知り合いました」
静かな会場に、俺の声が広がった。
「正直に言います。最初、俺はこいつのことを、自分より下だと思ってました」
会場がわずかにざわついた。哲也が苦笑するのが見えた。
「俺はずっとカッコつけてた。煙草も吸えないのにライターだけ持って、酒も飲めないのにのに飲んだふりをして、好きな人には全然響かないアプローチばかりして。でもこいつは、そんな俺を一度も馬鹿にしなかった」
俺は一拍置いた。
「ほろよい三缶で路上に沈んでる俺を、毎回黙って介抱してくれました。カッコつけて失敗するたびに、呆れながらも隣にいてくれました。俺はずっとこいつを見下してたのに、こいつはずっと、俺なんかより何倍もでかい人間だった」
会場のどこかで、小さく鼻をすする音がした。
「哲也。彩香さん。本当におめでとう。お前みたいな男が幸せになるのは、たぶん、世の中の正しい順番だと思う。これからはできるだけ介抱されなくてすむようにするから、彩香さんをちゃんと幸せにしろよ」
マイクを置いたとき、拍手が来た。
哲也が、目を赤くして笑っていた。
俺は席に戻りながら、ポケットの中でZIPPOをそっと握った。今日は一度も鳴らさなかった。

二次会は近くのダイニングバーで行われた。
俺の前に置かれたグラスは、薄いオレンジ色のカクテルだった。アルコール度数は聞いていないが、見るからに低そうな、罪のない色をしていた。
「芹沢さん、さっきのスピーチ、すごく良かったです」
哲也の会社の同僚らしき女性に声をかけられ、俺は背筋を伸ばした。
「いや、まあ。俺もいろいろ経験を積んできましたんで」
カチャ。
条件反射でZIPPOが鳴った。
「あ、煙草吸われるんですか？」
「いや——まあ——気分によっては」
グラスをあおった。場の雰囲気をつかもうとした。昭和の豪快な漢に、もう少しだけ近づこうとした。
それから三十分後。
「芹沢——おい、芹沢ってば」
遠くで声がする。聞き慣れた声だ。
「新郎なのに何やってんの、もう」
彩香さんの声も聞こえる。
「いつものことだから」
哲也の声がした。
呆れているのに、全然怒っていない声で。
背中を支えられながら、俺はぼんやりと思った。
——こいつ、今日が結婚式なのに。
でも言葉にはならなかった。
ただ、ポケットの中でZIPPOが、誰にも聞こえない小さな音で、一度だけ鳴った。

煙が目に染みる

月末の財布というのは、どうしてこう清々しいほど空になるのだろう。
芹沢慎一は改札を抜けながら、カードの残高が三百円を切ったことを確認した。来週まで、この三百円で生きていかなければならない。飯はどうする。交通費はどうする。そういう現実的な問いを、彼はすでに諦めの境地で受け流せるようになっていた。慣れとは恐ろしいものだ。
心斎橋の雑居ビル。エレベーターで四階へ。
受付で名前を告げると、しばらくしてさくらさんがやってきた。
「慎一くん、いらっしゃい」
それだけで、何かがほぐれる気がした。うまく説明できないが、そういう感覚があった。

さくらさんと出会ったのは、大学二年の秋だった。
友人に半ば引きずられるようにして初めて足を踏み入れたその店で、俺を担当したのがさくらさんだった。派手でもなく、かといって地味でもない、どこか疲れたような目をした人だった。
最初は、ただ通っていた。それだけだった。
変わったのは、ある水曜日の昼下がりだった。

昼に哲也と飯を食って、夕方まで時間を潰すつもりで難波をぶらついていた。
駅から少し外れた路地で、俺は見覚えのある人物を見かけた。
地味なグレーのパーカー。くたびれたキャンバスのトートバッグ。コンビニのビニール袋をぶら下げて、うつむき加減に歩いている。
——さくらさん、だ。
すぐにわかった。店での姿とは全然違う。メイクも薄く、髪はひとつに縛っただけで、着ているものは大学生でも着ないような素っ気ない格好だった。でも、目の形と、歩くときの少し内股になる癖で、確信した。
声をかけなかった。
それだけは、なんとなく正しい判断だと思えた。
さくらさんは俺に気づかないまま、路地の奥のビルに吸い込まれていった。入口に小さな看板が出ていた。「スタッフ急募」と書かれた、どこにでもある飲食店の貼り紙の横に、小さく「キッチン」と書かれていた。
昼のバイトをして、夜の店に出る。
その一枚の絵が、俺の中で静かに像を結んだ。
事情を聞こうとは思わなかった。
聞いてどうする、という話だ。聞けば彼女は話さなければならなくなる。
話せば、俺は何かをしてやりたくなる。してやろうとすれば、それは同情になる。
同情は、人を惨めにする。
——惚れた女を、惨めにしたくない。
「惚れた」というのが正確かどうか、俺にはわからなかった。でも、少なくともそれに近い何かが、あの水曜日の路地で俺の腹の底に落ちた。それだけは確かだった。
だから俺は、ただ通い続けることにした。
事情も聞かず、素性も探らず、ただの客として、毎月のバイト代を残らず落としていく。それが、俺にできる唯一の、格好のつかない支え方だった。

哲也には「風俗狂い」と思われているのはわかっている。
呆れ顔で「また心斎橋か」と言いながら、月末に食えない俺に飯を奢ってくれる。こいつは頼んでいないのに、そういうことをする。
ある夜、ほろよいで潰れかけながら俺は言った。
「なあ哲也。好きな女のために、何かしてやりたいけど、してやれるような関係じゃない、ってとき、どうすんの」
「なんか具体的な話？」
「……いや、概念的な話」
哲也は少し考えてから言った。
「してやれることを、黙ってやるしかないんじゃないの」
そっけない答えだった。でも俺には、それが一番正確に聞こえた。
「黙って、か」
「うん。何かしてやってるって顔したら、相手は重たくなるから」
こいつは、本当に俺なんかより何倍もわかってやがる。
俺はほろよいの残りを飲んで、その夜はそれ以上何も言わなかった。

さくらさんとの時間の中で、俺はほとんど本当のことを話さなかった。
バイトのこと、大学のこと、哲也のこと。当たり障りのない話だけをして、聞かれたことには答えて、ただそこにいた。さくらさんも、仕事の話はしなかった。昼間何をしているかも、どこから来たかも、俺は知らない。知ろうとしなかった。
ただ一度だけ、さくらさんが言った。
「慎一くんって、なんか損してそうだよね」
「え」
「カッコつけてるのに、ちゃんとカッコつかないじゃないですか。なのに懲りずにまたカッコつけようとする」
俺は少し黙った。
「……俺のこと、わかります？」
「なんとなく」
さくらさんが笑った。店での笑い方は、路地で見かけたときの顔とは全然違う。どちらが本当かは、俺には判断できなかった。でも、どちらも本当なんだろうと思った。
「損してるかもしれないですね、確かに」
そう言いながら、俺はポケットの中でZIPPOをそっと握った。
煙草を買う金があれば、もう一度通える。だからずっと、煙草は買えないままでいい。
そう思った。

十一月の末だった。
エレベーターを降りて受付に名前を告げると、見慣れない顔の受付が出てきた。
「芹沢様ですね。少々お待ちください」
しばらくして、別の女性が封筒を持って出てきた。
「さくら、先月で辞めたんです。これ、慎一さんに渡してほしいって」
封筒を受け取った。
外に出てから開けた。
便箋が一枚入っていた。丸みのある文字で、こう書かれていた。

慎一くんへ
突然でごめんなさい。お世話になりました。
いつも来てくれて、ありがとう。私のこと、根掘り葉掘り聞かなかったのが、正直すごく助かってた。
お金は必ず返します。連絡先を書いておくので、連絡ください。
————さくら

便箋の端に、11桁の数字が書かれていた。
俺はそれを三回読んだ。
それから、折り畳んで封筒に戻した。
——夜の世界から、出られたんだ。
それだけわかれば、十分だった。
連絡先は、持っていても仕方がない。
彼女の新しい人生の中に、この番号を押す俺の指が入り込む隙間は、たぶんない方がいい。それは彼女のためであり、俺の最後の、不格好なプライドだった。
封筒をコートのポケットに入れた。
捨てはしない。でも使わない。
それが、俺なりの見送り方だった。

駅に向かう途中、コンビニに寄った。
レジ前のたばこのケースを眺めた。いつもなら素通りする場所だ。金がないから。
金があっても、次の来店費用に取っておくから。
でも今日は、使う予定の金が余っている。
俺は少し考えてから、店員に言った。
「11番、一箱ください」
店員が取り出した箱は、紺色だった。重いニコチン、重いタール。昭和の漢が吸っていた、骨のある煙草。
五百数十円。
ZIPPOに火を入れるためのガスも、隣に売っていたので買った。
外に出ると、十一月の夜風が冷たかった。
裏路地に入って、立ち止まった。
ZIPPOを取り出した。
ガスを補充するのは初めてだった。説明書きを読みながら、手順通りにやった。
箱から一本取り出した。口に咥える。
ZIPPOの蓋を開けた。
カチャ。
親指でホイールを回した。
小さな炎が立った。
久しぶりに見る、自分のZIPPOの火だった。
一口、吸った。
次の瞬間、肺が反乱を起こした。
盛大に、情けなく、派手にむせた。咳が止まらなかった。目から水が出た。
——煙が、目に染みる。
俺は誰にも聞こえないような声で、そう言った。
それから、もう一度煙草を口に運んだ。今度は少しだけ浅く。それでもむせた。でもさっきよりはマシだった。
白い煙が、冷たい夜気の中に溶けていった。
さくらさんがどこで何をしているか、俺は知らない。これからも知ることはないだろう。それでいい。
連絡先の書かれた封筒は、ポケットの中にある。
使わない。でも捨てない。
——せめてそれくらいは、許してくれ。
煙草が短くなるまで、俺は路地に立っていた。
目が滲んだ。
全部、煙のせいだ。
そういうことにした。

ドリンクバー

ファミリーレストランの仕事というのは、立っている時間が長い。
芹沢慎一はドリンクバーのコーナーで、コーンポタージュの粉を補充しながらそんなことを考えた。足が棒になるまで立って、愛想笑いを作り続けて、時給に換算すると泣けてくる金額をもらって帰る。それでも辞めないのは、単純に金が必要だからだ。
理由は言わない。
「芹沢さん、十四番のお客様がまたドリンクバーのグラス持ち帰ろうとしてます」
声をかけてきたのは、春から入った後輩だった。名前は中村葵。小柄で、前髪が少し長くて、しゃべるとき少し語尾が上がる癖がある。今日もエプロンが微妙に曲がっていた。
「わかった、俺が行く」
「でも芹沢さん前も注意して店長に——」
「いいから。ドリンクバーの補充、頼む」
十四番のテーブルに向かいながら、俺は一度だけ深呼吸をした。
テーブルには中年の男性客が一人いた。
「お客様、恐れ入りますが、そちらのグラスは——」
「何？持って帰っちゃいけないの？ここのグラスって売り物じゃないの？」
「ご購入いただいたものではございませんので」
「じゃあ購入すればいいじゃん。いくら？」
「申し訳ございませんが、販売は——」
「接客の態度が悪いよ。今日ここで食べてる間、ずっとそう思ってたんだけど。本部に言っていい？」
こういう人間には、謝ると倍になる。俺はそれを経験則で知っていた。
「ご不満があればもちろん本部にお伝えいただいて構いません。ただ、グラスのお持ち帰りはいかなる場合もご遠慮いただいております」
男は少し目を細めた。それから舌打ちをして、グラスをトレイに戻した。
「感じ悪い店だな」
そう言って出ていった。
俺は会計カウンターまで見送ってから、バックヤードに戻った。
店長がいた。
「芹沢くん。また揉めてたね」
「申し訳ありません」
「もう少し穏便に——」
「グラスは持ち帰らせませんでした」
店長は何か言いかけて、やめた。こういうとき、こいつはいつも中途半端なところで引く。だから俺も適当なところで引く。これが俺の掴んだこの店の呼吸だった。
バックヤードを出ると、葵が廊下で待っていた。
「大丈夫でしたか」
「大丈夫」
「また店長に怒られました？」
「少し」
「すみません、私が言いに行かなければ」
「お前が言いに来て正解だった」
俺はそれだけ言って、フロアに戻った。
誰も見ていない場所で、ポケットのZIPPOをカチャカチャと鳴らした。荒れた感情が、金属音の中に少しずつ散っていく。
三十秒で仕舞った。
ドリンクバーのコーンポタージュは、葵がちゃんと補充してくれていた。

葵が芹沢さんに惚れているのは、たぶん本人以外は全員知っていた。
本人だけが知らないというのは世界でいちばん滑稽な構図だが、当の芹沢はとにかくそういうことへの感度が壊滅的だった。桐島先輩には三ヶ月かけた謎の導線作戦を展開しているくせに、自分に向けられる視線には完璧に鈍感だった。
葵はそれを、苦々しくも愛しいと思っていた。
——芹沢さんはいつも、自分じゃない誰かを見てる。
でも、ちゃんと横を見てくれるときがある。ちょうどあのクレームのときみたいに、葵の前に立って泥を被るときに。そのときだけ、横にいる人間をちゃんと見ている目になる。
葵はその目が好きだった。
伝えたいと思ったことは、何度もあった。
でもそのたびに何かが邪魔をした。芹沢さんは桐島先輩のことを見ていたし、葵には踏み出す言葉がなかった。

バイトの飲み会は、駅前の居酒屋で行われた。
葵はジンジャーエールを頼んだ。酒が飲めないわけではないが、強くもない。できれば飲まずに済む場所にいたかった。
「中村ちゃん、そんなのじゃなくてさ。もう少し飲もうよ」
絡んできたのは、エリア内の別の店の先輩だった。明らかに酔っていて、グラスを葵の前に押しつけようとしていた。
「あ、でも私あんまり——」
「いいじゃん、一杯くらい。飲み会なんだから」
こういうとき、うまく断れないのが葵の弱点だった。波風を立てるのが怖い。それで結局飲んで、あとで後悔する。そのパターンを何度繰り返しただろう。
「すみません、それ俺がいただきます」
声がした。
芹沢さんが、グラスをさらっていた。
「え、芹沢くんいけるの？」
「まあ」
全然いけない顔をしていた。葵にはわかった。芹沢さんは酒が壊滅的に弱い。ほろよいで潰れる人間だ。でもそのグラスを、なんでもない顔で受け取った。
飲んだ。
一瞬、顔が歪んだ。でもすぐ戻した。
——あ、この人、また泥を被ってる。
葵の胸に、どうしようもない感情が込み上げた。
一時間後、芹沢さんは完全に仕上がっていた。
机に突っ伏して、何か言っているが言語が怪しくなっていた。それでも、さっきの先輩が葵に絡もうとしたとき、顔を上げてはっきりとこう言った。
「可愛い後輩に、いたずらすんじゃねえ」
酔っているのに、その声だけは、妙にはっきりしていた。
葵は自分の顔が熱くなるのを感じた。
その後、店の外でタクシーを呼ぶことになった。芹沢さんを支えながら外に出ると、夜風が冷たかった。タクシーが来て、先輩たちが芹沢さんを押し込もうとしていた。
葵は、タクシーのドアが閉まる前に言った。
ちゃんと、届く声で言った。
芹沢さんは窓から外を見ていたが、目が合わなかった。
タクシーが走り出した。
言えた、とは思った。
届いたかどうかは、わからなかった。

次のシフトで、芹沢さんは何事もなかったかのように振る舞った。
飲み会のことを、一切覚えていなかった。
葵にはそれがわかった。何かを期待した顔で見てしまった自分が、少し恥ずかしかった。
「中村、ドリンクバーよろしく」
「……はい」
「どうした、声低い」
「なんでもないです」
芹沢さんは少し首を傾けたが、それ以上は聞かなかった。
それからしばらく、葵は芹沢さんとの距離をうまく測れなくなった。近すぎず、でも遠すぎず。そのちょうど真ん中がどこにあるのか、葵にはわからなかった。
カチャカチャという音だけが、バックヤードでときどき聞こえた。

芹沢さんが大学を卒業して東京に就職したのは、葵が大学三年になった春だった。
餞別を渡す機会もなく、最後のシフトの日にバックヤードで「お世話になりました」と言われて、葵は「お疲れ様でした」と返した。
それだけだった。
東京、かあ。
葵はドリンクバーを補充しながら、そう思った。
遠いな、と思った。
それから、そんなに遠くもないかな、とも思った。

インターンの話が来たのは、三年の秋だった。
都内の企業で、期間は二週間。住む場所の手当は出るが、知り合いは一人もいない。
葵は少し考えてから、行くことにした。
行くと決めてから、連絡先を探した。芹沢さんのLINEは、芹澤さんが上京したきり一度も使っていなかった。画面を開くと、最後のやりとりは「シフト代われますか」という業務連絡だった。
葵は少し笑った。
それから、「上京します」とだけ打って送った。
返信は二日後に来た。
「まじか。俺が東京案内してやるよ」
それから少し間があって、
「どこ行きたいとかある？」
と来た。
葵は「おまかせします」と返した。
——絶対に何も決まってないな、と思いながら。

待ち合わせは新宿の改札だった。
芹沢さんは少しだけ大人になっていた。髪型が変わって、スーツを着慣れてきた感じがした。ZIPPOは相変わらずポケットから出てきたが。
「よく来たな、中村」
「お久しぶりです」
「東京、初めてか」
「二回目です」
「そうか。まあ任せとけ」
任せとけ、と言った顔が少し強張っていた。葵には全部わかった。
案の定、最初に向かった店は予約が取れていなかった。
「……混んでるな、ここ」
「そうですね」
「別の店にしよう」
「はい」
次の店も、入口で三十分待ちと言われた。
「……別の店にしよう」
「はい」
三軒目で、芹沢さんは立ち止まった。
スマホを見て、また閉じた。
それから、少しだけ遠い目をして言った。
「……俺、全然東京わかってないわ」
葵は笑わなかった。
笑いたくなかったわけじゃない。でも、笑えなかった。
「正直に言うと」と葵は言った。「お腹すきました」
「……だよな」
「どこでも、いいです。正直」
芹沢さんが少し考えた。
それから、歩き出した。

連れて行かれたのは、オレンジ色の看板だった。
葵には見覚えがあった。当然だった。自分たちが二年間一緒に働いていたのと、同じチェーンのファミレスだった。
「……ここですか」
「うるさい」
芹沢さんは少し耳が赤かった。
「おしゃれな店、全部満席だったから」
「いや、責めてないです」
「なんか言えよ」
「嬉しいです」
芹沢さんが固まった。
「ここ、好きなんで」と葵は続けた。「落ち着きます」
席に座って、メニューを開いた。
「飲み物は？」と聞かれた。
「ドリンクバーで」
「俺も」
二人でドリンクバーに向かった。葵はジンジャーエールを入れた。
芹沢さんはコーンポタージュを入れた。
「それ、飲み物じゃないですよね」
「うるさい、好きなんだよ」
席に戻って、グラスを向かい合わせた。
しばらく、何も言わなかった。
静かだった。でも、変な静かさじゃなかった。
「東京、どうですか」と葵は聞いた。
「……正直に言うと、思ってたのと違う」
「どう違うんですか」
「なんか、忙しいのに手応えがない。走ってる気がするのに、どこにも着いてない感じ」
芹沢さんはコーンポタージュを一口飲んでから言った。
「カッコつけて出てきたけど、カッコついてないな、全然」
葵は少し俯いた。
「芹沢さんって」
「うん」
「バイトのとき、クレームのお客さんに立ってくれたじゃないですか。あのとき、カッコいいと思いました」
芹沢さんが黙った。

「店長に怒られても、次の日も同じようにしてて。それを見てたから」
「……あんなの、カッコよくないだろ」
「私にはカッコよかったです」
芹沢さんはグラスを両手で持ったまま、しばらく何も言わなかった。
葵は続けた。
「飲み会のとき、タクシーに乗る前に言ったんですけど」
「え」
「覚えてないですよね」
「……何、言ったの」
葵はグラスを置いた。
それから、あのときと同じ言葉を、もう一度言った。
ちゃんと聞こえるように。
芹沢さんの顔が、ゆっくりと変わっていくのを、葵は見ていた。

帰り際、駅の改札の前で芹沢さんは言った。

「……俺、全然気づいてなかった」
「知ってます」
「鈍くてごめん」
「知ってます」
「東京、来るのか」
葵は少し考えた。本当に、そのとき初めて、はっきりと考えた。
仕事のこと。場所のこと。距離のこと。
それから、ドリンクバーのあの会話のこと。
「来ます」
芹沢さんが、少し目を細めた。カッコつけようとして、でもうまくいかなくて、結局ただ普通の顔で立っていた。
葵はそれが好きだった。
ずっと、そっちの顔が好きだった。
「また同じファミレス行きましょう」と葵は言った。
「もうちょっとましな店、探すよ」
「いいです、あそこで」
「……ドリンクバー？」
「ドリンクバー」
芹沢さんが短く笑った。
ZIPPOが、ポケットの中でカチャと鳴った。

不審者なキューピッド

四月の第一週。教養科目のガイダンスが終わった直後に、担当教員が言った。
「では隣の人とペアを組んで、自己紹介シートを交換してください」。
松下哲也はそのとき、左隣に誰もいなかった。
右隣もいなかった。
気がついたら自分の周囲だけぽっかりと空いていて、教室の中で余り物になっていた。自己紹介シートを手に持ったまま、どうしたものかと思っていると、前の方の席からぺらぺらと歩いてくる人間がいた。
同じように余り物になったらしい男で、ポケットに手を突っ込んで、やけに堂々とした歩き方をしていた。
「余ってますか」
「余ってます」
それだけだった。
男は哲也の隣に座って、シートを広げた。芹沢慎一、と書いてあった。
哲也は自分のシートを差し出しながら、相手のポケットが微妙にカチャカチャ鳴っているのに気がついた。
「それ、ライターですか」
「ZIPPOです」
「煙草吸うんですか」
芹沢という男は少し間を置いた。
「……まあ」
どう考えても「まあ」じゃない間があった。哲也はそれを指摘しなかった。

ペアワークの課題は、お互いの自己紹介を元に相手を紹介する、というものだった。五分で書いて、発表は三分。
哲也が書き終えて顔を上げると、芹沢はすでにシートを伏せていた。
「もう終わりですか」
「あ、まあ」
また「まあ」だった。でも今度は本物だった。哲也がそっとのぞくと、芹沢のシートには整然とした文字で、哲也の情報が的確にまとめられていた。出身地、趣味、大学で学びたいこと。哲也自身が書いたより、わかりやすく整理されていた。
——こいつはただの真面目な人間だ。
哲也はそう思った。
ZIPPOをカチャカチャ鳴らして、荒くれ者のふりをしている。でも課題は誰より早く丁寧に終わらせる。
なんだこいつ、と哲也は思った。次の瞬間、なんか好きだな、とも思った。

なんとなく一緒に昼飯を食うようになるまで、三週間かからなかった。
芹沢はよくしゃべった。昭和の映画の話、古い音楽の話、かっこいい男とはどういうものかという話。哲也は聞いていた。聞きながら、この男の理想と現実の乖離が途方もないことを、少しずつ把握していった。
たとえば煙草。
芹沢はZIPPOを持ち歩いているが、煙草を吸っているところを哲也は一度も見たことがなかった。聞くと「今日は気分じゃない」と言う。明日聞いても「今日は気分じゃない」と言う。
「未成年だから吸わないんですか」
ある昼飯のとき、哲也は直接聞いた。
芹沢が固まった。
「……何その発想」
「正しいと思いますよ」
「俺はそういう問題じゃなくて——」
「未成年喫煙は犯罪ですからね」
「……うるさい」
芹沢は視線を逸らしてコーンポタージュを飲んだ。ファミレスのドリンクバーで入れてきたやつだ。
哲也は笑わなかった。笑ったら負けな気がした。
——こいつ、本当にいい奴だな。
そっちの方向に確信が深まった一件だった。

二人の誕生日は、一日違いだった。
芹沢が六月十四日で、哲也が六月十五日。大学二年の春、二人は一緒に二十歳になった。
「一緒に祝おうぜ」と芹沢が言った。「男二人で誕生日って寂しくないですか」と哲也が返した。「うるさい、行くぞ」と芹沢が言った。
居酒屋に入った。
芹沢は生ビールを頼んだ。哲也はレモンサワーを頼んだ。
「ついに飲める」と芹沢が言った。「ついに」と哲也が返した。
煙草も買ってきていた。芹沢がコンビニで一番安いやつを買って、二人でライターを構えた。芹沢はZIPPOに初めてガスを入れて、得意げに火をつけた。
哲也は一口吸って、「まあこんなもんか」と思った。特に感動はなかった。
芹沢は一口吸って、盛大にむせた。
テーブルの上に伏して、三十秒くらいむせ続けた。
「大丈夫ですか」
「……目に、煙が」
「口から吸ってください」
「わかってる」
二口目もむせた。
哲也はレモンサワーを静かに飲みながら、その一部始終を見ていた。

一時間後、芹沢は完全に仕上がっていた。
生ビール一杯で顔が真っ赤になり、二杯目の途中でテーブルに突っ伏した。
「芹沢さん」
「……俺はまだ飲める」
「どう見ても飲めてないです」
「漢はな、哲也。ここからが——」
そこで言葉が途切れた。
哲也は溜息をついて、水を頼んだ。芹沢の背中をさすりながら、これは長い付き合いになるな、と思った。嫌だとは思わなかった。むしろ少し、楽しかった。
その夜、芹沢を家まで送り届けて、哲也は一人で帰った。
六月十六日になっていた。
二十歳の誕生日が終わった。
まあいいか、と思った。

哲也は翌年の春から、居酒屋でバイトを始めた。
時給が高かったのと、なんとなく性に合いそうだと思ったからだ。
酔客の扱いは、思ったより苦労しなかった。
理由は明白だった。芹沢を介抱し続けて、酔った人間の扱い方が体に染みついていたからだ。どのタイミングで水を出すか、どう声をかければ落ち着くか、どこを支えれば一番安全に運べるか。すべて実地で学んでいた。
店長に「松下くんは酔客の対応が上手いね」と言われたとき、哲也は「ありがとうございます」と答えた。
心の中で、芹沢に感謝した。

その頃から、芹沢の金の使い方が変わった。
それまではパチンコに行っていた。手をつけたらいけない金には手をつけない男だった。勝つと飯に誘ってきて奢られた。負けると誘ってこなくなるから、俺が誘って奢った。
それが、ある月を境にぱたりとなくなった。

代わりに「風俗にハマった」と言い始めた。
言い方が、やけに大げさだった。
哲也はそれを聞きながら、芹沢のことを考えた。
——こいつが、自分の欲だけで全財産を突っ込むはずがない。
それはこの二年で確信していることだった。真面目で不器用で、損な役回りを引き受けることに関してだけ異常な行動力を持つ男が、誰かを助けようとしている。
聞いても言わないだろう。言わせたら、こいつのやり方が崩れる。
だから哲也は聞かなかった。
ある夜、ほろよいで管を巻く芹沢が「好きな女のために何かしてやりたいけど、してやれるような関係じゃないとき、どうすんの」と概念的なことを聞いてきた。
「してやれることを、黙ってやるしかないんじゃないの」
哲也はそう答えた。
芹沢は黙って、残りのほろよいを飲んだ。
それ以上何も言わなかった。
哲也も何も言わなかった。
それで十分だった。

彩香と出会ったのは、居酒屋のバイト先だった。
同じ大学の三年生で、哲也より一つ上だった。よく笑う人で、忙しい時間帯でも周囲への気配りが自然だった。一緒にシフトに入るのが、なんとなく楽しかった。
芹沢にその話をしたのは、特に意図があったわけじゃない。

「バイト先に感じのいい先輩がいる」
それだけ言ったつもりだった。
芹沢が身を乗り出した。
「名前は」
「なんで」
「何年生」
「なんで」
「どこの大学」
「同じ大学だって言った」
「何学部」
「……芹沢さん、落ち着いてください」

芹沢はZIPPOをカチャカチャ鳴らしながら、やけに真剣な顔をしていた。
「哲也がそういう話するの、珍しい」
「そうですか」
「いい人なんだろうな」
「……まあ」
「相手はどう思ってんの」
「知りません」
芹沢はしばらく何か考えているようだった。哲也はコーンポタージュを飲みながら、この男が何かをしでかす予感がした。
予感というより、ほぼ確信だった。

一週間後、哲也は彩香に呼び出された。
「松下くん、ちょっといいですか」
バイト終わりの更衣室の前で、彩香は少し困った顔をしていた。
「なんですか」
「松下くんの知り合いに、芹沢慎一って人いますか」
哲也は一瞬で全部悟った。
「……いますね」
「数日前から、私の周りの子たちに、こっそり私のこと聞いて回ってた人がいて。最初は不審者かと思ったんですけど、話を聞いたら松下くんの名前が出てきて」
哲也は目を閉じた。
三秒だけ目を閉じた。
「本当に申し訳ありません」
「いや、責めてるわけじゃないんですけど、どういう——」
「詳しく聞かせてもらえますか。そいつが何を言ってたか」

話を聞くと、芹沢は彩香の周囲の人間に「松下哲也という人間を知っているか」「どんな印象を持っているか」「最近誰かと仲良くしているか」などを、妙に真剣な顔で聞いて回っていたらしい。
そしてそれが彩香の耳に入り、「松下の知り合いらしい不審な男が聞き込みをしている」という情報として彩香に届いた。
「で、その方から直接話を聞いたんですけど」と彩香は言った。
「何を言ってましたか」
「最初は言いにくそうにしてたんですけど」
彩香は少し笑った。困り笑いのようでもあり、でも完全な苦笑いでもない、不思議な表情だった。
「急に全部しゃべり始めたんです。すごい勢いで」

その場面を、哲也は後から彩香に何度も話してもらった。
芹沢は彩香の友人に話を聞いていたところを呼び止められ、最初は言い訳をしようとしたらしい。でも途中でそれをやめて、こう言ったという。
「哲也は本当にいい奴なんです」
そこから堰を切ったように続いたらしい。
「俺が勝手にやっただけで、あいつは絶対に無関係です。俺がこいつに何かよからぬことを吹き込まれたわけじゃなくて、俺が一人で勝手に動いたんです。哲也には迷惑をかけないでください。あいつは本当に、俺みたいな不器用な奴の面倒を何年もみてくれてる、心のでかい人間で——」
そこまで言って、芹沢は気がついたらしい。自分が何をしゃべっているか。
それで止まって、「……すみませんでした」と頭を下げて帰ったという。

哲也は話を聞き終えて、少しの間黙っていた。
「本当に申し訳ありませんでした」
「ううん」と彩香は言った。「怒ってないです」
「怒られても仕方ないことです」
「でも」
彩香は少し考えてから、言った。
「あんな風に親友のことを話せる人って、あんまりいないなと思って」
哲也は彩香を見た。
「恥ずかしいくらい真っ直ぐで、全部筒抜けで、でも全然自分のためじゃなくて」と彩香は続けた。「そういう人が親友にいる人って、たぶん、信頼できると思いました」
哲也はしばらく何も言えなかった。
——お前は本当に、何をやってもすごいな。
心の中だけで、芹沢に向けてそう言った。

翌日、芹沢に連絡した。
「昨日、彩香さんと話しました」
既読がついて、三分間何も来なかった。
「……怒ってた？」
「怒ってなかった」
「哲也には迷惑かけないようにしたんだが」
「全員にバレてました」
「……そうか」
また少し間があった。

「哲也、あの人のこと好きなんだろ」
哲也は画面を見た。
「まあ」
「ちゃんとしろよ」
「わかってます」
「俺はもう手出さないから」
「最初から手を出さないでください」
「うるさい」
それで終わった。
哲也はスマホを置いて、少し笑った。

翌週、哲也は彩香を飯に誘った。断られなかった。

付き合って三年後、哲也は彩香にプロポーズをした。
承諾をもらった夜、哲也は芹沢に電話をした。
「結婚することになった」
「……は？」
「彩香と」
少し間があった。
「おめでとう、哲也」
芹沢の声は、素直だった。カッコつけていなかった。
哲也はそれが嬉しかった。
「式、来てくれるよな」
「行くに決まってんだろ」
「スピーチ、頼んでいいか」
「……任せろ」
哲也は少し笑った。
「無理すんなよ」
「うるさい、完璧にやる」
完璧にやると言い張るくせに、電話を切った後で絶対に震えているはずだった。
それがわかるくらいには、この男のことを知っていた。

結婚式の披露宴で、芹沢のスピーチが始まった。
マイクを持って立った瞬間、緊張しているのが遠目でもわかった。手が冷えているはずだった。

「松下哲也とは、大学一年のときに知り合いました」
静かな声だった。
「正直に言います。最初、俺はこいつのことを、自分より下だと思ってました」
会場がざわついた。
哲也は笑った。隣で彩香も笑っていた。
「俺はずっとカッコつけてた。煙草も吸えないのにライターだけ持って、酒も飲めないのに飲んだふりをして、好きな人には全然響かないアプローチばかりして」
会場のどこかで、小さく笑い声が漏れた。
哲也には聞こえていた。でも、芹沢の声だけを聞いていた。
「でもこいつは、そんな俺を一度も馬鹿にしなかった」
哲也の隣で、彩香が静かに息を吸った。
「ほろよい三缶で路上に沈んでる俺を、毎回黙って介抱してくれました。カッコつけて失敗するたびに、呆れながらも隣にいてくれました。俺はずっとこいつを見下してたのに、こいつはずっと、俺なんかより何倍もでかい人間だった」
会場のどこかで、鼻をすする音がした。
哲也は、泣かなかった。
ただ、ずっと芹沢を見ていた。
二十歳の誕生日に一緒にむせた夜のことを、思い出していた。余り物同士でペアを組んだ春の教室を、思い出していた。月末に食えない芹沢に黙って飯を奢った夜を。ほろよいで潰れた芹沢の背中をさすりながら、これは長い付き合いになると思ったあの夜を。
彩香が、哲也の手をそっと握った。
哲也は握り返した。
「哲也。彩香さん。本当におめでとう。お前みたいな男が幸せになるのは、たぶん、世の中の正しい順番だと思う、これからはできるだけ介抱されなくてすむようにするから、彩香さんをちゃんと幸せにしろよ」
拍手が来た。
芹沢がマイクを置いて席に戻るとき、哲也と目が合った。
芹沢は何も言わなかった。哲也も何も言わなかった。
——お前も幸せになれよ。
そう思った。声には出さなかった。
出さなくても、たぶん伝わった。
この男とは、そういう付き合いを、もう何年もしてきていたから。

二次会が始まった。
三十分後、予想通り芹沢が潰れた。
哲也は新郎のままそちらへ向かって、背中をさすりながら水を頼んだ。
彩香がくすくす笑いながら隣に立った。
「毎回こうなの？」
「毎回」
「哲也って、昔からこの人の面倒みてるんだね」
「そうなりますね」
「なんで？」
哲也は少し考えた。
「いい奴だから」
それだけ言った。
それ以上の説明は、必要ない気がした。
芹沢のポケットで、ZIPPOが一度だけ、小さく鳴った。

おまけ

結婚式のスピーチ　全文

——松下哲也・彩香　披露宴にて、
新郎友人代表　芹沢慎一——

ご列席の皆様、本日はおめでとうございます。

ただいまご紹介いただきました、新郎の友人の芹沢慎一と申します。

僭越ながら、本日は新郎友人を代表して、一言お祝いを述べさせていただきます。

松下哲也とは、大学一年の春に知り合いました。

入学直後のレクリエーションで、お互いに友達がおらず、余り物同士で仕方なくペアを組んだのが最初でした。

そういう出会いです。

お世辞にも、劇的な馴れ初めとは言えません。

正直に言います。

最初、俺はこいつのことを、自分より下だと思っていました。

地味で、目立たなくて、特にこれといった存在感もなかった。

俺の方が、絶対に上だと思っていました。

……今思うと、どこにそんな自信があったのか、まったく謎なんですが。

俺は大学時代、ずっとカッコつけていました。

煙草も吸えないのにライターだけ持ち歩いて、カチャカチャ鳴らしていました。酒も飲めないのに強がって、飲んで、毎回情けなく潰れていました。好きな人には全然響かないアプローチを三ヶ月かけて考えて、見事に三ヶ月かけて空振りしました。

何をやっても、絵にならなかった。

それでも懲りずに、またカッコつけようとしていました。

どうしようもない男でした。今もあまり変わっていませんが。

そんな俺を、哲也は一度も馬鹿にしませんでした。

ほろよいを三缶飲んで沈んでいる俺を、毎回黙って介抱してくれました。カッコつけて盛大に失敗するたびに、呆れながらも、翌日には普通に隣にいてくれました。月末に食えなくなった俺に、何も聞かずに飯を奢ってくれました。

何かを見返りに求めているような顔を、一度もしませんでした。

俺はずっと、哲也のことを自分より下だと思っていました。

でも本当は、最初からこいつの方が、何倍も大きな人間でした。

それに気がつくのに、俺は四年かかりました。

鈍い男です。本当に。

彩香さん。

こんな不器用な男の親友で、長年お恥ずかしいところをお見せしてきました。

でも、一つだけ保証できることがあります。

哲也は、隣にいる人間を、絶対に見捨てない男です。

どれだけ情けなくても、どれだけ格好がつかなくても、黙って隣にいてくれる。そういう男です。俺が、四年間かけて証明してもらいました。

どうか、末永くよろしくお願いします。

哲也。

お前みたいな男が幸せになるのは、たぶん、世の中の正しい順番だと思う。

本当におめでとう。

ご列席の皆様、長くなりましたが、以上をもちまして私のご挨拶とさせていただきます。

本日は誠におめでとうございます。