カーテンを開けた日。

10代の終わり（四捨五入で20歳）、私は人生で初めて入院した。

六人部屋の端っこで、人見知りの私はテトリスに逃げ込んでいた。

明日の手術が怖くて、誰とも目を合わせられなかった。でもある日、カーテンを開けた瞬間、少しだけ世界が変わった。

生まれて初めての入院。（少しだけお泊り気分でドキドキしていた。不謹慎だね、ごめん）
入院前の診察のとき、医師に手術について「局部麻酔か全身麻酔どっちがいい？」と聞かれた。

選べるシステムなの？それより手術怖い。（ブルっちゃって言葉が出ない）


私は感情がすぐ顔に出るタイプらしいよ、何となく自覚はある。
そのせいでポーカーとか、人狼ゲーム系は向いてない。

一喜一憂顔を見れば分かるんだってさ。（デバフ持ちの悲しい性）

悪い人間から見ればよいカモだろうね。（カイジの世界に生まれてたら詰んでた）

このときも『この世の終わり（SEKAI_NO_OWARI）』（鉄板ネタ）みたいな顔をしていたんだろう、医師は「不安そうだから全身麻酔にしよう」と言ってきた。



私の顔が口ほどにものを言ってくれた。
口下手だから自分の『顔芸』に助けられた。（持つべきものは顔芸）




入院当日、病室はスタンダードな6人部屋。

あ、そうそう入院する時って、めちゃくちゃ『己の体』を検査されるよね、スタンプラリーみたいにあちこち検査を受けるために、病院中案内図を見て回るんだよ。（こんなにウキウキしないスタンプラリー初めて）



入院当日は同室の方々に挨拶を済ませ、病室に荷物を降ろし、付き添いで来てくれた母も帰って、一人になると途端に人見知りの勢いが増す。（人見知りダムの決壊）

因みに私のベッドは、一番入り口側の下座。（病室のベッドに上座と下座があるのかは分からない）

こんなときのために、友人から借りてきたゲームボーイで『テトリス』を起動。　

ゲームに没頭すれば周りに気を配らなくても済むから楽だ。
自分の人生で、もうあんなにテトリスに没頭してプレイすることは二度と無いと思う。

挨拶さえして、礼儀正しくしていれば良い。（人見知りの心得①）

知らない人の中にやむを得ず放り込まれた人見知りには、テトリスだけが救いだった。（最初はそう思ってた）

そうこうしているうちに夜になり、夕食の時間到来。皆どこに行くの？

皆の後ろをついて行き、自分の名札のついた夕御飯セットを手に各々病室へと戻っていく。

賑わっていた皆の夕御飯を載せたワゴン（名称分かんない）の前は、祭りの後のような静けさが残る。

入院初日私は悟った。
何となく分からない事は他人の行動を見ればいい、その通りにすれば大丈夫。（例外アリ）

手術は次の日の午前中を予定していた。
私は恐怖のあまり夜7度6分の熱を出したが、問題無しとの判断をされ、手術は予定通り行われる事となる。（記憶曖昧だけど、確かこんな感じだったと思う）

夕食をいただいて再びテトリスに没頭しようとしたとき、斜め向かいの少女（10代半ばくらい）に、「これ、良かったら」とティッシュに包まれた黒糖ケーキと、手紙を手渡された。

ショートヘアのはにかんだ笑顔が可愛い。
私は「あ、ありがとうございます…」と戸惑いながらも受け取った。（鳩が豆鉄砲を食らったような顔は、こういうときに使うもんなんだな）

少女は私にくれたものと同じものを順番に、病室の皆に配っていた。

私はベッドの周りのカーテンを閉めて、もらったケーキを食べながら、手紙を読んだ。

大体こんな感じのことが書かれていたと思う。

黒糖ケーキの食べこぼしと、涙をぼろぼろと零しながら手紙を読んだ。（食べる・泣く・読むのマルチタスク）

黒糖ケーキは少しかたくて癖のある味だったけど、美味しかったよ。



その時かな、隣のベッドの女性が初めてカーテン越しに私に話しかけてきたのは。



「大丈夫？」

「はい」

鼻をすする音が聞こえたのかな？

私は自然とカーテンを開けた。

「ケーキ食べた？美味しかったね」

「はい」

これがきっかけでこの女性と話をするようになった。（仲良くなったと自負している）

後に聞いたことだけど、私のことを「ずっと誰とも目も合わせないでゲームをやっていたから、オタクの暗い子なのかな？と思ってた。少し話しかけづらかった（笑）」とノンデリ発言をされた。（でも許す。当たってるし）

手術当日の朝に看護師さんが病室にやってきた。
私の手術箇所が耳というか、その周辺のため、私の髪の毛を切りにきたんだって。　

肩下10センチくらい、控えめな栗色（汚め）にカラーリングした傷んだ髪の毛を、看護師さんは「綺麗な髪の毛、伸ばしてたんでしょ？ごめんね、なるべく目立たないように切るからね」と少し辛そうな表情をしながら私の髪を切ってくれた。

そんな顔しないで、気を遣わないでください。
私の傷んだ髪をお世辞でも、綺麗と言ってくれてありがとうございます。
あと辛い思いをさせてしまってごめんなさい。

髪の毛を切ってもらいながら、心の中で思っていたこと。（勿論口には出せなかった）

髪の毛を切られたあと（どっちが先だったかよく覚えてない）、傷めの筋肉注射を腕にされた。
またしても看護師さんは、「ちょっと痛いけど、ごめんね」と言っていた。

気を遣わせてしまったのが申し訳ないよ、何とかしたかったけど、出来る限り微笑んで「大丈夫です！」といつもより元気目に返事をした。（これが私にできる精一杯の感謝、笑顔がキモかったらごめんなさい）

この看護師さんは優しかったから好きになった。（優しいひとは好きだ）

このあと予定通り手術は終わった。
手術室に運ばれるとき、私は自分で歩いていけますから、と言ったら断られた。

「決まりなので出来ません、ここに横になってください」と、ストレッチャーに寝かせられて、手術室に運ばれることになった。

『要らぬ気づかいは、逆に相手を困らせることになる』ということを私はこのとき学んだ。




全身麻酔はすごいね。
本当に寝てる間に何もかも終わるから。
凄いけど、目覚めの気分は最悪だった。
二日酔いの酷いやつみたいに気持ち悪いし、麻酔が完全に抜けるまで私は再び眠った。

気付いたら夜になっていて、喉がめちゃくちゃ痛い。
呼吸をするため、手術で入れられいてたやつのせいだろうか。
洗濯機の排水のための蛇腹ホースみたいなやつを口に突っ込まれてたみたいだし。（詳しくは分からない）

夜になると手術した箇所がずくんずくんと、傷口が蠢くように熱を持って痛みだしたので、貰った痛み止めを飲んだ。

ちょっと切り取っただけなのに、あの痛みの自己主張はやり過ぎだと思った。（治してもらったたんだから、控えめにしていてほしい）





少しの間は流動食が提供された。
汁物オンパレード。飲むのが楽だから面倒くさくなくてその点は良かった。（喉痛いし）

次の日の朝食に出された薄っすい味のゼリーは、いまだに何の味か分からない。

世の中には、病院食のために薄っすい味のゼリーを作っている企業もあるんだな、と初めて知った。

そして私はまた8度ちょいの熱を出した。（このときも割とすぐ熱は下がった）

入院期間は10日間。




手術も終わり、私の隣の隣のベッドに新しい患者さんが入院してきた。

その人とも、隣のベッドの女性を介して自然と話すようになり、それなりに仲良くなった。

この女性は夜のお店で働いていると話してくれた。

私と隣のベッドの由貴さん（今更だけど斉藤由貴氏に似ていたので、由貴さんと呼ぶことにする）は、「葉の雪ちゃん、退院したら一緒にそのお店行こうよ！」と勝手に盛り上がった。

その新入りの女性（言い方良くないな、時子さんと呼ぼう）は、「皆さんが来るような店じゃないです、本当に」と少し困ったような悲しいような、複雑な表情をしながら、何故来て欲しくないのかを話してくれた。

夜のお店には色々種類がある。ここまで時子さんに言わせてしまった事を、私と由貴さんは謝った。

時子さんは「全然全然、気にしないでください」と笑顔で気遣ってくれた。
（私は自分が恥ずかしくなった、更に気を遣わせてしまった、ごめんなさい）

次の日、時子さんのお姉さんがお見舞いに来た。
時子さんと面影は似ている、綺麗な人だ。

私が手術終わり熱を出し、病み上がり（入院中にこの表現は合っているのか分からない）だと知ると、バックの中から果汁100%のオレンジジュースをくれて、「早く元気になりますように」と優しく言葉までかけてくれた。（確かジュースはDOLLだった）

彼女が女神に見えた、そして好きになった。（この癖なおしたい）

そんなこんなで、私の短い入院生活は由貴さんや時子さん、時子さんのお姉さん（女神）や、看護師さんや先生たち、私に関わってくれた全ての人たちのお陰でそれなりに楽しく過ごすことができた。（ありがとう）

特に由貴さんとは病院の中庭を散歩したり、病院内も探検したり（これは良くないよね）、お世話になった。（次の日やっぱり私は熱を出した）

今ふと思い出した。（変な時に急に思い出すよね）
この癖なおしたい（苦笑）

とりとめのない思い出話に、付き合ってくださった方、ありがとうございました。

また何か思い出にしたらつらつら書こうと思います。



じゃあ、またね。