私が祖父と過ごした幼き頃の記憶

 ショッピングモールを歩いているとき、学校帰り電車に乗っている時、おじいちゃんやおばあちゃんが幼い子と楽しそうに歩いている姿を見ていると、幼少期祖父と過ごしていた頃の記憶が蘇ってくる。私の記憶にある祖父はいつも笑っていて、とても物知りだった。あれから長い時が経って、最近の祖父は具合が悪いことも多く、家を訪ねても座椅子に座って眠っていることが多い。

 幼い頃、私の両親は共働きで、平日は基本的に誰も家に居なかった。父が仕事に行き、姉が学校に行くと、母は私を祖父母の家に預けて仕事に行った。私が祖父母の家に着く頃、祖母もスーパーのパートに出かけた。家族を全員見送ると、8時から祖父と2人の時間が始まる。

 祖父は祖母を見送るといつも庭に出て、庭から溢れるほどあるお花たち1つ1つに愛情を注いだ。毎日大きなジョウロを持って、長い時間をかけながら、水やりをして肥料をまいて、全てのお花に声をかけた。3歳の私も子ども用のジョウロを手に持って、祖父の後ろをついてまわった。祖父はまだ3歳の私に、全てのお花の名前を教えて、そのお花がどの季節に咲いて、どうやって育てるのかを細かく説明した。
 私の家は両親が仕事で忙しく、庭を手入れする時間が無かったため、玄関に咲いていたピンクの薔薇がしおれてしまったことがあった。私はこの花はもう枯れて時期が終わるのを待つしかないのだと思い込んでいたが、祖父が持っている知識を存分に使って薔薇に愛情をかけた結果、再びあの薔薇がピンク色に返り咲いたときは、子どもながらに感動した。
 祖父は決して私のことを子ども扱いせずに対等に接した。子どもはなにも分かっていないと思う大人も多いけれど、私はあのとき祖父に説明されたお花のことを今でも覚えているし、薔薇が再び咲いたときの感動もハッキリと覚えている。
 
 庭の手入れが終わると、2人で毎日散歩をした。姉が通う小学校の前を通り、そこからすぐ近くの公園でUターンするという、毎日決まったルートだった。しかし、決まったルートでも見える景色はいつも違った。小学校の前の通りは、春になると桜並木になり、夏になると緑の葉が生い茂り、秋になると緑の葉は黄色や赤に色づき、冬になると葉は全て落ち、その代わり真っ白な雪で染まった。当時の私はまだ幼稚園にも通っていなかったが、いつか姉のようにランドセルを背負って、この学校に通うのだと考えると胸が高なった。

 学校といえば、これを書いている高校生の今、私は勉強がすごく苦手だ。厳密に言えば小学1年生の時点で勉強が苦手だった。しかし思い返すと幼稚園までの私は勉強がすごく好きだったように思う。なぜなら、私に勉強を教えてくれた祖父はとても物知り且つ人に自分の知識を渡すことが好きだったから。祖父は庭のお花について幼い私に1つ1つ説明したように、ひらがなの読み方や時計の読み方を教えたり、リボン結びの仕方も、塗り絵を上手に塗る方法も、積み木を綺麗に積み上げる方法も、私に何でも詳しく説明した。私に頭が良くなって欲しいというよりは、自分が教えることが好きだったのだと思うけれど。今は勉強が大嫌いな私も、その当時は教わることが好きだった。祖父の説明はいつも面白くて、分からなかったことが分かるようになる、という感覚はなんて素晴らしいんだ、と気づかせてくれた。その感覚は実は今も残っているみたいで、私は学校の勉強は、授業中当てられたり、テストで順位がついたり、宿題におわれることが苦手だけれど、趣味の韓国語の勉強や、 好きなアイドルのことを調べて、知らなかったことを学ぶのは大好きだ。
 後から聞いた話だけれど、祖父は昔教員になることが夢だったらしい。分かりやすく、面白く説明するのが上手な祖父は、確かに教員向きだと思うが、それ以外にも向いてる理由はたくさんある。祖父は決して子どもの意見を否定しないし、子どもには、怒らずに正しいことを伝えることができる。
 定年退職したあと、一時期ボランティアで囲碁を教えていてたくさんの子どもたちに慕われていた。学校の教員という夢は叶えることが出来なかった祖父だけれど、大好きな囲碁を通して、子どもたちに知識を渡したり、子どもたちと接する機会ができたことは、祖父にとっては学校で勉強を教えることよりも、幸せだったのではないかと思う。

 娘達にも、孫達にも決して怒ることが無かった祖父だが、声を荒らげて怒ったというエピソードをいくつか聞いたことがある。
  1つ目は姉の幼少期、母と姉と祖父が3人で近くの公園にお花見に行ったときに起きたことだ。ちょうど桜が満開で、その日は気持ちがいいことに青空で快晴のお花見日和だったそう。3人が歩きながら桜を眺めていると、なんと桜の枝を折っている男性がいたそうだ。きっとあまりにも綺麗で家でも眺めたいと思ったのだろう。公共の桜を折ることは絶対にしてはいけないことだが、あまりにも綺麗で持ち帰りたくなる気持ちも分からなくはない。だが、お花好きの祖父にはそんな気持ちは全く通用しない。母が枝を折っている男性を見た次の瞬間、いつの間にか祖父が居なくなっていて、その男性をすごい剣幕で叱っていたそう。祖父は生粋のお花好きで、きっと花より団子なんていうことわざには全く共感できないのだろう。
 2つ目は祖父が趣味の囲碁をしに市民センターに通っていた時だ。祖父は20代で始めた囲碁が大好きで、市民センターで囲碁ができるように、囲碁の会を立ち上げたらしい。
 同じくらいの時期に、祖父が囲碁を教えていた小学生の男の子が、「先生にもっと囲碁を教わりたい！」と言ったことをきっかけに、囲碁を教わるため、祖父の家に何度か来ていたことがあった。祖父はその子にもっと囲碁ができる環境を増やすために、囲碁の会に、その男の子を含めた、近くに住んでいる小学生を何人か誘ったことがあるらしい。
 しかしいざ小学生の子たちがくると、まだ実力が足りない小学生の子たちと、やりたくない大人たちは、大人同士でやるばかり。相手がいないと小学生の子たちもつまらないため、せっかく来ても帰ってしまう始末。祖父はこれではいけないと思い「ぜひ皆さんいろんな人と組んではいかがですか。」と提案したところ、1人の男性が、「小学生なんかとやったって弱くてつまらないんだよ。」と言い結局また同じ人と組んでしまったそう。自分の提案を否定され、なんと言っても自分の大切な生徒をそんなふうに言われた祖父は、「私はあなたなんかとやってもつまらないんだよ。」と言い放って二度と行かなかったそうだ。
 3つ目は私が小学校低学年のときだ。私の同級生でいつも自分の思った通りにしたい子がいた。家も近く、最初は仲良くしていたのだけれど、段々とその子が権力を握るようになり、私には命令ばかりするようになった。ある日その子に、「私以外の子と遊ばないで欲しい」と言われたことがある。その場ではその子に逆らうことが怖くて、「遊ばないよ」と返事してしまった。しかし他にも仲の良い子と遊びたくなってしまった私は、ある日その子以外の子と遊んでいる時、その子にバッタリ出くわしてしまった。「約束したのにどうして？」と詰められてしまい、その子以外の子と遊んだことをすごく後悔していると、祖父がやってきて、「自分以外の子と遊ぶなと言うのは約束ではなく命令だよ。みんなで仲良く遊びなさい。」とその子に叱った。
 孫の私でも怒られたことがなかったため、それを見た時はとても驚いたが、今考えると、大切な家族には怒ったことがないが、大好きなお花だったり、家族や生徒のために怒る祖父は、正義感が強いのかもしれない。言い方は間違ってるのではないかと、平和主義な私は思うけれど、大切なもののためにそこまでできるのはすごいことだと尊敬している。

 こうして思い返してみると、ここに書ききれないくらい、祖父との思い出がたくさんある。きっと祖父はもう先が長くないだろう。それでも祖父と過ごした頃の幼き記憶はきっと忘れない。この思い出は私の宝物だ。
 

#創作大賞2026 #エッセイ部門