ガーデニングって、そんなに正しく始めなくていいんじゃない？

#創作大賞2026 #エッセイ部門

ガーデニングって、本来もっと自由で、もっとやさしい趣味だったはずなんです。

好きな花を見つけて、
きれいだなと思って、
家に帰った時にちょっと気分が上がる。

たぶん、始まりはそれでよかったはずなんです。

なのに今、その入口に立つと、いきなり大量の“正解”が並んでいる。

水やりはこう。
肥料はこう。
剪定はこう。
それはダメ。
それだと枯れる。
この通りにやるべき。

いやいや、ちょっと待て、と俺は思うんです。

ガーデニングって、そんなに最初から“間違えないこと”を背負って始めるものだったっけ？

最近、ガーデニングの雑誌とかYouTubeを見ていて、ずっとモヤっとしてることがあるんですよ。
ハウツー、多すぎない？って。

もちろん、知識が大事なのはわかるんです。
植物は生き物だし、育てる以上は知っていたほうがいいことはたくさんある。
水やり、肥料、剪定、植え替え、日当たり。
そういう情報が役に立つのは、本当によくわかる。
現場に立っていると、なおさらそう思う。

でも、そればっかりが前に出てくると、ガーデニングが少しずつ“楽しいもの”じゃなくなってくるんですよね。

なんだか、試験勉強みたいになってくる。

これから始めたい人が最初に見るものが、

「それはダメです」
「それだと枯れます」
「この通りにやってください」

みたいな情報ばかりだったら、そりゃ疲れると思うんです。

土は何がいいのか。
鉢はどれがいいのか。
肥料は必要なのか。
水やりはどれくらいか。
植え替えはいつか。
病害虫はどうするのか。

入口に立った瞬間、いきなり荷物が多い。

で、その結果どうなるか。

「向いてないかも」
「私には無理かも」
「枯らしたらかわいそうだし……」

って、始める前にしんどくなる。
これ、すごくもったいないことだと思うんです。

本当はもっと単純なところから始まるはずなんですよ。

この花、なんか好きだな。
この色、きれいだな。
玄関にあったらいい感じだな。
帰ってきた時、ちょっと気分が上がりそうだな。

たぶん最初は、それでいい。
いや、むしろそこがいちばん大事なんじゃないかと、俺は思うんです。

好きになる。
気になる。
ちょっとやってみたくなる。

ガーデニングって、本来そういう入口のあるものじゃないですか。

以前、YouTubeで「ひろなチャンネル秋田のお庭 〜園芸&ガーデニング〜」さんが、こんなことを言っていました。

**「ガーデニングに正解はないので楽しいですね！」**

これを聞いた時、ほんとその通りだなって思ったんですよ。
ああ、そうだよなって。
膝を叩くってこういうことか、ってくらい腑に落ちた。

正解がないから、自分の好きが出る。
正解がないから、同じ花を植えても人によって全然違う景色になる。
正解がないから、少しうまくいかなくても終わりじゃない。
「じゃあ次はこうしてみよう」が残る。

もし最初から正解がひとつしかないなら、そんなものはたぶん、もう庭じゃない。
ただの答え合わせです。

でも庭って、そういうもんじゃないと思うんです。

その人の暮らしがあって、
その人の好きな色があって、
その人が見ていたい景色があって、
その人が世話できる範囲があって、
その全部が混ざって、少しずつ形になっていく。

だから面白い。
だから誰かの真似だけで終わらない。
だからちゃんと、その人の庭になる。

もちろん、俺はハウツーを否定したいわけじゃないです。
むしろ仕事としては、ハウツーの塊みたいなことも毎日やってるわけで（笑）。
困った時に知識が助けてくれるのは間違いないし、植物のためにも知っていたほうがいいことはたくさんある。

でも、やっぱり順番なんですよね。

楽しい。
好き。
もっとやってみたい。
だから知りたくなる。
だから学ぶ。

この順番なら、知識はちゃんと味方になる。

でも逆に、

まず知識。
まず正解。
まず失敗しない方法。

ここから入ると、ガーデニングは急にしんどくなる。
庭が“楽しみ”じゃなくて“課題”になる。
花が“好きなもの”じゃなくて“ちゃんと管理するもの”になる。
そうなると、だんだん心が離れていく。

それって、すごく寂しいことだと思うんです。

ガーデニングって、本当はもっとやわらかい趣味のはずなんですよ。
もう少し雑でいい。
もう少し自由でいい。
意味だって、そんなに立派じゃなくていい。

きれいだから。
落ち着くから。
なんか好きだから。
眺めてると少し元気が出るから。

それで十分。
むしろ、それが本体なんじゃないかと思う。

うまく育てることは大事です。
元気に咲いてくれたらやっぱり嬉しい。
ちゃんと育った時の喜びは、そりゃ大きい。

でも、そればっかりが前に出ると、楽しさが置いていかれる。

少しくらい形がそろわなくてもいい。
少しくらい思った通りに咲かなくてもいい。
一回枯らしたって、それで全部終わるわけじゃない。
また植えればいい。
また好きになればいい。

ガーデニングに正解はない。
でも、向き合い方には差が出る。

ここで言う“差”は、知識の量とか、うまい下手だけじゃないです。

どれだけ植物を見ているか。
どれだけ自分の暮らしの中で楽しもうとしているか。
どれだけ失敗を、自分を責める材料じゃなくて、次につながる経験として受け取れるか。

その差なんじゃないかなと思うんです。

完璧にできる人が偉いわけじゃない。
教科書通りにできる人だけが正しいわけでもない。
でも、自分の庭にちゃんと目を向ける人は、少しずつ自分だけの景色を育てていく。

その積み重ねは、やっぱり庭に出る。

だから俺は、これから始める人に、最初から正解を渡しすぎたくない。
まずは好きになってほしい。
花を見て、「いいな」って思ってほしい。
暮らしの中に、小さな楽しみとして植物が入ってきてほしい。

育て方の前に、好きになり方がある。
やり方の前に、やりたくなる理由がある。

そこを抜かしてしまうと、たぶん長くは続かない。
逆に、そこさえあれば少しくらい失敗しても、また庭に戻ってこられる。

もし今、情報にちょっと疲れている人がいるなら、いったん“正しさ”を脇に置いてみてください。

好きな花をひとつ選ぶ。
完璧じゃなくても植えてみる。
水をやって、眺めて、なんかいいなと思う。

たぶん、始まりはそれでいい。
いや、きっとそれがいい。

ガーデニングは、誰かの正解をなぞるためのものじゃない。
自分の暮らしの中に、自分なりの小さな景色をつくっていくものだと思うんです。

そしてその景色は、
上手に育てた人のところにだけできるわけじゃない。
ちゃんと好きになった人のところに、少しずつできていく。

俺は、そういうガーデニングが好きです。