愛情は、近すぎると見えないことがある。

子どもは、愛情をルールだと思ってしまうことがある。

私にとって、おじいちゃんは、そんな存在だった。

小学校を卒業する春、私は母子家庭になった。

その春、おじいちゃんの家で暮らし始めた。

当時の私は、思春期の入り口。
環境が変わることなんて、大したことじゃないと思っていた。

とても頑固で厳しいおじいちゃん。
「門限は守れ」「靴は揃えろ」が口癖だった。

一方の私は、自由が好きで言われるほど反発したくなる性格。
だから毎日のようにぶつかった。

パパとは真逆な性格のおじいちゃんとの生活は、今まで通りにはいかなかった。

私たちのために暇なく毎日働くママ、アルバイトと部活で忙しい兄、受験勉強で毎日学校と塾の往復の姉。

周りが放課後に遊びに行く約束をしている中、私は急いで家に帰った。
掃除をして、洗濯物を取り込んで、ご飯を作る。

当時は「私がやるしかない」と思っていた。

忙しかった。

自分の気持ちを考える時間なんて、なかった。

おじいちゃんが私に注意する一つ一つの言葉にイライラして、
こんなに私は頑張っているのにどうして怒られないといけないのだろう。

毎日そんなことを思って反抗ばかりしていた。
あの頃の私は、自分ばかりが損をしていると思っていた。

ある時そんな生活が嫌になって、中学生の私は夜中に必死に自転車を漕いで幼馴染の家に逃げ込んだこともある。

冬の寒い夜道を20分、泣きながら
がむしゃらに漕ぎ続けた。

幼馴染のお母さんは笑いながら私を受け入れ、温かいココアを出してくれた。

それから何を話したのかは覚えていない。
ただ、あのココアの温かさだけは今でも覚えている。

当時の私には、周りのみんなが自由に見えた。
私には、「自分だけが頑張っている」ように思えていた。

学校から家までの帰り道、きれいな夕日を見て一本の涙が流れた。

広い野原、どこかの家の夕飯の匂い、葉っぱが重なる風の音
その時の私には、世界に私だけが取り残されたような、そんな感覚だった。

帰り道の1時間。
なんだかもう5時間ぐらい、一人で暗闇の中を彷徨い続けているように思えた。

あの涙が何だったのか、当時の私には分からなかった。

今でも、一つの言葉では言い表せない。

でも、大人になった今なら、あの頃の私に少しだけ寄り添うことができる。

まだ一緒に暮らす前、優しくておもしろい、ちょっとお茶目なおじいちゃんが大好きだった。

おじいちゃんの家に遊びにいくと、必ず私の好物が用意されていた。
トランプやUNO、人生ゲームなんかもいつも付き合ってくれた。
おじいちゃんが飼ってた犬の散歩には必ずついていった。
犬の散歩がしたかったわけじゃない、とにかくおじいちゃんと一緒にいたかった。

お酒を飲んで酔っ払うとすごく陽気になって、タンバリンなんか叩いちゃったり、
目が書いてあるメガネをかけて、ちょんまげのカツラなんてかぶってみたり。笑

帰る時のバイバイは、なぜかいつも一本指で手を振っていた。

それが私のおじいちゃんだった。
おじいちゃんの家に遊びに行くのが楽しみだった。

そんな大好きだったおじいちゃんと、いつしか会話が減っていた。
好きなのに、好きでいられなくて苦しい期間が長かった。

私は一人、離れた町で一人暮らしを始めた。

初めての一人暮らしは誰にも何も言われず、快適だった。

たくさん遊んで好きな時間に帰る。
ご飯を作らなくても、洗濯を後回しにしても、掃除をしなくても、

誰にも怒られない。

でも自由だと思っていたことは、私の求める自由とは違っていた。

帰ってきたら「ただいま」と言いなさい。
誰もいない部屋にシンと響き渡る。

毎日遊んで帰りが遅い日が続いて熱を出した。

家に帰って靴を揃える瞬間。

いつもおじいちゃんの顔が真っ先に浮かぶ。

ルールで守られていたから安心して楽しく自由に暮らせていたんだ。

久しぶりに、帰省をした。

私が大人になっていくのと同じように、おじいちゃんも静かに歳を重ねていた。

家に帰ってまず初めに言った「ただいま」

久しぶりだった。

おじいちゃんからの「おかえり」

おじいちゃんはいつも通りソファに座ってテレビを見ていた。

いつもみていたおじいちゃん。
久しぶりに見たおじいちゃんはなんだか少し、小さくなったような気がした。

穏やかだった。

一緒にご飯を食べてくだらないことで笑い合った。
だけど少し、食べているご飯の量が少なくなったような気がした。

あんなに毎日怒られていた記憶が全て嘘だったかのように。

「一人暮らしは楽しい？」

その一言を聞いた瞬間、
あの頃毎日聞いていた言葉を思い出した。

私から見えるおじいちゃんが、まるで小さい頃に見ていた優しくておもしろい
あの時のおじいちゃんだった。

だけど今ならわかる。

変わったのは、おじいちゃんじゃなかった。

あの頃には見えなかった愛情が、ようやく見えるようになったのは私だった。

それからの日々は、たくさん会いに行った。
今までの時間を取り戻すかのように。

離れたところでの一人暮らしの生活を話すと、
あまり口数が多い方ではなかったから、いつも黙って聞いていた。

だけどなんだか安心したような、優しい顔をしていた。

食が細くなったおじいちゃんの好物はお粥だった。
飽きないように毎回違う味のお粥を調べて作ってあげた。
いつもはお茶碗の半分のご飯さえ食べきれないおじいちゃんが、私のお粥だけは山盛りでおかわりまでしてくれた。

会えない時間もビデオ電話で何度も顔を見せた。

顔を見せているつもりだった。

でも本当は、私が会いたかったんだと思う。

もう怒られなかった。

靴を脱ぎっぱなしにしても、
帰る時間が遅くなっても、
あの頃みたいに注意されることはなかった。

あの頃は、怒られるたびに早く大人になりたいと思っていた。

なのに、
怒られなくなったことが、
少しだけ寂しかった。

大好きだった。
最後の最後まで、
大好きだった。

またすぐ帰っておいでね。

帰る時、
昔と変わらず一本指で手を振ってくれた。

あの頃は当たり前だったその仕草が、今では愛おしくてたまらなかった。

ふとした拍子におじいちゃんのことを思い出す。

最後におじいちゃんからもらった愛情は今も私の中で生き続けている。

近すぎると見えないし、見えたときには、もう伝えられないこともある。

人は、失ってから大切さに気づくんじゃない。
少し離れて、初めて見える愛情がある。