2025/10/19—OLEDICKFOGGYとLEX

「あなたはゆっくりがいちばんだよ。マイペースに生きなさい」と指導教員に言われた。

「ゆっくり」。ゆっくり生きることほど難しいことはない。地獄のような修士課程を三年かけて修了した結果、業績はひとつも増えず重い疾患を抱えてしまった。それでもなんとか研究を続けたかったから博士課程へと進んだのはいいけれど今度はコロナでろくに大学にも行けない日々が続いた。心のアップダウンはどんどん激しくなって研究どころではない。なおかつ、環境が変わったからこそ大学の周囲に相談できる友人も先生もいない。孤独感だけが増す日々……。

と、ここまで書いたネガティブな日々が問題なのではない。問題は、このネガティブな人生を変えようと一念発起した先で手に入れた生き方にある。
とにかく地獄みたいなどん底の人生を変えようとするためには先なんて考えずがむしゃらに一日を全力で生きるしかないのだ。そのうちに生き方が刹那的になっていく。もちろんその努力のおかげで人生は大きく変わった。健康状態も大幅に改善した。120kg近くあった体重は70kg台まで減った。大量の薬は三種類まで減った。一年中続いていた鬱状態もいまは遥かによくなった。夢だった海外にも行った。友人も増えた。なにより、研究活動でかけがえのない結果を手に入れた。あの頃に夢見ていた人生をいま生きている。

けれども、これは刹那的に生きてきた結果なのだ。ゆっくり生きることは、この刹那的な生き方とは全く別の生き方を選択することにほかならない。刹那的に生きた結果、たしかにこの夏はひどい不眠に悩まされたし、心理的にも肉体的にもしんどい日々は続いている。だけど、これまでその生き方で生きてきたからこそかけがえのないものを手にしてきたこともたしかなのだ。その生き方を変えることはほかのどんなことよりも怖い。100mダッシュを毎日繰り返すような日々を捨てて、マラソンのようにゆっくりと生きていく。「研究」と名付けられたおそらくこの世で最もハードなレースのなかでゆっくりと走る。

そんなこと言われても。そんな人生の過ごしかたを、僕は知らない。

ゆっくりと生きる方法を教えてくれるとまではいかないけど、これまでの生き方とは別の生き方を教えてくれるような作品はあるだろうか。もしくは、これまでの生き方を許してくれるような作品は。思いあたる作品が三曲あった。

OLEDICKFOGGY『月になんて』は、僕の人生で出会ってきた楽曲のなかで最も好きな曲のうちの一つ。彼らと出会ったのはTHA BLUE HERBのBOSS THE MCとコラボした『弾丸さえあれば』という曲がきっかけだった。その曲を聴いたときは激しくて鋭い言葉と音を操る人々だなと思った。
けれど、『月になんて』を聞いて印象が一変した。ボーカルの伊藤雄和は、とても思慮深くて、慈愛に満ち溢れていて、自分も苦しみながら人を愛する術を知っている人だなと思った。なにより文学的な人だなと。あとから西村賢太の弟子であったことを知った。それはすごい！あの西村賢太の弟子でいられたとは。
歌詞の冒頭部分「ためらいと勇気は似てるから」。これだけで、この人がどれだけの叡智に溢れた人なのかということがわかる。「踏み出した足は半歩でも前に」と続く歌詞で、この人がたしかな勇気を持つ人だということに気がつく。サビの部分、「月になんていかなくていい」。すごい歌詞だと、僕は思う。これは誰かを許しているわけではなくて、悩みに悩んだ結果それでも信じぬくことを決めた美学なんだろうな。だから「星になって照らしてくれる仲間よ／僕は間違っていないはずさ」と仲間に問いかけるのだろうな。だからこそこの人は強い。悩み苦しんでいる姿を他人に対して包み隠さないでいられるから。

LEX、正確に言えばDJ CHARIの楽曲『なんとも思ってねぇ feat. LEX, Choppa Capone, 1MILL』は誰かの人生をまっすぐ許してくれる曲だと思う。LEXが繰り返し歌うhookの部分。

こんなこと言われたら、、、LEXが狂気的な人気を集める理由もわかる。自分が辛いことを隠して生きていかなければならない人間がたくさんいる。おそらくそれは思い込みなんだと思う。そんなに無理して隠さなくても、と僕もいまでは思う。だけど、いっぱいいっぱいでヘルプサインの出しかたすら忘れてしまった人にとってLEXのこのhookはこれ以上ない救いの言葉なのだ。ぼくはだれかにこんな言葉をかけられる人になりたくてもがいていた。いつしかLEXのこの言葉にぼく自身が救われていることに気がついた。ぼくもいっぱいいっぱいだったんだ。辛い時に笑わずに電話するやり方をぼくはまだ知らない。「なんでも言っちゃってー！」と言い切れる強さに憧れてしまうな。ただ、LEXは見てて危なっかしくもある。あの儚さは見てて痛い。それが彼の大きな魅力のひとつなのは間違いないけれど、とにかく長生きしてほしいなと思う。おじいちゃんになって「金とか買っちゃってー！」と叫んでいる彼を見たい。

あ、そっか。ゆっくり生きるということは、いまとはまた別の強さを手に入れることなんだな。その強さを手に入れるために、いま持っている強さを捨てる必要はない。いつでも全力で走る準備をしながらマイペースに進んでいけばいいのだ。他人の速度と自分の速度を比べなくていい。周囲の目を気にせず武器を磨き続ければいい。ゆっくり生きることは、進んでいるとか遅れているとかとはまた別の次元を生きることなのかな。「牛になるのです」。漱石もたしかそう言ってたな。ちょっとだけ先が見えた気がした。