旅人

「前はここでお目に掛かったのですが 」
あるマンションの屋上。
若い男女が一組、植物園のようなガラス張りの仮小屋のそばにあるベンチ前で、立ったまま会話をしている。
「今日はいらっしゃらないのかしら」
誰かを探す素振りで辺りを見渡す二人であったが、見付けることが出来ない様子。
女性は残念そうに肩を落として溜息を吐くと、困ったような顔でぼやいた。
「今日に限って こんなに人がいるなんて。それに、もう少し強い灯りが無いと、ここからじゃ向こうの人の顔までは見えないわ」
見事な満月が昇った今宵、いつもは閑散としている冬の屋上も、今年一番の大きな満月をより近くで見ようとする人々で賑わいを見せていた。
その上、夜空がよく見えるようにとの配慮か、灯りは予め控えめにしか灯されていない。
ここから窺うだけでは どこに居るのか分からない特定の人物を探し出すのは無理だ。
「私あちらを回ってきますので、反対側お願いできます？」
「じゃ僕はこちら側を見てきます」
二人は二手に分かれ、月見客の邪魔にならぬよう人探しを開始した。
このマンションの住人で勝手をよく知っている女性は、男性に屋上についての詳しい説明をすること無く、あっという間に人込みに消えていった。
今日初めてここを訪れた男性は思ったよりも広く施設の多い屋上に戸惑いつつ、自分の現在地と集合場所を確認しながら歩き回るので精一杯。
ドックランのある庭園を抜け、バスケットゴールの辺りや仮小屋、倉庫の中を丹念に捜索しながら、不審に思われないよう自然に振る舞う。
けれど、少し人の顔を覗き過ぎたようだ、あるベンチに腰掛けている中年夫婦に睨まれた。
ばっちりと真正面から目が合い、思い切り怪しまれている。
慌ててくるりと背を向け、潜むように浅い呼吸を繰り返すと、近くにあったベンチにさりげなく腰掛けた。
溜息と同時に 「何やってんだ、俺 」 そんな言葉が衝いて出る。
本当はこのマンションには来たくはなかった。
マンションにというよりも、ここ、屋上には絶対に来たくなかった。
それでも来たのには事情がある。
休日ボランティアで自殺遺族を対象とした相談員をしている彼は、数日前『こころの窓口』というシンポジウムに参加。
その討論会は親しい人を自殺によって喪い心を閉ざしている遺族と、その支援を行っている相談機関のスタッフが集う会。
先程の女性とはそこで知り合った。
出会った時、彼女は彼の顔をじっと見て目を離さなかった。
穴が開くほど見るというのはこういうことをいうのかと思うほど、まじまじと顔を窺う。
異常なまでの凝視に最初は気付かない振りをしていた彼だが、「ここは互いに心を見せ合い、話し合いをする場所だ」そう思い直し話し掛けることに。
彼女はご主人を自殺で亡くしていた。
そして、彼もまた父親を自殺で喪っていた。
身内を自殺で喪うという同じ経験をしていた二人は、互いに心境などを打ち明け合い、理解を深めていく。
男性は自分には無い達観した意見を述べる彼女に感心させられ、聞いているうちにいくらか自分の気持ちが楽になっていくのに気付いた。
懊悩していた問題の答えをようやく手に入れたような、そんな気がしたのだ。
その後 数時間ほど話し込み、双方にほんの少し笑みの見られる様になってきた頃、突然彼女が双眸を凝らしながら可笑しなことを口にし始める。
「私がこんな風に考えられるようになったのは、ある人のお陰なんだけど。うちのマンションの屋上で出会ったその方とあなた、とてもよく似ているのよ」
正直「何を言い出したのか」と驚いたが、マンションの屋上というのが引っ掛かった。
というのも、自分の父親が自殺した場所もマンションの屋上であったからだ。
マンション名を聞いて更に言葉を失う、父親が投身自殺を図ったマンションに間違いない。
世間に知らない人は居ないと言っても過言ではないそのマンションは、建築物構造計算書偽造問題で一時期世間を騒然とさせたタワーマンション。
男性の父親はその建物を扱うデベロッパーの重役であった。
『素人による、根拠の無い疑惑であった』 と構造上何の問題も無いことが証明され、今は住民の戻ってきたこの建物だが、問題視された当時はテレビで父親の姿を見ない日は一日も無かった。
収拾に向けてやれることはやりきり、久し振りに自宅に顔を見せた父親。
しかし、本人が末期の癌であったことを医者から告げられていた母親と自分は、掛ける言葉が見当たらない。
沈黙に耐え切れなくなったのか、静かに席を立った父親は家の外へ。
一服だろう、また帰ってくる、そう軽く考えていた。
が、昨年のクリスマスイブ、その年の満月としては最大のフルムーンが見られたその日、父は人影消えたマンションの屋上から飛び降りて、独り命を絶った。
彼女の話しに出てくるその男性は年恰好や顔付きなど、父親と類似している点も多い。
写真を見せると「間違いない」との確信めいた返事があった。
ちゃんと足もあり、会話までしたそう。
最初は「まさか」と気に留めていなかった。
けれど、日が経つに連れて「もう一度、父に会いたい」という思いが募り、ここに来ずには居られなくなっていた。
もし、彼女が出会った人物が父親だったとするならば ――― 天体観測が好きだった父のことだ、今年一番大きな満月が昇る夜は必ず姿を現すだろう、そう思ったのだ。
そして満月の今日、思い切って屋上にやって来たわけだが、父らしき人物は見当たらない。
冷静になってよくよく考えてみれば、父親がいるはずは無いのだ。
遺体だって確認してるし、火葬だって終わっている。
他人の空似だという話しで片付くものを、随分現実離れした妄想をしてしまった。
もう帰ろう、そう思って立ち上がったとき、前方に一人の少年を発見した。
屋上片隅にうずくまり、灯りの全く無い場所で一人何をしているのか、不思議に思いそっと近付いた。
その子は必死で天体望遠鏡を組み立てていた。
望遠鏡の中でも高そうな部類に入るであろうそれは、まだ幼い少年には組み上げられそうにも無い。
重たいバランスウェイトのある架台を無理矢理持ち上げようとする危ない手付きに、思わず声を掛ける。
「かしてごらん」
少年はしばしこちらを窺った後、何も言わずに場所を提供した。
「できるの？」と言いたげな表情でいる少年に、僅かに笑みを浮かべて頷くと、緊張の解けた子供らしい屈託の無い笑顔を返してくれた。
「前はここで会ったおじさんがやってくれたんだけど、今日は待っていても来ないんだ。いつも屋上に来るといるのに」
少年はその人を探すように周りを見渡した。
『おじさん』とは父のことだろうか。
またも有り得ない想像をしてしまったことに顔を渋め、頭を振った。
黙々と望遠鏡を組み上げる。
久し振りに触れる望遠鏡、初めて見たのは父親と出掛けた天体観測。
架台の上に鏡筒を固定しながら、幼い頃を思い出していた。
仕事が忙しく中々遊んではくれなかった父も、天体観測には毎シーズン必ず連れて行ってくれた。
山で一緒にテントを張った後、父親が望遠鏡を組み立てる姿を「格好いいな」と思いながら、いつも脇で見学。
その時に聞かせてくれる父親の話しは、太陽系や銀河系の説明やらで、難しい話題には付いていけなかったが、一つだけ今もよく覚えている会話がある。
あれは何度目の天体観測のときだったか ―――
夕方、まだ少し明るさの残る空、幼い自分は存在感ある輝きを放つ明星に目を奪われる。
いつもなら望遠鏡を組み立てる父を食い入るように見ているのに、その時ばかりは明星から目が離せずにいた。
しかし、星（地球）も動く、ずっと見ていることは出来ない。
段々と時間が経つに連れ周りの高い山々に阻まれた。
見えなくなってしまう星に「せっかく見付けたのに」そんな気持ちにさせられる。
「お父さん、僕、山の向こうに行きたい」
「どうした？」
「星が、僕が見つけた一番星が、あっちに行ってしまったんだ。僕も行かなくちゃ」
腕を引っ張り「あっちだよ」と言う自分に、父は大きな笑顔で「やっぱり、お前は父さんの子だな」と頷いた。
「あの星に会いたいのなら、そっちじゃない」
「でも、山の向こう、太陽が沈む方向に行っちゃったよ。早く、早くあっちに行こう」
欲求のまま動く子供は諦めが悪い、父はなだめるように自分を椅子に並んで座らせた。
「父さんも昔、お前と同じことを思って、遠ざかる星を追いかけたことがある」
「それで追いついたんでしょ？」
「いや、どんなに追い掛けても距離は変わらなかった」
「じゃ、どうすればいいの？」
泣きそうな表情でいる子供の背中に手を回して引き寄せると、父は優しい口調でこう言った。
「前を向くんだよ」
「前？」
落ち着いた大きな笑顔の頷きが返される。
「過ぎ去った時間を追い掛けることは出来ないんだ。出会った人や景色は忘れず、思い出としてお前の中に持っていればいい。その思い出を心の支えに目の前の今を精一杯生きれば、またあの星に会える明日がやってくる。後ろじゃない、前だ。お前の会いたい人は過去ではなく未来にいるんだよ」
父の優しい目と、「また会える」そう言われたことが嬉しくて、納得したというより安心したといったほうがいいだろうか、少し考えて「わかった」と勢いよく返事した。
その後 父は望遠鏡の前に立ち、いつも通りある言葉の合図を掛けて天体観測に誘ってくれた。
冒険に出掛けるようなその合図は、望遠鏡を完成させた直後、必ず口にする父の口癖。
それを本人は気付いていたのだろうか、数年前から父が気に入ってよくハミングしていた歌の歌詞にはその言葉が登場する。
望遠鏡を組み上げながら思い出に浸り、ふと背中が温かくなるのを感じた。
父が好きだったあの歌を口ずさみ、クランプをゆるめてバランスを調整。
そこへ、屋上を一巡した女性が、こちらの存在に気付き、そばにやってきた。
父は見当たらなかったのだろう、何も言わず望遠鏡の完成を少年と一緒になって待っている。
「よくご存知ですね」
「ええ、父親がよく天体観測に連れてってくれましたから。もう何年も前ですが、忘れないものです」
笑いながら答えると、少年が望遠鏡から視線を外し、こちらを覗き込んで言った。
「ぼくの知ってる屋上のおじさんも、あっという間に完成させてたよ。でね、ぼくが「流れ星が見たい」って言ったら「願い叶い星っていうんだよ」って教えてくれた。今日は願い叶い星見られるかな？」
左右に動かしていた手が一瞬止まる。
「 ――― そうか。今日は満月だから、難しいな」
そう少年に返すと、調整を続けた。
自分もこの少年くらいの年の頃、初めて行った天体観測で父親に何が見たいかと聞かれ「流れ星」と答えると、流れ星を願い叶い星と呼ぶと言われ、その所以を教えてもらった。
もしかして父は本当にここにいたのかもしれない、そんな馬鹿げた空想を打ち消すようにふっと笑う。
そして、完成させた望遠鏡に手を添え、「ふたご座流星群が見れるかも」と待ちきれない様子の少年に、あの合図で呼び掛けた。