普通に生きたい

「普通に生きたい。」

そんなことを、心の底から願った日がある。

それは、私にとっては人生で初めて、自分自身の意思から生まれた願いだった。

⸻


数年前、

私は、親の代から続く宗教を辞めた。

たったそれだけのこと、と感じる人もいるかもしれない。

けれど私にとって、それは、後にも先にも人生で一番大きな決断だった。

幼い頃から、その教えは生活の隅々にまで入り込んでいた。

何を大切にするか。

どんな人生を歩むべきか。

何を幸せと呼ぶのか。

そうした価値観は、物心がつく前から、当たり前のものとして与えられ、それを疑うという発想すら持たずに育った。

将来の進学先も、仕事も、結婚も、まず信仰が前提だった。

だから辞めるということは、
信仰を失うことではなく、自分という人間を、一から作り直すことだった。

⸻

学生時代、クラスメイトは放課後の予定を話していた。

「今日どこ寄る？」

「グループLINE入って。」

「インスタみた？」

そんな何気ない会話が、教室にはあふれていた。

みんなが笑うたびに、私は笑うタイミングだけを合わせていた。

スマホを持つことは禁止されており、
クラスLINEに入っていないのは私だけだった。
文化祭の方針や、(もちろん参加できないので意味はなかったけれど、)クラスでする打ち上げなどの連絡も、友達から事後報告として聞くだけだった。

友達と放課後に遊ぶことも、アルバイトも、部活動も、恋愛も許されなかった。

遊んでみたかった。話と計画だけが盛り上がってしまい、なかなか断れないまま、ドタキャンするしかない時もあった。申し訳なさそうに断った後、一人の帰り道で声を出さず、涙だけが頬を伝った事が何回あっただろうか。
本当に行けない理由なんて言える訳もなく、最初のうちは、誘われる度に、毎回どうやって、友達に受け入れてもらえる断り方をしようか、と考えるのが辛かった。けれど、ありがたい事に、次第に誘われなくなっていった。

中学から部活動に入らないのは、不良か、私ぐらいだった。
登校してからスマホを提出しないのも、不良か、私ぐらいだった。
変わり者だと思われていることは自覚していた。
というより、その一面を持つキャラとして、割り切ってやっていくしかなかった。だからこそ、学校では誰とでも分け隔てなく接し、広く浅い付き合いを心がけた。


余計なことはせず、勉強をして、信仰に励み、親が望む人生を歩む。

それが私の幸せであり、正しい人生だと信じていた。
何より、それ以外の人生を知らなかった。

だから、疑う理由もなかった。

⸻

答えの出ない問いを、日記に記す頻度が増えていった。

本当に、この先もずっと、このままでいいのだろうか。

毎日、西日が差す頃、一度座ったら、次に立ち上がる気力が失せるぐらい深く沈むソファに座って、日記を書く。
その度に、気持ちの整理がつくことを願ったけれど、その逆だった。

長い間見て見ぬふりをしてきた。

ということにだけに気がついた。

一度芽生えた違和感は、少しずつ大きくなり、やがて日記を書く手が止まった。


宗教を辞める。


───

……私は、両親と布教師の勧めにより、高校を卒業した翌日に、布団と最低限の荷物を車に積み、故郷から遠く離れた布教所へ向かった。

高速道路を走るたび、見慣れた景色が少しずつ遠ざかっていく。

もう、しばらくは帰れない。

私は窓の外を見ないように、そっと目を閉じた。

布教所では、住み込みで従事し、無休無給で働いていた。
毎日4〜5時間の睡眠。
朝焼けを見る時間だけが、
「世界はもっと鮮やかで、もっと広いのかもしれない」
と、私に勇気をくれた。
食卓には、全国から送られてきた、廃棄予定の食品が並んだ。濃い味付けだが、その日の楽しみだった。
食べ物の好みも、体型も写真を見返すと驚く程に変わっていった。
冬期は四日に一度しか髪を洗えなかった。
シャンプーをした日は、それだけで少し嬉しかった。

唯一、自由に好きなものを食べて、好きなことができる時間は、盆と正月に自宅に帰省するために48時間ずつもらえる「休暇」のみである。


それでも全て親や家族の幸せの為にと思って、疑うことなく、3年という年月を重ねた、ある日のことだった。

日記ばかりに本心を吐いていた私は、やっと、この気持ちを両親に伝えてみようとした。

「これから先の人生のことなんだけど……」

「このままずっと、ここで生活することが、1番正しい生き方なのかな、って思えて……」

他愛のない会話の終盤に、そう切り出した私に、父親はこう言った。

「自分の幸せのために、信仰しているんだろう？」

しばらく何と返事をしたらいいのかわらず、沈黙だけが続いた。
暗い廊下のずっと先を、ぼーっと眺める事しかできなかった。

結局、父親の問いに対しての答えは、本人に伝えれないまま、私の心の中に渦を巻いていった。

ただ、両親に本心を、簡単に言えるような関係性を築きたかったな。と、ポツリと思った。

父親に言われたその一言は、胸の奥に深くに刺さった。その傷口から、静かに腐敗と革新が始まった。



また、たまに電話をする度、父親は電話で猫に刺身を与えながら言った。

「猫が刺身を欲しがってな。」

電話越しに父親の笑う声と、その向こうに、猫がねだっている鳴き声が聞こえてきた。

私は、表情が相手に見られないことに安堵しながら、都度、音声としては笑って相づちを打った。

私が何を諦めて暮らしているのか、父親は知っているはずだった。
その悪気のない笑い声が、体をすり抜け、さっき呼吸をしたのは、いつのことだったか。思い出せなくなった。窒素だけでも生きていける気さえした。


信仰を辞めるという決断は、自ら不幸の道を選ぶということ。そう教えられていたため、この決断を、布教所で仲の良かった友達にすら言えなかった。
誰からも出ていく事を察しられないように、誰にも迷惑がかからないよう、こっそり荷物をまとめ、辞める日まで一人静かに準備をした。


夜になると肌寒く感じる頃、三年間暮らした部屋を見渡し、電気を消した。
もう、二度とこの部屋で朝を迎える事はないと思った。
不安に似た、妙に心の奥が騒つく気持ちと、初めて来た時と同じように、自分の布団を抱え、布教所長夫人の列に並んだ。
他に並んでいる人や、すれ違う人に、私の姿をジロジロと見られた。こちらを見て、小声で話されている内容も、おおよその検討がついた。
他人の目を気にしているうちに、列が進みあっという間に自分の番になった。

「お世話になりました。」

とだけ伝えた。

気に入らない。と言わんばかりの顔をされた。

「ここを出たらあんたの人生、足を引っ張る人しか現れないよ。」

と、最後の最後まで、信仰を辞めることに否定的な予言をされた。けれど、気に止めてはならないと、自分の意思に従い、出口に繋がる階段を、まっすぐ降りた。

その一歩を踏み出した日から、私の「普通」は静かにほどけていった。


宗教を辞めたからといって、すぐに自由になれたわけではない。

むしろ、辞めてからの方が戸惑うことばかりだった。

世の中には、こんなにも選べるものがあるのかと思った。


休日をどう過ごすか。

誰と付き合うか。

何を信じるか。

どんな仕事をするか。


今まで多くのことを、知らずに経験しないまま、年齢だけを重ねたせいで、非常識だと思われたり、騙されたり、遠回りをすることも少なくはなかった。
けれど、そんな苦い経験でさえ、生きた心地がした。

無休無給で働くことが、当たり前だった私にとって、働いた分だけ給与が振り込まれるという当たり前は、何よりのご褒美だった。

人の価値観で生きていた時間を取り返すかのように、昼の仕事を終えると、そのまま夕食もとらずアルバイトへ向かう日々を続けた。

家に帰る頃には、日付が変わる毎日だったけれど、誰もいない夜道を通ることさえ優雅に思えた。
毎日、翌日が来るのが楽しみだった。

始めて休日というのを味わった。
何もしなくてよくて、いつ起きるかも自分次第。
この不慣れな感覚が、当初は逆に、もったいないような、落ち着かないような感じがした。

その繰り返しの中で、ようやく私は、自分の人生を生き始めたのだと思う。

子どもの頃から、きっと実は心のどこかで「普通」というものに憧れていたのだと思う。

放課後に友達と遊ぶこと。

恋をすること。

アルバイトをすること。

自分で稼いだお金を、自分の意思で使うこと。

親に遠慮せず、自分の将来を語ること。

そんなありふれた日常が、昔の私には遠い世界の、罪深い事に思えていた。

あらゆる場面で「普通」というものを始めて体感し、感じたものはどれも人間味があって、新鮮だった。


初めて自分のスマホを手にした日のこと。

電車の中でも、
布団の中でも、
用事もないのに画面を開いた。
誰もが当たり前に持っていた自由を、
私は何時間でも触っていたかった。

アルバムのフォルダに、自分で撮った写真が増えていく度、自らの意思で生きた歴史を、積み重ねているようで嬉しかった。

そして、何より失敗も成功も、全ての経験が、自分の意思で決めた結果であることが嬉しかった。

だから今、何気ない毎日を送れることが、誇らしい。


それは、誰もが見過ごしてしまうような、ごく普通の毎日。


今日のお昼は、何を食べようか。
帰り道は、どこへ寄ろうか。

誰にも許可をとらなくていい。
膝の上で眠る猫を撫でながら、今日も私は自分で決める。

昔、あれほど遠かった「普通」は、
今日も何事もなく過ぎていく。