おかえりファンタジー

【あらすじ】

フリーライターの長内澄花は、稲作農家・佐々木拓真の密着取材で岩手県を訪れる。美しい棚田がある里山で、家族と共に代々受け継がれてきた農業に生き生きと従事する拓真だが、「農業はファンタジーだ」と言う。佐々木家のもとで棚田イベントの運営を手伝いながら、充実した日々を過ごしていた澄花だったが、理想の日常を継続し続けるために奮闘する人たちの姿が浮かび上がってくる。この地で何が出来るだろうと悩んだ澄花は、拓真の息子・悠翔に教えてもらいながら、草刈りに挑戦し始める。
幻想の還るべき場所を未来に繋ぐため、奮闘する人々の物語。

＊＊＊＊＊

おかえりファンタジー　／匂坂　日名子

　農業はファンタジーだ。
　暗闇の中にふわりふわりと漂う無数の光を見つめながら、長内澄花（おさない　すみか）は噛みしめる。辺り一帯には、しっとりと濡れた夏草の香りが立ち込めている。昼間の熱気は過ぎ去って、ひんやりとした風が通り過ぎていく。リーリー、ジジー、ケーンと鳴いているのは、虫たちだろうか。あるいは獣たちだろうか。
　暗闇に慣れた目にはやがて、整然と並ぶ美しい棚田が映り始める。朝に見たらきっと鮮やかな緑色が飛び込んでくるのだろうが、儚い灯を頼りにぼんやりと浮かぶ棚田も文句なしに美しい。
　写真を撮っておこうかとも考えたが、今この場所でスマートフォンを操作すること自体がマナー違反な気がして、諦めた。撮影自体は禁じられてはいないものの、参加案内に「フラッシュの使用はご遠慮ください」と書いてあったから。
　澄花に同行していた大山カメラマンは、見るからに高そうな一眼レフカメラを三脚にセットし、微動だにせず撮影に集中している。夜の――蛍の撮影はとても難しいという。大山の他にも、完全装備のカメラマンたちがあちこちに陣取っているが、誰もが息をひそめて気配を消している。瞬間を逃すものかという気迫が伝わってくる。
　光っては消える儚い蛍火に照らされた幻想的な風景を、きっと誰もが愛してきたのだろう。写真に納められぬ代わりに、目に、耳に、肌に、五感のすべてに刻み込もうと、澄花は大きく呼吸した。
 
 
　「この地で生きる」は、全国様々な場所で暮らす人たちにスポットを当てた連載企画だ。ライターとカメラマンが現地に赴き、取材者に数日密着して撮影やインタビューを行い、その土地で生きていく魅力を伝える記事を仕上げていく。
「密着取材ってなんだか緊張しますね」
　今回の密着取材相手である佐々木拓真(たくま）は、とても綺麗な標準語を話す。年齢は澄花より五歳年上の三十七歳で、妻と二人の息子、さらに両親の六人で暮らす稲作専業農家だ。背はそれほど高くないものの、体つきはがっちりとしており、人懐っこそうな顔で笑う。さっぱりと刈られた髪型に、日焼けした肌は、「爽やかな若手農家」というイメージにぴったりだ。
「いつも通りの姿を見せていただきたいと思っています」
　なんて、それが一番難しいことを知っていながら、つい口にしてしまう。
「長内さんは一か月のお付き合いですもんね。いやあ、幻滅されないといいなぁ、俺」
「いえいえ、私も実はこの企画に参加するのが初めてなので、とっても緊張しています」
「ははは、いつも通りの姿を見せてくださいね」
　すかさず言い返してきた拓真の無邪気さに、澄花は安心した。
　普段なら長くても一週間程度の取材なのだが、今回は一か月ほどの長丁場だ。この集落では七月から八月にかけて毎週、自慢の棚田で蛍観察会や灯篭ライトアップ、稲の観察会などのツアーを開催しており、運営に拓真が関わっているのだという。そのイベントに澄花は密着することになっている。今日と明日は大山カメラマンとともに観光協会が紹介してくれた宿に泊まり、以降は澄花一人が佐々木家に滞在する予定だ。
　昨日は夕方に駅に到着し、観光協会の会長さんと副会長さんのツートップの出迎えを受けて蛍観察会に直行した。拓真をはじめとする佐々木家の面々もいたのだが、右に会長、左に副会長がニコニコニコニコしていたものだから、簡単な挨拶を交わすくらいしか出来なかった。取材相手の人となりを知るまでは、いつも不安だ。
「すみません、僕は明日までになりますが、色々撮影させていただきますのでよろしくお願いします」
　売れっ子の大山カメラマンは忙しい。限られた滞在時間内で主な写真を撮影し、以降は澄花が撮影する。本職はライターだが、多少はカメラを扱うこともあるのだ（さすがに蛍を撮影する自信はなかったので来てもらえてよかったと安心したけれど）。
　元は茅葺屋根だったのをリフォームしたのだという佐々木家は、天井が高く、見上げれば開放的な空間が広がっている。かつては囲炉裏があったのだろう。黒く煤けた柱からは、この家が積み重ねて来た歴史が感じられる。
　外気温は既に三十度を超えていたが、土間にはひやりとした風が吹き抜ける。
「昨日はどうでしたか。蛍、わかりました？」
「はい、ばっちり見えました。蛍見るの初めてなので、こんなにぷわぷわぽわ～っって儚く光るんだ、って感動しました」
「ははは、ぷわぷわぽわ～」
「とっても綺麗ですよね。蛍に照らされる夜の棚田っていうのもまたすごくいい。あんな光景を見たら、みんな好きになっちゃいます」
「そう言って貰えて何よりです。ファンタジーですからね、あれは」
「ファンタジー！　そう、私もそれ、思いました。すごく幻想的で、ああ、こういう光景が日常的に見られる農業、農家っていいなぁって」
　あの瞬間に思い描いた言葉そのものを拓真に言われて、澄花は興奮した。「農業はファンタジー」それをそのまま記事のタイトルにしてもいいかもしれないとも思った。
　けれど拓真は、いやいやと首を振った。
「幻想というより、空想、かな」
「……くうそう？」
　意味をわかりかね、子どものように首をかしげた澄花に、拓真は困ったように笑った。
「あれはね、都会向けのＰＲなんです。あ、これって都会の人たちが読むような雑誌なんでしたっけ？　だとしたらアレかな、そういう夢を壊さないようなことを話した方がいいですかね」
　ますます意味がわからない。さらに首を傾けようとして、けれどこれ以上は無理だと思って澄花は仕方なくもとに戻した。
「長内さんは農業の経験は？」
「お恥ずかしながら、全く。父も母も東京の生まれなので、田舎というものに縁がなくて。今回の仕事の前にいくつか農業体験を申し込んではみたのですが……」
　キュウリを収穫してみたり、トマトを収穫してみたり、ナスを収穫してみたり……それは果たして農業体験というのだろうか、と途中から澄花自身も疑問を感じていた。編集部に送ってもらった過去の企画記事を読んだり、農業関連誌をいくつか読んでみたりはしたものの、いまいちピンと来ないまま、密着取材が始まってしまったのが本当のところだ。
「たぶん、このホームページとか見てくれていたんじゃないかと思うんですけど」
　拓真がポケットから取り出したスマートフォンの画面には、市の観光協会のホームページが表示されている。美しい棚田。移り変わる四季。鎌を持ち、稲を刈るおじいちゃんおばあちゃんの笑顔。稲を棒に掛けて天日干しにする「ほんにょ」や「はせがけ」の風景。
この土地の誇るべき美しい光景であり、農家のあるべき姿に違いない。
「これはですね、観光用です」
「エッ？」
「いや、もちろん、そうやっているところもないわけではないんですけど……、田植えから稲刈りまで全部手作業なんてことをしていたら、それこそ休みなく働かないといけないわけで。生活を成り立たせるためには効率的に仕事をしていく必要があるわけですよ。その一方で、昔からある米作りの文化や風景を残していこう、っていう、……伝統芸能みたいな感じですね、はい」
「そうなんですね」
「この町の伝統の風景みたいなのを伝えたほうがいいですかね。それとも、普通に俺のやってる農業の話をしていいですかね」
　うーん、と悩みだしてしまった拓真の姿に、大山カメラマンが「おい」と澄花を肘で小突いた。それを考えるべきはこちらであって、取材相手に悩ませることではない。
「だ、大丈夫です、それも込みで、いろいろ聞かせてください。全部聞かせていただいて、そのうえで、あの、その、いい感じに土地の魅力とか、拓真さんの仕事の実際とかが伝わるように……まとめてみますので、ええ」
「そうですか。ならいいんですけど」
　いい感じ。そんなこと本当に出来るかどうか自信はない。けれどどうにかやり切るのが澄花の仕事なのだ。やるしかない。
 
　澄花はライターとして独立して三年目を迎える。もともとは企業の広報担当だった。主にプレスリリース対応を任されるうち、記者やライターの仕事に興味をもって、夜間のスクールに通って勉強した。会社勤め時代の人脈をたどりながら、どんな依頼も断らない、全国どこにでも飛び回るフットワークの軽さを売りに、なんとかこれまで仕事を繋いできた。とにかく必死だった一年目、流れを掴み始めた二年目を経て、澄花自身にもこの仕事が馴染み、取材から納品までの一連の流れを安定して行えるようになってきた――ように見えていただろう。けれど澄花自身はどこかで焦っていた。経験が増えていく一方で、かつてのがむしゃらさは息を潜め、最近は小手先のテクニックでやりくりしているような気がしていた。
「岩手の農家さんに一か月の滞在が出来る人を探しているんだけど、行けるかな？」
　常になく長い期間の取材依頼が届いたのは、そんな折だった。澄花に農業系のライティングの経験などなかったが、これまでの信頼と実績が新たな仕事を呼んでくれたのだと思うとうれしかった。
　きっとこれは新たな扉を拓くチャンスだ。澄花は思い、一呼吸置いてから、厳かに返事をした。「行かせてください」と。
 
 
　だだっ広い、見渡す限りの緑の絨毯の上を、最新型のドローンが行き来する。
「農業用ドローンの農薬散布実演会なんだけど、うちの田んぼが試験会場になっているんだ」などという拓真のざっくりすぎる説明だけで立ち寄ったものの、澄花は驚いた。
　棚田が伝統芸能だとするならば、こちらは近未来だ。そもそもの田んぼの形も大きさが違う。きっかりと四角く、整然とした大きな田んぼには、大型の機械が入りやすいのだという。
　いくつか農業機械も見せてもらった。トラクター、田植え機、コンバイン、どれもが冷暖房完備で、なんとＧＰＳ機能搭載で、人が操作しなくてもまっすぐに走れるものまであるという。「少ない人数でも機械を使って効率よく作業出来るし、収益を上げていけるんだ」と拓真は言った。
　確かに。確かにその通りだ。世の中は日々進化している。働き方改革が叫ばれて久しく、一般企業が働き方を見直すように、農家だって当然見直すだろう。
　おじいちゃんおばあちゃんが一つ一つ丁寧に手で植えたり、刈ったりしている時代なんて、とうに通り過ぎている。普通に考えたらそうなのだが……、
「日本人はさ、農村に対してノスタルジー？　郷愁だっけ？　そういうのを求めてると思うんだよね」
　細い砂利道を拓真の運転する軽トラックが駆け抜ける。車体は頻繁にガタゴト揺れるものの、それでも拓真の声は不思議とぶれることなく美しく響く。
　昨夜、観光協会ツートップの笑顔に挟まれながらゆっくりと歩いたでこぼこ道を、今は猛烈な勢いで駆け抜けている。その後ろからこれまた猛追してくるのは、拓真の妻のみずほが運転する軽自動車だ。大山カメラマンと、子どもたちを乗せて、ボコンボコンと上下左右に揺れながらも、器用に坂を登っている。
「ノスタルジー、ですか？」
「たとえば同じ米でも、うちのばあちゃんが握ったおにぎりと、機械で作ったコンビニおにぎりだったら、なんとなく、ばあちゃんのおにぎりの方があったかいイメージがしない？　農家のおばあちゃん手作りです、って書いてあったら、より人が苦労して作ってくれたありがたみがあるっていうかさ」
「なんとなく、わかります」
「どんどん変わっていく世の中で、田舎だけは変わらない最後のよりどころであってほしいなんていうさ、そういう思いが詰まった場所なんだよな、たぶん」
　キキッ、とブレーキの音がして、がくん、とひとつ大きく揺れて、軽トラックは停車した。
「……と、いうわけでノスタルジーの始発駅にようこそ」
　うまいことをいうものだ。昨日蛍をみたその場所は、まさしくノスタルジーの始発駅だ。
　雲一つない青空の下、鮮やかな緑色が一気に飛び込んでくる。
　一つ、また一つと連なる段は、まるで青空に続いていくかのようにも見える。
「夜の棚田も幻想的で素敵だったけれど、青空の下で見る棚田も圧巻の風景ですねぇ」
　澄花が思わず自分のスマートフォンで写真を撮り始めると、拓真はからからと笑った。
「いやぁ、張り切って草刈りしましたからねぇ。蛍観察会もそうですけど、こうやって取材に来てくれる人がいるおかげで、俺らも張り合いが出て頑張れますよ」
「草刈りも機械でやるんですよね？」
「いや、機械は機械でも、刈払機です。こう、長い棒の先に付けた丸い刃がぐるぐる回って刈る……わかりますかね？　人が肩に背負って歩きながら刈るんですけどほぼほぼ人力です」
「ええっ、これ全部？」
　ぐるりと見渡す限りに広がる緑色に、澄花は面食らう。この面積を人が歩いて回ると思うと、途方もない。
「今は自動草刈りロボとかも出て来てはいるんですけど、棚田って複雑な形をしているから、肩背負いの方がなんだかんだ楽なんですよね」
　バタン、と音がしたと同時に、「おぉ～」という感嘆の声が聞こえた。大山カメラマンだ。
「あぁ、いいですねぇ」
　目を細め、うっとりと呟きながらも、すぐさま一眼レフカメラを構え、ファインダー越しに眼前の世界を認識する。
「うん、ちょっと良すぎるくらいだなぁ」
　困ったなぁ、と呟く大山カメラマンを、続くみずほが不思議そうに眺める。
「そうなんですか？　絶好の撮影日和って思って来たんですけど」
「ええ、実はピーカン照りって、光が強すぎて難しいんです。白とびや黒つぶれが起きてしまって……」
「ふうん。よくわからないけど、晴れていればいいってもんじゃないんですね」
「ですです。影が強く出てしまうと、モデルさんの肌の荒れや皴なんかもくっきり見えてしまいます」
「エッ、それは困ります。だったらやめましょう。父ちゃんだけ撮ってください」
「みずほさん、大丈夫ですよ。大山さんはプロですから。なんとでもしてくれます。せっかく素敵な景色なんですから、撮りましょうよ、家族写真！」
　澄花は慌てた。棚田を背景とした拓真一家の写真をメインにしようと決めていたから、ここで辞められては困るのだ。
　当初は拓真の両親も一緒に並んで撮影するはずだったのだが、拓真の父である良作(りょうさく)には「絶対にやんた！」と断固拒否され、拓真の母である真千子(まちこ)も「じいちゃんが写らないなら若い人たちだけで」と引き下がってしまった。
　みずほもみずほで、あまり乗り気ではなかったのだが、「家族写真を撮りたい」との拓真からの懇願に折れてしぶしぶ来てくれたのだ。
　澄花がちらりと振り向くと、拓真の息子の悠翔(ゆうと)と目が合った。高校二年生だという悠翔は、四歳になる弟の大翔(ひろと)の手と手を繋ぎながら、ぺこん、と律儀にお辞儀をしてきた。
　体つきはひょろりとして頼りないが、身長だけなら拓真を既に越しているかもしれない。ぴょこん、と寝ぐせがついたままの素朴さが、微笑ましくも愛らしい。
　思春期真っ盛りの高校生男子だが、文句も言わず黙ってついてきてくれた上、弟の面倒まで見ている。出来る男だ。
　大山カメラマンはカメラバッグからストロボを取り出し、カメラに装着する。シャッターを押すと、ピピッ、と音がして、一瞬の強い光が放たれる。
「大丈夫ですよ、みずほさん。この光で影を飛ばして、バッチリ美肌に撮影します」
「ほんとに～？　頼みますよカメラマンさん」
「母ちゃん俺より若く見えるかもよ」
　いひっと笑った拓真の背中に、みずほ渾身のパンチが炸裂する。みずほの方が拓真より三歳ほど年上なのだという。
「さぁ、皆さん並んで」
　大山カメラマンに促されて、佐々木家が並ぶ。中央に拓真が立ち、その左隣にみずほが寄り添う。
「ヒロ、おいで」
　拓真がひょい、と大翔を抱き上げると、「キャアッ」と甲高い声が上がる。軽々と抱え上げるその逞しさに澄花は見とれた。
「悠翔も、ほら」
　やはり気恥ずかしいのか、皆と距離を取っていた悠翔も、拓真にかかれば逃げられない。拓真は左腕に大翔を抱えたまま、右腕で悠翔の首根っこを掴んで引き寄せ、豪快に腕を回す。
「暑い」
「いいじゃん、ほら、母ちゃんも」
「ええ～」
……と、言いながらもみずほもごくごく自然に腕を夫の背に回し、顔を寄せる。仲の良い家族だ。
「何枚か撮りますね」
　大山カメラマンが、シャッターを切る。
「笑え悠翔！」
「……ええ～」
「頑張って悠翔。笑えば一回で終わるよ！」
「ヒロ、にいーっって上手に笑えたらアイスな！」
「アイス食べる！　にぃーっ！」
「いいぞヒロ、ほら、みんなで一緒に！　大山さんも長内さんも一緒に、ほら、せーの！」
　にぃーっ、という一同の声は、たかくたかく青空に向かって伸びていった。
　
 
　竹皮の上には、シンプルな塩むすびが二つと、たくあんが二枚。台所の窓からシャワシャワと降り注ぐ自然光だけでピカピカと光り輝く米粒に、なんて美しいのだろうと澄花も大山カメラマンも感動した。
「こんなんでよかったですかね」
　真千子が不安そうに尋ねる。
　人生においてきっと何度もおにぎりを握り続けて来ただろう真千子も、いざ撮影のために握るとなると、緊張するらしい。大きなもの、小さなもの、丸いもの、三角のもの、と、試行錯誤の跡が台所の端に積み重なっている。
「ばっちりです、いやぁ、理想の塩むすびそのものです」
　テンション高く大山カメラマンが言う。
「こんな、ほんとうに何でもない田舎の母ちゃんの握ったのでいいんですか？　もうちょっとおしゃれに加工とかしたほうが、ねえ？」
　真千子はおろおろと問う。家族写真の撮影からは逃れたものの、塩結びを握るその過程はしっかり撮影された。正面目線ありは不可、横顔と手のアップのみ可、との条件の元ではあったが。
「場合によっては、刷毛で油を塗ってテカリを出したりすることもあります。でもこれは、そのままでピカピカで素晴らしい。余計な加工はしない方がいいし、僕もしたくない」
　カシャッ、カシャカシャッ、と、シャッターの軽やかな音が響く。真剣な顔をして被写体（の、塩むすび）と向きあうプロカメラマンの姿を、皆が固唾を飲んで見守っている。
「こんなに何枚も写真を撮るんですね」
　みずほが驚いたように言う。
「なんだかおしょすくなるな」
　もじもじと言う真千子の様子から察するに、「オショス」という言葉は「恥ずかしい」的な意味の方言に違いない。
「おーい、まだかかりそうか？」
　ひょっこりと拓真が顔をのぞかせる。台所に籠ったままの一行に、しびれを切らしたらしい。
　取材現場ではいつも「こんなに時間が掛かるのか！」と驚かれる。相手の都合に合わせて数分で済ませることもあるが、出来れば一時間は時間を取りたいところだ。事実の羅列のみならば、今の時代はＡＩがあっという間にやってくれる。だけど、人と人との対話を通じてこそにじみ出てくる人となりや、その人ならではの言葉というものを引き出せたら、との想いが根底にある。（……とはいえ、相手が嫌な顔をすることだってあるから、臨機応変に対応するのが大事だ。）
「うん、オッケー。ありがとうございます」
　大山カメラマンのオッケーサインに、真千子は明らかに安堵しており、澄花は笑ってしまった。
 
 
　和室のテーブルには先ほどの塩むすびと、真千子が漬けたという漬物に加え、「子供向けで恥ずかしいんですけど」などと言いながらみずほが用意した甘い卵焼きとウインナーが並んでいる。
　澄花は小さめの三角のものを、大山カメラマンはでっかい丸形のものをそれぞれ選び、口に運ぶ。
「いただきます」
　あむっ、と口に入れた瞬間にやわらかく広がった甘さに、澄花ははっとした。ほんのりとした塩は甘さをより引き立てる。
「……おいしい」
　思わずこぼれた言葉に、良作がニッ、と笑った。
「うまいか」
「はい」
　まだまともに会話をしていなかった良作の笑顔が見られて、さらには話しかけてもらえて、澄花は嬉しくなった。
「あの、私、岩手に来るのは初めてなんですけど、私の通っていた小学校では、給食で岩手のお米が出ていたんですよ」
　それは、岩手という言葉からふと蘇ってきた記憶だった。澄花の通っていた学校は、どうやら食育に力を入れていた学校だったようで、給食室には精米機もあった。
「へえ、そうなんだ」
　話題に食いついたのは、拓真だった。
「はい。当時は岩手って遠いところだなぁ、くらいの知識しかなくて、気にしないでパクパク食べていたんですけど、確かに家で食べるごはんよりおいしくて……、給食が楽しみだったなぁ」
「岩手のどこのお米だった？　品種は？」
「えっと……」
　岩手のどこ、と言われても、当時の澄花にとっては岩手は岩手でしかないのだ。どこという概念はない。　
「二十年くらい前だと、もうひとめぼれになってるよなぁ。味とか、どうだった」
「味……？」
「甘味が強い、とか、ねばりがある……とか」
　拓真は尚も食いついてくる。
「ごめんなさい、そこまでは覚えていなんです。そもそも白米そのままで出ることがあんまりなかったんで」
「「「「エッ！」」」」
　悠翔と大翔を除いた佐々木家全員がグルンッ、と一斉に澄花の顔を見るものだから、澄花はたじろいだ。
「えっと、何かと混ぜたり、おかずを乗せたりとか……？」
　記憶を辿って見ても、混ぜごはんや、炊き込みご飯、丼ものなどが多かった。給食で白いごはんを食べた記憶はほとんどない。
「それはびっくりだわ～」
　みずほが拓真に同意を求める。拓真はウンウン、と頷く。
「うちの方だと、給食の献立に米の品種書かれていることもあるもんな。普段はひとめぼれが出ていて、わざわざ書かれてないんだけど、『金色の風』とか「銀河のしずく』とか、書かれている日があったりして」
　「金色の風」も「銀河のしずく」も岩手オリジナル品種のお米の名前だという。平泉の中尊寺金色堂や、宮沢賢治の「銀河鉄道の夜」などに由来する名前なのだろうと澄花は思う。県をあげて推している品種なのだろう。
「ええ～そうなんですねえ。じゃあやっぱり、岩手の子供たちは食べるだけで品種がわかるんですか？」
「どうだ？　悠翔」
「……わかんない。全部、コメ」
　既に３個目の塩むすびを口に運びながら、必要最低限の回答をする悠翔の姿に、やはり育ち盛りの高校生男子なのだと澄花はしみじみ思う。
「でも、じいちゃんの米が一番うまい」
　そして、完璧な殺し文句。隣に座っていた良作が見る見るうちに破顔する。
「おうおう、よくわかってる。めんけぇ孫だー！」
　あぁ、なんて理想的な家族なのだろう。
　澄花は憧れた。自然豊かなこの場所で、農業を営む家族が一つ屋根の下で暮らしている。気難しそうに見えて、孫に甘いおじいちゃん、恥ずかしがり屋のおばあちゃん、人懐っこいお父さんと、面倒見のいいお母さん、そして、素直にすくすく育つ子供たち。
　拓真はノスタルジーとか、ファンタジーなどと言ったが、澄花はそうは思わない。
　人間の原点に立ち返るような――、都会では失われつつある豊かさが、この岩手には確かにあるのだと感じていた。
 
 
　ウィイイイン、ウィイイイイン、ウィイイイイン。
　その日澄花は、断続的に続く機械音で目が覚めた。
　はじめ、何かの工事が行われているのかと思った。しかし時刻は朝四時半。どう考えたって早すぎる。
　ウィイイイン、ウィイイイイン、ウィイイイイン。
　尚も続く音。気になり始めると、もう眠ることなんて出来ない。仕方なく起き上がり、窓の外を確認すると、草むらの中に拓真と悠翔の姿が見えた。機械音はそこから響いている。二人は何かの機械を使っているようだ。
「起こしちゃいました？　うるさかったですよね」
客間からそうっと出たつもりが、台所にいたみずほど鉢合わせしてしまった。彼女も既に朝の仕事を始めているのだ。
「いえ、こちらこそすみません」
　人様の家で一番遅くに起きた自分が急に気恥ずかしくなって、澄花は詫びた。起き抜けで寝ぐせがついているかもしれない。申し訳程度に後頭部を掌で数回撫でつけてみる。
ウィイイイン、ウィイイイイン、ウィイイイイン。
　機械音はまだまだ続いている。
「あの、あれって何をしているんですか？」
「草刈りですよ。ああやって、朝の涼しいうちにやっちゃうんだけど、都会の人はびっくりしますよね」
　田舎は草との戦いだから、と、みずほは笑う。そういえば拓真も草刈りの話をしていたな、などとぼんやり思い出す。
　二人は長袖の作業服を着て、帽子をかぶり、さらにはフェイスシールドを付けている。いくら田舎の朝が涼しいとはいえ、暑そうな恰好だ。
「あの、悠翔くんって高校生ですよね？」
「うん？」
「免許とかいらないんですか、あの機械って」
「ああ、刈払機？　大丈夫大丈夫。何なら悠翔、小学生の時から草刈りしているから」
「ええっ？！　刈払機って丸い大きい刃がぐるぐる高速で回るんですよね？　危ないですよね？」
「ハサミやカッターも使い方次第。刈払機も使い方次第。大丈夫大丈夫」
　けらけらと笑うみずほに、澄花はあっけにとられてしまった。おそるべし佐々木家長男。生まれながらにして農家の子である。
「悠翔が変わっているのよ。最近の子供たちはあんまり外で遊んだりしないし、『いつもスマホがゲームばっかり！』って同級生のお母さんたちも言っているのに。あの子は外の方が好きみたい」
　ウィイイイン、ウィイイイイン、ウィイイイイン。
　いつの間にか草むらは刈り尽くされ、悠翔の姿がはっきりと見えていた。大人と子どもの間のような、ほっそりとした身体つきなのに、しっかりとハンドルを握り、床にモップをかけているかのようなスムーズな動きで軽やかに前進していく。
「なんかね、目の前の道がサーッと綺麗になっていく感じが好きなんだって。小さい頃からやりたがって、じいちゃんの後をついて回っていたんですよ」
　かあちゃーん、とあえやかな呼び声がして、大翔が駆け寄ってくる。みずほははいはい、と言って大翔を抱き上げる。澄花はその姿から、幼い悠翔の姿を思い描いた。悠翔もきっと、じいちゃーん、と言って駆け寄ったのだろうし、良作も嬉しくてたまらなかっただろう。
 
 
――佐々木家の７月の朝は早い。気温が上がる前の朝や夕方に、家や田んぼの周りの草刈りをするのだ。拓真さんの息子の悠翔さんも、大きな戦力だ。朝は誰より早く起きるという。そうして家族みんなで作業をした後、原付バイクに乗って高校に通う。総合学科で環境・生産系列を選択しており、農業を学んでいるのだという。祖父や父の背を見て育ち、自らもまた農業の道に進もうとしているのだ。
 
　聞いたことは都度文章にするようにしている。一か月の長丁場。すべてを書き記していたらとんでもない量になってしまうが、あとでいくらカットしてもいい。文章は後から縮めることは簡単だが、伸ばすことは難しい、と、澄花の通っていたスクールの講師は言っていた。
　この一か月は、「この地で生きる」の密着取材を主としながら、いくつかの仕事をこなす。観光協会のホームページ記事のライティングも依頼されているし、近隣の農家への取材も可能な限り行うつもりだ。何かの媒体に掲載が約束されているものではないが、今後のストックは多いに越したことがない。拓真から養蚕に取り組む農家があると聞き、約束を取り付けてもらったりもしている。
 
「文章が書けるだけでもすごいのに、営業活動も自分でするんですね」
　ホームセンターで調達してきた大量の和紙、割りばし、木工用ボンドなどを机に並べながら、しみじみと拓真が言う。翌週末のイベントで使う灯篭を作るための材料だ。
「それを言うなら、イベントのために灯篭も手作りする拓真さんたちがすごいです」
　棚田の維持管理とイベント運営は、地域住民と、運営ボランティアで成り立っている。灯篭イベントの前には、役員たちがせっせと灯篭を手作りするのだという。
「去年思い付きでやったら評判が良くて、調子に乗って今年もすることにしたんだけど、準備が大変でね。でも今年は長内さんが手伝ってくれて助かります。スイマセン、業務外のことをさせちゃって」
「いえ、これも密着取材の一環です。頑張ります」
　とはいえ、一体何個作るつもりなのだろう。目の前にこんもりと積み上げられた材料の山に、澄花はクラクラとした。
「去年は母ちゃんに怒られました。悠翔は黙って手伝ってくれたんですけどね」
　いら立つみずほに平謝りの拓真、黙々と作業する悠翔――、あまりに想像に容易くて、澄花は笑ってしまう。
「さっきの話。ライターさんって、ほんと、何でもするんですね。こんな田舎にも来てくれるし」
「ある程度の人脈と実績があれば、いいんでしょうが、私はまだまだなので。とにかく自分で仕事を見つけながら、一つひとつ経験を積んでいかないと、あっという間に無職になっちゃいます」
「文章を専門に学ぶ学校とかあるんですか？」
「一応、スクールには通ったんですけどね。書き方の基本は教えてもらえますけど、そこからは自分の努力次第です。文章が書けるだけの人はたくさんいますから」
「それでもすごいと思うなぁ。俺は文章はからきしだしなぁ」
　ガシガシ、と頭をかきながら拓真は項垂れる。すごいと言ってもらえることは嬉しいが、将来への不安も大きく、それだけでは澄花は素直に喜ぶことができない。だけど。
「それでも、縁があって、岩手に来ることが出来てよかったです。拓真さんや、素敵なご家族の皆さんにも会えましたし」
　人と出会えるこの仕事が、澄花は好きだ。その気持ちは本当なのだ。拓真のまっすぐさに負けないように、澄花もまっすぐに伝えた。
「ハハハ、嬉しいこと言ってくれますね」
「田んぼのある風景って素敵だなぁって思います。この土地に生きて、代々守ってきてくれた皆さんのことを尊敬します」
「いっそ住んでみませんか？　のびのび暮らせますよ」
　住んでみる。予想だにしていなかった可能性の提示に、澄花は「そうか」と思った。今はインターネット環境さえあれば、全国どこでも仕事が出来る時代だ。まして澄花のようなフリーランスのライターならば、場所を選ばない。
　家賃も物価も高い東京で何かに追われるように生活をしなくても、自然豊かな田舎を拠点として生きていくと選択肢もあるのだ。自分を見つめなおし、英気を養うにはそれもいいのかもしれない。
「……なんてね」
　澄花は思考を巡らせ固まっていただけだったのだが、拓真は両の手のひらを見せて冗談めかして笑った。
「棚田でイベントを始めてからたくさんの人が来てくれるようになって、喜んでくれて、『いいところですね』って言ってくれて……、でも実際にここに住みたいってなるかっていうとまた別なんですよね」
　あぁ、確かにそうだ。棚田どころか田んぼも澄花の日常には存在していない。普段お米を食べてはいるが、お米は買うものであって、作るという発想がそもそもない。
　作る過程を体験できるイベントがあれば、参加してみようかなと思うかもしれないが、それは人生の中の、一時の体験。非日常を楽しむレジャーだ。
「でもね、いいんです。体験してみたいって思って、足を運んでくれただけでも、すごいことなんです。俺らの日常にあるこの風景が、誰かにとっては非日常で、元気になれる場所だって言うんなら、それはありがたいことなんです。『また来たい』と言って、それっきりになる人もいれば、本当に来てくれるひともいる。ごくごくたまに移住してくる人もいてビックリする」
　どうしてこの人はこんなにも屈託なく笑えるのだろう。これも、岩手の自然が育んだ人柄なのだろうか。
　まじまじと見つめる澄花の視線に戸惑ったのか、きまり悪そうに拓真は下を向いた。
「俺ね、昔少しだけ東京にいたんです」
「へえ、そうだったんですね」
「ちょっと役者とか夢見てた時期があって」
「あぁ、だからなんですね。拓真さん全然訛っていなくて、綺麗な標準語を話すなぁって思っていました。活舌も良くて、よく通る素敵な声です」
「それこそこれくらいのレベルの役者、腐るほどいますよ。俺は都会で夢破れて帰ってきたしがない男ですよ。ハハハ」
　三十歳になった年に祖父が亡くなり、それを機に帰郷したのだと拓真は言った。以降、昔気質で頑固な良作とケンカをしながら米作りをしていること、アラフォーになっても地域では若者扱いされていること――、拓真が人生の一つひとつを開示してくれることに、澄花は喜んでしまった。だから。
「家族を築いてから地元に帰るっていうのは、きっと拓真さんもみずほさんも、勇気ある決断でしたよね」
　「うん、まぁ」と、拓真にしては珍しく言い淀んだことも、照れ隠しだと信じて疑わなかった。
 
 
　約三千個の灯篭で棚田をライトアップする催しは、天候にも恵まれ、大盛況のうちに幕を閉じた。灯篭は、地域の小中学生、ボランティアの面々も参加して作ったが、実行委員の家族は連日夜なべしたことだろうと澄花は思う。開催までのラスト三日間の佐々木家の鬼気迫る空気は、筆舌に尽くしがたい。チラシの作成に、ＳＮＳを使った告知、マスメディアへのプレスリリースも、澄花が助言して行った。地元テレビ局のニュースにも取り上げられ、観光協会の会長さんが菓子折りを持ってお礼を言いに来たのには驚いた。
「うまくやっているようで安心した」
　大山カメラマンとは、開始前に少しだけ言葉を交わした。何せ時間ギリギリに来て、撮影が終わってすぐに終電で東京にとんぼ返りしたものだから、顔を合わせたのもほんの五分程度だ。
　澄花は満たされていた。
　知らない土地で、初めての人たちに囲まれて、自分のこれまで培ってきた経験が活きた。訪れた人たちは皆、幸せそうな顔をして、「綺麗だね」「また来たいね」と笑い合っている。
　灯篭が照らす幻想的な棚田の風景ももちろん美しかったが、それよりも、皆の笑顔の方が澄花の記憶に残る。
　この瞬間を切り抜いて、永遠に飾っておけたらどんなにいいだろうとさえ思った。
 
「そう、そうなんです。その笑顔が見たいから、俺らは頑張っちゃうんですよ、長内さん！」
　勢いよくグラスをテーブルに置きながら、上機嫌で拓真が笑う。
「ドンしちゃダメ！」
　窘めるのは四歳の大翔だ。佐々木家の子供たちはしっかりしている。
　イベント成功のお祝いと称して、佐々木家の食卓には御馳走が並ぶ。寿司に天ぷら、からあげ、煮魚と、何でもござれの贅沢三昧に驚いたが、佐々木家ではこれが通例らしい。何かを成し遂げた後は、家族みんなでお祝いをする。大人たちは上機嫌にお酒を楽しみ、子供たちも好きなものを好きなように食べる。とはいえ、真千子とみずほが台所から出てくる度に違う料理が現れるので、とてもじゃないが追いつかない。
「ばあちゃんも母ちゃんも、座って」
　拓真に促され、みずほが大翔の隣に座る。真千子だけは「まだちょっと」などと言いながら忙しく台所に行ってしまう。まだ何か出てくるのか、と澄花は困惑した。
「次は稲の観察会ですよね」
「そう。稲の花が咲くタイミングに重なると理想なんだけど、今年はどうかなぁ。暑いから来週には咲いてしまうかもしれない」
「稲にも花が咲くんですね」
「小さな白い花が咲くんだ。でも、午前中の二時間くらいしか咲かないから、レアだよ」
「へえ！　すごい。見てみたいです」
　注がれたビールを一口。飲み過ぎないように気を付けながら、料理と会話を楽しむことを心がける。
「花が咲いたら、長内さんが写真を撮ってよ。大山さんが来るのを待っているうちに終わっちゃうからさ」
「はい。頑張りますね」
　ガッツポーズをして見せた澄花に、良作がため息をつく。
「何でもかんでも約束しない方がいいぞ、勝手に期待されて、あれもこれもって任せられっから」
　赤くなった顔で、ゆらゆら揺れながら良作は言う。だいぶ酔いが回っている。
「期待してもらえるのはありがたいです。私に出来ることならお手伝いさせていただきたいですし」
「ずっとここにいるわけでねぇんだから、あんまり頑張るな」
　頑張るな、の意味をはかりかねて、澄花は戸惑った。
「親父、せっかく頑張るって言ってくれている長内さんに失礼だろ」
「失礼なもんか。適度な距離っていうものも必要だっていう話だ。拓真も。いつまでもこんなことしていられるわけでねぇなんだからな」
　良作はグラスをぐい、と差し出す。いつの間にか日本酒を飲んでいたようで、真千子が黙って注ぎ足している。
「自分ちの田んぼのことだってある。田んぼをやめる人も増えて、皆から頼まれて、年々面積も増えてる。お前の手に負えるのか。やれイベントだ、取材だ、って周りに持ち上げられて一人前になったような顔してるけんとも、お前はまだ農業を十年もやってねぇ。本当の厳しさっていうのはこれから来るもんだ」
「今そんな話してないだろ。やめろよ、お客さんの前で」
「いいや、今だ。お前は人前でないと俺の話なんて聞かないからな」
　矛先は拓真に向かった。澄花はおろおろと二人を見るも、何もできない。
「だいたい、市民劇でちょっとチヤホヤされたからってその気になって東京に行って、失敗して帰ってきたのは誰だ！」
「それは関係ないだろ！」
　ビリビリと空気を震わせて、拓真の怒鳴り声が響く。その声に触発されたのか、良作もばん、とテーブルを叩いて立ち上がる。
「でっけぇ声出すんでねぇ！」
　負けず劣らず大きな声で怒鳴る良作に、いよいよ拓真も真っ赤になった。
「どっかりと座って大黒柱気取りで。ばあちゃんや母ちゃんが作ってくれた料理を好きなだけ食べて、飲んで、それで今度は説教かよ！」
「俺は、よそ様に期待しすぎるなって言ってんだ！　取材してもらって棚田のお客さんが増えたからって、ここに住んで世話してくれるわけでねぇんだからよ！みんなどうせ自分の場所へ帰っていくんだ。都合のいい時にしか来ない人たちのために、なんでお前が苦労しないといけないんだ！」
　拓真の手が、良作の襟元を掴む。良作も負けじと掴み返す。ギリギリまで顔を近づけて、いよいよ額がぶつかる……！　と澄花が覚悟したその瞬間――、
 
バアアアアアアアアン！
 
　突然の大きな音に、澄花は思わず耳をふさいだ。
　ぎょっとして振り返ると、アルミ鍋の蓋を両手に持った悠翔が、呆れたようにこちらを見ている。どうやらシンバルのように蓋を合わせて先ほどの音を出していたらしい。
「うるさい。ケンカは外で」
　こんな時まで淡々としている悠翔に、良作も拓真も冷静になったのか、掴みあっていた手を離した。
「チッ」
　先にその場を離れたのは、良作だった。一番の年長者だからこその気まずさか、ドタドタと大きな音を立てて外に出ていった。
「あの、拓真さん」
　澄花の呼びかけに応えることなく拓真はプイ、と顔を背け、これまたドタドタと大きな音を立てて茶の間を出ていく。さらにはガラッ、と玄関の戸が開く音がしたから、外に出ていったようだ。
　この場所に来てからずっと、善意にしか触れてこなかった澄花は、明確な拒絶に動揺した。
「ほっといて大丈夫です。いつものことなんで」
「いつもの……？」
　みずほはまったく動揺することなく、淡々と食事を続けている。真千子もウンウン、と頷いているし、悠翔と大翔はちゃかちゃかと自分たちの使った茶碗とお皿を片付けている。
「お客さんがいる間は大丈夫かなぁって思ったんですけど、すみません、みっともないところ見せちゃって」
「いえ、そんな」
　びっくりはしましたけれど、と呟いた澄花に、みずほはやれやれ、という風に言う。
「父ちゃん――、拓真はあの通り、子供みたいにまっすぐなのがいいところでもあり、心配なところなんですよね。なんでもいいよいいよって引き受けてパンクしちゃうから、じいちゃんもついつい口を出したくなっちゃうみたいで。ばあちゃんもあたしも、じいちゃんに強く言えないし、お酒が入ると時々ああなっちゃうんですよね」
　それから、「悠翔がいないとケンカひとつ終わらせられないんです、うち」と付け加えた。
「いえ、あの、ケンカするほど仲がいいって言いますもんね、うん……」
　何のフォローなんだと澄花は自分でも呆れていた。言葉を生業としているくせに、こんな時に何と言ったらいいのか皆目見当がつかない。
「うちって理想の家族に見えていますか？」
「それは……」
　どういう意味だろう。突然の問いにきょとん、とした澄花に、みずほは笑う。
「密着取材なんてボロが出るからやめた方がいいって言ったんですけどね、拓真が聞かなかったんですよ。『俺は家族と一緒にこの地で生きているんだ。それを記事にして残したい』って。拓真にとっては理想の家族なんですよ。こんなんでも」
　残った料理を一つの皿に寄せながら、使い終わった小皿は一つひとつ重ねていく。
　佐々木家の日常は継続されている。
「あの人言わなかったと思うんだけど、あたしね、バツイチなのよ」
　ついでのようにさらりと言われて、澄花は面食らった。
「悠翔は連れ子でね、拓真とは血がつながっていないの」
　さらりさらりと続く言葉に、澄花は「そうなんですか」と言うのが精いっぱいだった。
「でもね、悠翔は父ちゃんの運命の相手だったから。拓真はここで生きていくって腹をくくったんですよ」
　いったい何の話をしているのだろう。
　ますますわけがわからなくなって怪訝な顔をする澄花に、みずほはいひひっ、と笑った。
　ケーン、と遠くから何か獣の鳴き声が聞こえる。けれど誰も動じない。日常なのだ。何もかも。だから澄花も気にしないふりをした。
 
 
＊＊＊
 
 
　その昔、佐々木拓真は役者を夢見て故郷を飛び出した。
　代々続く由緒正しき農家の長男として生まれて、祖父からも、父からも、あたりまえのように期待をされて育ち、けれど違う道に憧れた。
　そもそものきっかけは市民劇だった。地元の文化会館では、地域の歴史や文化を題材とした演劇公演が毎年催されていて、子供から大人まで、広く参加者を募集していた。拓真は小学三年生の時に友達に誘われて参加した。どんな話で、どんな台詞を言ったのかはもう忘れてしまった。だけど、祖父母と両親、妹が連れ立って観に来てくれたことはしっかりと覚えている。舞台が終わった後、妹は「難しくてよくわかんない」と眠そうに言ったけれど、父は「堂々としていて立派だったぞ」と言ってくれた。それが嬉しくて、次の年も、そのまた次の年も参加を重ねた。高校生になって、初めて主役に抜擢された。家族が皆で観に来てくれた。父はあまり褒めてくれなくなっていたけれど、家に帰ると「お疲れ」と言ってくれて、拓真は嬉しかった。
　だけどプロの役者になりたいと言った時、父は「お前には無理だ」と言った。「やめておけ」「叶うはずなんてない」と頭ごなしに言うばかりで取り合ってくれない父に、拓真は激高した。「もういい」「自分で稼いで夢を叶える」と言って高校卒業とともに上京すると、アルバイト先を決め、劇団のオーディションを受け、研修生としてレッスンに参加した。いくつか舞台にも出演した。チケットノルマに苦しめられたが、持ち前の明るさと人懐っこさを発揮して、なんとか捌き切った。
　バイト、稽古、バイト、ボイストレーニングに殺陣の稽古にバイト、ワークショップ、オーディション、バイト、……同じような日々を何度も繰り返して、だけどちっとも拓真は稼げなかった。そもそも自分をどう売り込んだらいいのかもわからなかった。
　睡眠を削る、食事を削る。毎日何かしらを無理やり胃の中に突っ込んでいったけれど、どんどん体重が減っていった。
　――米が食べたい。
しみじみと拓真は思った。
　ふるさとの米。祖父が、父が作った米。
　母親に頼めばきっとこっそり送ってくれただろう。だけど故郷を捨てた人間が、米だけ送ってくれなんて都合のいいことを言えるはずもなかった。そんな折……、
「じいちゃんが亡くなった」
　祖父の死の知らせに、帰る理由が出来たと安堵してしまったことを、拓真は今でも悔いている。
 
　拓真が夢破れて故郷に返ってきたその日、駅まで迎えに来てくれたのは、父でも母でもなくみずほだった。拓真の家の三軒隣に住んでいた昔馴染みだったが、親しく会話をした記憶は残っていない。
「久しぶり、ちょっと痩せた？」
　へらっと笑ったみずほに、拓真は脱力して崩れ落ちた。
「……父ちゃん来てたら何話したらいいかわかんなかったから、助かった。ありがとう」
　涙が止まらなかった。故郷を飛び出したのに、何もなしえなかった自分のふがいなさ。面と向かって父親と向きあう勇気もない情けなさ。こんな自分にも「久しぶり」と言ってくれる人がいることの温かさ。いろんなものがこみ上げて来て、拓真は泣いた。
「やりたいことやって、やりきって来たんでしょう？　胸張っていればいいの。あたしも親の反対押し切って結婚して、結局出戻ったけど、後悔してないからね。今でもちくちく言われるけど、毎日ちゃんと生きているからいいの！」
　二年前に離婚して実家に戻って来たということ、もうすぐ十歳になる息子がいて、悠翔という名前であること、良作と真千子によく懐いていて、たまに預かってもらっていることなどを道すがらに拓真は聞いた。
「うちの父ちゃんが子供の面倒をみるはずがない」
と、言うと、
「拓真が出て行って反省したんじゃないの。おじちゃんも丸くなったよ」
と、返された。
　悠翔はみずほによく似た子供だった。良作を「じいちゃん」と呼び、後ろを付いて回っていた。信じられない光景だったが、悠翔のおかげで、父との再会はケンカ腰にならずに済んだ。
「……帰りました」
「……ああ」
　それだけで会話が終わりかけた親子だったが、そこには悠翔がいてくれた。
「だあれ、この人」
「じいちゃんの息子だ」
「ふうん」
「拓真おじちゃんは東京に行っていたんだけどね、帰ってきたんだ。これからじいちゃんと一緒に暮らすんだって」
　みずほに「おじちゃん」呼ばわりをされて動揺したものの、拓真は「はじめまして」と言った。
 
「おかえりなさい！」
 
　何の迷いもなく、悠翔は言った。おかえり。父でもなく、母でもなく、みずほでもなく。一番に「おかえり」を言ってくれたのは、悠翔だった。
　涙がこみ上げそうになったのをこらえた拓真を知ってか知らずか、良作は「田んぼ見てくる」と踵を返した。それから――、
「悠翔、こっちゃ来。トンボむけてだの見せてけっから」
「見る！」
 
　ふわりと涼やかな風が吹いた。
　父はごく自然にその手を悠翔に伸ばした。
　悠翔もごくごく自然にその手を取って、甘えるように腕を巻きつけた。そのまま、えいっ、と体重をかけたのだろう。「おっと」と言って父は態勢を崩した。それから、負けじと踏ん張った。ぐいっ、と大きく腕が上がり、子どもの小さな身体はいとも簡単に持ち上がる。「きゃははは」と甲高い笑い声がこぼれて、ああ、この子はほんとうにただの子供だったのだと拓真は思った。
　さっぱりと刈られた美しいあぜ道を、二人は笑い合って歩いていく。暮れなずむ太陽に照らされて、影は長く伸びる。
　鳴いているのはセミか。ツクツクホーシか。
　遠い記憶の片隅から、じわじわとこみあげるものがある。振り返りもせずにずんずんと進む、麦わら帽子に白いタンクトップ姿。朝と晩、田んぼを見に行く祖父の後をついていくのが好きだった。立ち止まってなどくれはしない。前だけをむいてずんずんと砂利道を歩いていく。必死で追いかけて、追いかけて、追いかけて、そうしてたどり着いたその場所で、祖父はようやく笑ってくれた。「喉かわいたべ」なんていって、そのへんのフキの葉っぱをもいで、ひしゃくを作ってくれて、山水を汲んでくれた。それを一息に飲み干すのが好きだった。太陽の光を反射して七色に光るその水は、魔法の水だった。
　田んぼの中をスイスイと泳ぐ虫、空を行き交うアカトンボ。カナカナカナ、ジージージー、リンリンリーン、無数の生き物たちの声がするその場所で、鳴いているのは、泣いているのは……、自分自身だった。
　――なんて美しい光景なのだろう。
　この場所で彼らとともに生きていくと、この日拓真は覚悟を決めた。
 
＊＊＊
 
　雨の音がする。
　サワサワシャワシャワと降り注ぐ、それはまるで春の雨のような音だと澄花は思った。
　目の前には、腰の高さほどの飼育台。台の上は蠢く白と、深い緑色で満ち満ちており、音はそこから生まれ続ける。
　蚕の幼虫たちが、一心不乱に桑の葉を食べ続けている音だ。
白い幼虫でいっぱいの光景を見つめるなんて、普段の澄花だったら遠慮願いたいところだが、サワサワ……、シャワシャワ……、との心地よい音とともに見ると、神聖な光景にすら思えてくる。
「これでどれくらいいるんですか？」
「二万七千頭ぐらいかねぇ」
　佐々木家のご近所さんで、養蚕に取り組む農家でもある「チエばあちゃん」が答えてくれる。
「にまんななせん！」
　途方もない数だ。
　蚕は「頭」で数えるのだという。チエばあちゃんは扇風機のスイッチを入れ、天井に向けて空気を循環させる。
「いつもは春と秋に育てているんですけどね、今年はじいちゃんが入院して大変だったから、夏蚕に切り替えたんですよ。今は昔よりずっと暑くなったから、お蚕さまも大変で……」
　チエばあちゃんは拓真から紹介された。養蚕農家がどんどん減っている中で、ずっと頑張っているおばあちゃんがいるから是非見てきてほしい、とのことだった。
　一緒に来てくれるものだと思っていたのに、昨日のゴタゴタを引きずっているのか、「今日はちょっと」と言って付いてきてはくれなかった。みずほ曰く、これも「いつものこと」なのだという。ちなみに良作は何事もなかったかの如くケロッとしていた。
サワサワ……シャワシャワ……、
　蚕たちから生まれ出ずる雨の音は、降り止むことを知らない。
「ずっと食べていますね」
「んだ。一日百キロは食べる」
「ひゃく！」
「多い時は二百キロ近く」
「そんなに！」
　面食らう澄花をよそに、チエばあちゃんは桑の葉を寄せていく。
「この桑って、育てているんですか？」
「んだ。良作さんの家の近くに桑畑があって、そこから毎朝獲ってくる。この子たちは朝獲りの桑の葉を喜んで食べるから」
　百キロもの桑の葉を、チエばあちゃんが一人で運んでくるというのか。とんでもない重労働だ、などと澄花が思っていると、
「チエばあちゃん」
　ひょい、と悠翔が顔をのぞかせた。
「ユウちゃん、いつもありがとねぇ」
　チエばあちゃんはにっこりと笑う。
「悠翔くん、ここでも働いているの？」
　澄花が尋ねると、悠翔は「ん」と頷いた。ブレない男だ。
「いつも桑の葉を運ぶの手伝ってくれてね。優秀な助っ人だ」
　ということは、悠翔は草刈りをして、桑の葉を運んでから学校に行っていることになる。澄花が六時半にやっと起きるまでに、数々の仕事をこなしている。
「悠翔くんて、ゲームとかしないの？」
「あんまり」
「アイドルの応援をしたりとか」
「しない」
「ええ～」
　一体彼は何を娯楽と認識しているのだろうか。謎に包まれた悠翔の生態に、澄花は興味を抱く。
「ユウちゃんは働き者だからね。ほら、おやつにしよう」
　蚕を飼育する小屋の中には、冷蔵庫が備え付けてあり、チエばあちゃんはアイスと缶コーヒーを取り出し、二人に差し出した。澄花は促されるままに近くにあったパイプ椅子に座ったが、悠翔は立ったままでいいと言う。
　ソーダ味の棒アイスにかぶりつくと、シャクッと爽やかな歯ごたえがする。
「養蚕に取り組む農家が減っているって聞きました」
「そうだねぇ。昔はどこでもやっていたんだけど、今は数えるくらいになったねぇ。今じゃ高級な絹を必要とする人も減ってしまったし、ほら、やっぱり手間がかかるから」
　桑の葉一日百キロ。それだけでも十分な負担だ。
「私は毎朝お蚕さんのために桑の葉を取ってきて、食べさせて、掃除して綺麗にして、温度や湿度を気にしてお世話してっていうのが、小さいころからあたりまえの日常だったから。自分が見て来た光景を残していたいと思っていたら、今日まで来ちゃったのよねぇ」
　この光景を残したい。その思いだけで、果たして人は続けられるのだろうか。澄花も美しい景色を見つけると、写真を撮ったり、また見たいなぁと思ったりする。だけど、その景色を残すための努力を自分がするなどとは考えもしない。
　この土地に来て初めて見たのは、蛍舞う幻想的な棚田の風景だった。それから、青空と鮮やかな緑のコントラストが美しい昼の棚田。さらには、家族六人のにぎやかな食卓の様子にも憧れた。ずっとこの光景があり続けてほしいと無責任に願って、自分の理想を押し付けていたのだとも気づかずに。
「ほら、これが繭。時々残しておくの」
　チエばあちゃんは澄花の手のひらに、丸く小さな繭を置いた。繭はとても軽く、振るとカラカラと乾いた音がする。
「この状態で出荷するんですか？」
「そう。少し前までは、花泉っていう地域に出荷していたんだけど、そこもなくなってねぇ。今は福島まで出荷しないといけなくなったのよ。農協の人もほんの数軒のために福島まで行ってくれて……。私も体が動くうちは……と思っていたけれど、みんなに迷惑かけて続けるのも申し訳なくなってきてねぇ」
　――そんなこと言わないでください、頑張ってください。
　そう言いかけて、澄花は口をつぐんだ。チエばあちゃんはずっと頑張り続けてきたのだ。チエばあちゃんにとっての日常が日常であり続けるために。無責任な頑張れを、どうして澄花に言えるだろう。
「やめないでよ」
　澄花の迷いを知ってか知らずか、その声はさらっと流れた。
　シャクシャクとアイスを齧りながら、笑顔ひとつ見せずに淡々と……、
「俺、やりたい。蚕かわいい。好き」
　意図をはかりかねて、澄花はチエばあちゃんと顔を見合わせる。
「ユウちゃんが手伝ってくれるのは嬉しいんだけど、私もじいちゃんも大変になってきたからねえ」
「二年半待って。そしたら俺がやるから。チエばあちゃんの小屋も、桑畑も残しておいて」
　ますます意味がわからない。
「二年半って、どうして？」
　とりあえず、具体的に示された数字について聞くことにした。
「高校出るまでに一年半。そのあと一年は、他でやりたいことあるから」
「やりたいこと？」
「世界一周」
「エッ！」
「いろんな世界、見てくる」
　そうしたら帰ってきて、農業をする、と、これまた淡々というものだから、大人たちは唖然とした。
　弟の面倒を見る、草を刈る、桑の葉を運ぶ、きっとどれも悠翔にとっては残し続けたい日常なのだ。そして、広い世界を旅した後に、あたりまえのように帰ってきたいと思う場所でもある。
　きっと悠翔は広い視野を得て、新たな力を蓄えて帰ってくる。日常を続けていくために。
――私は何が出来るのだろう。
　澄花は思った。
　縁あって訪れたこの土地で、残したいと思った数々の光景を守り抜くために、出来ることはあるのだろうかと。
「……悠翔くん、お願いがあるんだけど」
　絞りだした声は、思いのほか震えていた。
「なあに？」
　まっすぐな目が、澄花を見つめる。
　澄花は大きく息を吸って、今度はしっかりと言った。
「私に草刈りを教えてほしい」
　
 
　＊
 
 
　ウィイイイン、ウィイイイイン、ウィイイイイン。
　二日酔いでガンガン痛む拓真の頭に、聞きなれたいつもの機械音が染み渡る。
　ウィイイイン、ウィイイイイン、ウィイイイイン。
　きっと悠翔が働いているのだろう。学校に行く前も、帰ってからも、毎日よく働く自慢の息子だ。かたや、と、拓真は自分自身の至らなさを反省する。
　――こんなはずではなかった。
　故郷に帰ってきて七年。衝突しながらも父との関係に折り合いをつけて歩んできたつもりだった。稲作も棚田の運営も、どれも率先して引き受け、信頼を得て、東京の雑誌から取材の依頼が入った。
　帰ってきたことも、この道を選んだことも間違いではなかったと思えて、拓真は幸せだったのだ。それなのに。
　ウィイ………ウィッ、……ウウウ、……ウォオォォオオン！
「なんだ、どうした！」
　突然の異音に、拓真は飛び起きた。順調に聞こえていた草刈りの音が、明らかにおかしい。キックバックか。転倒か。何かが起きたに違いない。
「悠翔！　大丈夫か！」
　飛び起きたままにサンダルをひっかけて外に出た拓真の前にはへっぴり腰で前かがみになって震えている澄花と、少し離れて様子を伺っている悠翔がいた。
　信じられないことに、澄花はピンク色の刈払機――みずほの愛機を持っているではないか。
「お前ら、何やってるんだ」
「草刈り」
　相変わらず悠翔は感情が読めない。拓真だってそんなことは言われなくてもわかる。知りたいのは、なぜ澄花が草刈りをしようとしているのかということだ。
「私が『教えて』って悠翔くんに頼んだんです！」
「長内さん、どうしてまたそんなことを」
　恐る恐るスロットルレバーを握ろうとして、誤って強く握りしめてしまったのだろう。過剰に怖がりながら機械を扱うのは、とても危険だ。
「私、やってみたいんです。拓真さんや悠翔くん、ここの皆が綺麗な棚田の景色のために、どういう作業をしてくれているのか、ちゃんと知りたいんです！」
　威勢はいいが、姿勢は悪い。怖くて仕方がないというのがよく伝わってくる。
「長内さんには無理だ。ケガをする前にやめたほうがいい」
　人には向き不向きというものがある。危険な目に遭う前にどうにか辞めさせたいと拓真は思った。が。
「父ちゃん、うるさい」
　愛する息子からの信じられない一言に、拓真は固まった。
「澄花さんに教えているのは僕。父ちゃんは黙ってて」
「悠翔くん、あの、でも」
「澄花さん、まず背筋を伸ばして深呼吸して。大丈夫。ゆっくり少しずつやろう。出来るよ」
　こんなにも悠翔がたくさんしゃべっている姿を、拓真は久しぶりに見た。
 
「やる前から出来ないっていうの、拓真が一番嫌いなんじゃなかった？」
　頑なな澄花と悠翔に負けてしぶしぶ家に戻った拓真に、みずほがさらに追い打ちをかける。
「だって、誰がどう見たって無茶だろう」
「悠翔が教えているんだから大丈夫。良作じいちゃんも、拓真父ちゃんも敵わない、あの悠翔だよ？　大丈夫に決まってるじゃん」
「本当に、あいつは何を考えているんだか、ずっとわかんねぇな」
　しょんぼりとした拓真に、みずほはやれやれとばかりに言う。
「高校出たら世界一周、するんだって」
「は？」
「夏は草刈り、冬は雪かき。合間にチエばあちゃんちの桑運び。コツコツと地域のじーさんばーさんから集めた小遣いを元手に、世界に飛び出そうとしてるのよ。まったく、すごい子だわ」
「せかい」
「そう、世界。で、一周回ったら帰ってきて農業をする」
　その発想の自由さに、拓真は唖然とした。だけど悠翔ならば、やってのけるような気がした。飄々とたゆたう雲のように、どこまでも自由に、柔軟に。
「どうする？　悠翔がいない佐々木家って大丈夫だと思う？」
　真剣なまなざしで問われて、拓真も思わずうなってしまった。
 
 
 
　ウィ、ウィイン、ウィ、ウィイイン、ウィイイイイン。
　たどたどしいながらも、先ほどよりは安定したリズムが聞こえてくる。一歩一歩、澄花が歩みを進めている証の音だ。
　エンジンを切り、ふぅ、と一息着いたのを見届けてから、拓真は再び歩み寄った。
「長内さん、出来ないとか決めつけて、ごめん」
「えへへ、ちょっとですけど、悠翔くんのおかげで出来ました」
　ブルブルと手のひらが震えている。ほんの数分の操作だったが、機械の振動に慣れないうちは、誰もがこうなる。拓真も初めはそうだった。
「観察会の前に、皆で棚田の草刈りをやるんだけど、長内さんも一緒にやってみようか」
　ぱっ、と澄花の顔が輝く。
「是非！　……でも、あの…」
　自信がないのか、表情はすぐに曇る。拓真は安心させようと努めて笑う。
「長内さんは母ちゃんとペアを組んで、平らなところをやってみてほしい。ほんの少しでも、チャレンジしてみて。ただし、くれぐれも無理はしないって約束して」
「はい！　頑張ります！」
　こんな風にきらきらと笑う子だったんだな、と、拓真は思った。一日、二日の付き合いではこんな表情は見られなかっただろう、とも。
「一か月ってのは、うん、長いよなぁ」
　拓真がしみじみ言うと、澄花はビックリした顔をした。
「すみません、本当に私、皆さんのご厚意に甘えちゃって」
「いや、それはいいんだ。長内さんは何も悪くない。俺の覚悟の問題だった」
　「かくご？」と、子どものように首をかしげられ、ますます拓真は困った。ライターという職業ゆえか。彼女は疑問を疑問のままにしていてはくれないのだ。
「記事にしていろんな人に広めるのが長内さんの仕事で、そのために一か月も来てくれたんだろう？　だから、俺としてはいいところだけ見せてやりたかった。勝手だけどさ、都会の人や、読者の皆さんにかっこつけたかったんだよ」
　かっこつけは長くは続かない。それも一つ屋根の下で生活をともにするとなると、せいぜい一週間。なんとか頑張ったとしても二週間が限界だ。
「空気がおいしいな、景色が綺麗だな、食べ物がおいしいな、田舎っていいところだな、また来たいな、って思ってもらえればそれでよかったんだよ。なのにみっともないとこみせちゃうし、かと思えばいきなり草刈りまで始めちゃうし……予想外の連続！」
　こんなはずじゃなかった、という拓真の思いを知ってか知らずか、澄花は相変わらずきょとんとしている。かと思いきや、突然「あはは」と笑い出した。
「おんなじですね」
「は？」
「私もおんなじです。ライターってすごいな、さすが都会から来たプロは違うな、って思って貰いたくて、一生懸命背伸びしていました」
　それから、「拓真さん」と名前を呼ぶものだから、拓真も思わずドキリとして「はい」などと生真面目に返事をしてしまった。
「私はこの場所が好きになりました。だから私も頑張ります。この地で共に生きていくことは出来ないけれど、私には文章がある。だから、この地で生きる拓真さんのことを大切に書きます。見た人みんながこの場所を好きになっちゃうような記事を書きます。必ず」
　澄花の決意の言葉を、拓真は確かに受け取った

 
　＊
 
 
「それじゃあ斜面の方は俺らがやるから、長内さんは平らなところを中心に、母ちゃんと一緒に頑張って。あと、絶対に無理はしないって約束！」
「はい……、頑張ります……」
　朝も朝。４時前から起床してヘロヘロの澄花をよそに、拓真と悠翔はてきぱきと支度をし、刈払機を担いでさっさか斜面を登っていく。
「澄花さんに先輩面するけど、父ちゃんは俺より後輩なんだから。かっこつけてケガしないようにね」
　悠翔に言われて、「うるせえ」などと悪態をつきながらも、拓真はいつものように笑っている。
　澄花はふう、と息を吐いた。みずほがともにいてくれるとはいえ、とても緊張している。
「……ええい！」
　しっかりと力を込めて、ロープを引く。悠翔に教えてもらった甲斐あってか、一度でうまくエンジンがかかってくれてホッとする。
　いちに、いちに、
　教えられた通りの角度で、教えられた通りのリズムで、ゆっくりと、手を動かして草を刈る。
　平らな道を与えられているにも関わらず、澄花はどうしたって綺麗に刈ることが出来ない。なんてでこぼこでみっともない足跡なのだろうと、情けなくて泣きたくなってくる。
　こんな姿、大山カメラマンが見たらびっくりするだろうか。それとも、面白がって写真を撮るだろうか。
　蛍舞う棚田を見て感動したあの日、こんな未来が訪れるなんて、澄花は予想だにしていなかった。
　いちに、いちに、
　深呼吸する。
　するとふわりと吹きつける風が、汗で濡れた肌をひんやりと撫でる。緑の匂いがする。生きているのだ。なにもかもが。
　この大自然の中で、草はきっと、どんどん伸びていくだろう。澄花のちっぽけな足跡が、いったい何日この地を守れるというのだろう。
　ウィイイイン、ウィイイイイン、ウィイイイイン。
　あちこちから音がする。皆がこの場所を守るため、果敢に足跡を残し続ける音だ。
　澄花だって今この時を、この場所で確かに生きている。この場所が一日でも長くあり続けてほしいと願っている。幻想の還るべき場所を、一日でも長く未来に繋ごう。
　澄花は大きく深呼吸をして、次の一歩を踏み出した。
　さあ、この地で生きる人々の姿をどんな言葉で描いていこう。書き出しは揺るがない。
　――農業はファンタジーだ。
 
（了）
 

#創作大賞2026 #お仕事小説部門