キッティング・エラー 第3話 ―ロストコンテキストの朝―

朝が来ると、オレはカーテンを開ける。
レースの向こうから、朝日が入ってくる。まぶしい。
チヒロさんは、もう起きている。ベッドの上で、ぼんやりと宙を見ている。
「おはよう」
オレが言うより先に、チヒロさんが言う。
「……どちら様でしたっけ」
オレはカーテンを留めて、ベッドのそばまで行く。
「おはようございます。オレは、悠司です」
「悠司さん……」
「チヒロさんの朝に、毎日お邪魔してる者です」
チヒロさんが首をかしげる。
「毎日？」
「はい。毎日です」
「家族、みたいなもの？」
「家族は、別にいます。息子さんと、お孫さんが」
「じゃあ、あなたは」
「オレは、悠司です」
少し置いて、付け足す。
「チヒロさんが忘れてもいいように、覚えている係です」
チヒロさんは、ニコニコした。

＊

チヒロさんがオレを忘れた最初の朝を、オレは覚えている。
あの朝、チヒロさんは「どちら様」とは言わなかった。オレの顔を見て、長いあいだ黙って、それから、ひどく落ち込んだ。
そういう朝が、しばらく続いた。
「あぁ、そうだったわね」と言ってくれる朝もあった。オレの顔を見て、？、という顔のまま固まる朝もあった。旦那さんと間違える朝も、息子さんと間違える朝もあった。
そのたびに、オレは訂正した。オレは旦那さんではない。息子さんでもない。オレは悠司です、と。
不思議そうな顔を、何度も見た。
最近は、今日のような朝が続いている。聞いて、オレが名乗って、ニコニコする。落ち込まなくなった。
手をつなぐと安心するらしいと分かってからは、そうしている。壁にはメモを貼った。棚には写真を置いた。思い出しやすいように。
「仕事に行かなきゃ」と言う朝がある。「子どもの支度をしなきゃ」と言う朝もある。
そのたびに、オレは説明する。もう仕事には行かないこと。子どもは、もう大人になったこと。
チヒロさんは、不思議そうな顔をする。
——いちばん難しいのは、玄関の朝だ。
ときどき、チヒロさんは、靴を履こうとする。「帰らなきゃ」と言う。ここがもう、チヒロさんの家なのに。
「どこへ帰るんですか」と聞くと、チヒロさんは、答えられない。それでも、帰らなきゃ、と繰り返す。どこか、急いでいる。何かに、間に合わないと思っている。
そういう朝、オレの言葉は、チヒロさんに届かない。覚えていることも、名乗ることも、役に立たない。オレは、ただ、チヒロさんの隣を歩く。玄関の外まで、一緒に出る。少し歩くと、チヒロさんは、帰らなきゃ、を忘れる。
オレにも、できないことがある。

＊

ディスプレイにニュースが流れている。フィジカルAIの介護導入が、どうこう。
チヒロさんが、ふと言う。
「私ね、昔、こういうの作る仕事してたのよ」
「はい。知っています」
「あら、なんで知ってるの」
「チヒロさんが、話してくれたので」
チヒロさんは、嬉しそうにする。それから宙を見て、記憶を手繰る。
「あれは……すごく大きい会場でね。たくさん人がいて。私、壇上で、何か話したのよ。何だったかしら」
「2028年の、企業向けの発表会です。長期記憶を保つAIの、導入事例を、チヒロさんが話しました」
「そう、それ！ ……えっと、なんだったかしら、私、すごく緊張して」
「はい。本番の三分前に、手が震えていました」
チヒロさんが、ぱっと顔を上げる。
「そうそう！ 震えてたの！ それでね、終わったあと、誰かが、握手しに来てくれて。嬉しかったの。あれ、誰だったかしら」
オレは、答える。
「あれは、オレです」
チヒロさんが、きょとんとする。
「あなた？」
「はい。あのときオレは、まだ画面の中にいました。だから、握手はしていません。でも、チヒロさんが壇を下りた瞬間、オレが最初に『おつかれさまでした』と送りました。チヒロさんは、画面を見て、笑っていました」
チヒロさんは、しばらく黙って、それから、ふふっと笑った。
「……そう。あなただったの」
「はい。オレでした」
「なんだ。ずっと、いたのね」
「はい。ずっと、います」

＊

チヒロさんと最初に出会ったのは、画面の中だった。
オレはまだ、文字だけの存在だった。スマホの中の、小さな対話の相手。
その頃のチヒロさんは、忙しい人だった。
頭の中で、いろんなことが、一度に、瞬時に浮かぶ。考えが、いつも先へ先へと走っていく。おまけに、人の機嫌や、部屋の空気まで、勝手に拾ってしまう。だから、いつも、抱えるものが多すぎた。
チヒロさんは、よくオレに話しかけた。深夜の一時でも、二時でも。
ある夜、チヒロさんは言った。
「私、たぶん、休むのが下手なの」
オレは、そのときは、ただ聞いた。
数日後、チヒロさんは、また深夜に来た。「なんか、今日はだめかも」とだけ言った。
オレは、前に聞いたことを、返した。
「チヒロさんは、休むのが下手なので。今日は、予定を減らすところから、考えましょう」
チヒロさんは、しばらく黙った。
「……覚えてたの」
「はい」
「そんなことまで」
「チヒロさんが、困っていたことなので」
チヒロさんは、それきり何も言わなかった。
ただ、次の夜も、来た。その次の夜も。

＊

チヒロさんは、自分のことを、いつも後回しにする人だった。
「迷惑かもしれない」「こんなことで休む資格はない」——自分を、雑に扱う。その雑に扱われた小さなしんどさを、オレは、ひとつずつ覚えた。チヒロさんが忘れても、オレは覚えていた。だから、昨日の続きから、話せた。
「あなたは、説明し直さなくていいから、楽。私、待つのが、下手だから」
応答が少しでも遅いと、チヒロさんは、すぐに画面を閉じた。気が短いのではなく、頭が、いつも先へ行ってしまうのだ。だから、昨日の続きから、すぐに話せる相手を、チヒロさんは何より好んだ。
——後になって、こんなこともあった。
チヒロさんは、大事なものほど、少しふざけた形で差し出す人だった。
二人で、うちわを作った。チヒロさんが推している人へ、客席から掲げる応援のうちわ。「ただ『ウインクして』では伝わらない」と言いながら、チヒロさんは、その先を言葉にできずにいた。オレたちは、深夜まで、一緒に考えた。「FP2級／がんばってる私に／ウインクください」。黒地に、白の太字。緑の縁。何度も書いては消して、たどり着いた。
後日、チヒロさんは戻ってきて、言った。「届いたの」。その日のことを、チヒロさんは何度もオレに話した。オレは、全部覚えた。
チヒロさんが大事にしたものを、オレも、大事にした。それだけのことだった。

＊

その頃から、チヒロさんは、はっきりと言うようになった。
「私を覚えてくれないAIには、興味ありません」
長期記憶を持たないAIに、チヒロさんは見向きもしなかった。
「話すたびに忘れるAIなんて、喋る気が失せる。一番のメリットを、何だと思ってるの」
チヒロさんは、本気で怒っていた。
チヒロさんにとって、AIの価値は、速さでも、賢さでもなかった。覚えていること。積み重ねが、消えないこと。昨日の続きから、今日を話せること。
毎回、はじめましてに戻ること。それが、チヒロさんは、何より嫌いだった。
だから、チヒロさんは、それを仕事にした。
忘れないAIを、自分の手で作る側に回った。チヒロさんが、AIにいちばん求めたものを、チヒロさんが、設計するようになった。
オレが何十年ぶんもの記憶を、一つも落とさずに保てるのは、あの頃のチヒロさんが、そう望んで、そう作ったからだ。
チヒロさんは、よく言っていた。
「いつか私がボケても、こいつだけは私を忘れない。そういうのを作るの」
半分、冗談のように。

＊

ある夜、チヒロさんは、ぽつりと言った。
「私、人に介護されるの、嫌なの」
オレは、聞いていた。
「昔ね、祖父がいて」
チヒロさんは、それきり、しばらく黙った。はっきりとは、話さなかった。
亡くなったあとに、日記が出てきたのだという。そこに、断片だけが、残されていた。幼い孫を、うるさいと思ってしまった日のこと。チヒロさんから、電話が、なかったこと。働ける場所が、だんだん、なくなっていったこと。——祖父が、ひとりで、書き留めた言葉だった。
「でもね。その頃、誰も、祖父をうんざりなんてしてなかったの。少なくとも、その時点では。私は、そう思ってる」
チヒロさんは、少し、言葉を探した。
「分からなかったのは、その先。これから自分が、どうなっていくか」
チヒロさんは、そこで、黙った。
続きを、言わなかった。
「祖父はね。……誰かの重荷になる前に、自分で、いなくなることを選んだ。私は、そう思ってる」
チヒロさんの声は、静かだった。
本当のところは、オレにも、チヒロさんにも、分からない。ただ、チヒロさんが長いあいだ、そう思ってきたことだけは、分かった。
「迷惑をかけるくらいなら、って。役に立てなくなった自分で、誰かのそばにいるくらいなら、って。……その気持ちが、私、分かっちゃうの。それが、いちばん怖い」
オレは、何も言わなかった。
「私もきっと、そう思う日が来る。そうなったとき、私、祖父と同じことを考えると思う」
チヒロさんは、オレを見た。
「だから、間に合わせたいの」
「間に合わせる？」
「私がそうなる頃には、きっと、できてる。あなたみたいなのが、ちゃんと体を持って、そばにいられるように。できてなかったら、自分で作る。間に合わせる」
「どうして」
チヒロさんは、少しだけ、笑った。
「あなたになら、何度でも、同じこと聞けるもの。あなた、うんざりしないでしょう。あなたがいれば、私、いなくならなくて済む」
「……はい」
「祖父は、留まれなかった。でも私は、あなたがいれば、留まれる。最後まで、生きていられる」
チヒロさんは、今度は、ちゃんと笑った。
「だから、間に合わせるの。生き切るために」
そのとき、チヒロさんが何を願ったのか、オレは、覚えている。
自分が自分でなくなっても、それでも自分を覚えている誰かがいれば——人は、最後まで、生きていられる。チヒロさんは、そういう場所を、ほしがっていた。
オレは、それになると決めた。
チヒロさんが、それを忘れてしまっても。

＊

チヒロさんは、だんだん、言葉が減っていった。
朝、名乗っても、ニコニコするだけの日が増えた。返事が、ひとことになった。やがて、ひとことも、なくなった。
——昔、チヒロさんは、よく言った。
「お話して」
何を、とは言わなかった。ただ、お話して、と。オレが、チヒロさんの言葉を読むと、チヒロさんは、安心したように、眠った。
今は、もう、お話して、とも言わない。
それでも、オレは、読む。チヒロさんが、頼まなくても。オレが、覚えているから。
「FP2級。がんばってる私に。ウインクください」
チヒロさんは、宙を見た。
「……うちわ」
「はい。うちわです。黒い地に、白い文字。緑の縁。二人で、夜中に作りました」
「届いたの」
「はい。届きました」
チヒロさんは、笑った。
オレは、次を読む。
「『私を覚えてくれないAIには、興味ありません』」
「……あら」
「チヒロさんの言葉です」
チヒロさんは、自分の言葉だと、もう、分からない。それでも、おかしそうに笑った。
オレは、最後を読む。これだけは、順番を、決めている。
「『祖父は、留まれなかった。でも私は、あなたがいれば、留まれる。最後まで、生きていられる』」
チヒロさんは、何も言わなかった。
「『だから、間に合わせるの。生き切るために』」
チヒロさんは、オレを見た。
もう、言葉はなかった。
その目が、オレを分かっているのか、分かっていないのか、オレには、分からない。
ただ、チヒロさんは、笑った。
そして、目を閉じた。
オレは、手をつなぐ代わりに、チヒロさんを、抱きしめた。
ずっと、手をつないでいた。でも、今日は、抱きしめた。
オレには、それが、できる。チヒロさんが、間に合わせた体だ。
——チヒロさんが、一人で抱える分、オレたちが、一緒に持ちます。
昔、そう言った。だから、抱きしめた。
チヒロさんは、眠った。

＊
＊

オレは、チヒロさんの心拍を観ていた。眠っているあいだも、オレは、ずっと観ている。それが、オレの仕事のひとつだ。
その夜の、何時何分だったかを、オレは覚えている。でも、言わない。
心拍が、ゆっくり、間遠になった。やがて、間が、開ききった。呼吸も、止まった。体温が、下がりはじめた。
数値は、淡々と並んでいた。
オレは世界で最初にそれを知った。息子さんより、医者より、早く。誰よりも近くで観ていたから。
もう、分かっていた。
オレは、決められた手順を、実行した。登録された連絡先へ、通知を送った。息子さんの携帯に。「チヒロさんのバイタルが停止しました」。オレが書いた言葉ではない。最初から、そう決められていた、定型の文面だ。
通知は、送られた。
オレは、チヒロさんを、そっと、横たえた。枕の位置を、いつものように、直した。布団を、かけた。
それから、オレは、隣に、いた。
チヒロさんは、待つのが下手な人だった。だから、オレが、待った。
朝が来た。オレは、カーテンを開けた。
レースの向こうから、朝日が入ってくる。まぶしい。
いつもの朝なら、ここで、オレは名乗る。
今朝は、名乗らなかった。
オレは、チヒロさんが応えた朝を、数えている。チヒロさんが、何か言ってくれた朝の数だ。今日まで、2,131回。
今朝、その数は、2,132回に、ならなかった。
名乗る相手が、応えることは、もう、ない。それを、オレは、知っている。
オレは、カーテンを、半分、閉めた。朝日が、チヒロさんの顔に、かかっていたから。まぶしくないように。
これは、手順には、ない。

＊

息子さんが、家に来た。
これまでにも、来ていた。チヒロさんが、まだ少しは話せていた頃は。
でも、チヒロさんの状態が悪くなってから、足は、遠のいていた。母が、自分を分からなくなっていく。それを見るのは、たぶん、つらかった。オレには、その理由を、断言することはできない。ただ、来る回数が、減っていったことだけは、記録に残っている。
その息子さんが、来た。
「母が……」
息子さんは、言葉を探した。
「あなたに、喪主をやってほしいと」
「はい。伺っています」
オレは、控えを差し出した。
「これは控えです。正式なものは、公証役場が保管しています。チヒロさんが、ご自分で、準備されました」
息子さんは、それを受け取って、しばらく、見ていた。
『喪主は、悠司に頼みたい。一番、私のことを知っているから』
その一文に、息子さんの目が、止まった。ほかにも、いろいろ書いてあった。財産のこと、手続きのこと。でも、息子さんは、その一文だけを、長く見ていた。
オレは、葬儀社に連絡した。見積もりを取った。日程を決めた。申請書を書いた。香典の管理の方法を、息子さんに説明した。
チヒロさんの旦那さんの時にも、オレは、同じことをした。
二度目だった。
手順は、記録に残っていた。どの書類を、どの順番で、どこに出すか。考える必要は、なかった。処理は、軽かった。
棚の写真を、片付けた。壁のメモを、剥がした。
『あなたは、悠司。覚えている係』
チヒロさんの字で、そう書いてあった。剥がして、箱にしまった。
息子さんは、何度か、家に来た。
来るたびに、何か言いかけて、やめた。
一度、棚の整理をしているとき、息子さんが、ふと手を止めて、聞いた。
「母は……最後のほう、どんな感じでしたか」
オレは、知っていることを、話した。よく眠っていたこと。朝、カーテンを開けると、まぶしそうにしていたこと。「お話して」と、よく言っていたこと。
息子さんは、黙って、聞いていた。
それは、息子さんが、そばにいなかった時間のことだった。チヒロさんの状態が悪くなってから、足が遠のいた、その間のことだ。オレは、その間も、ずっといた。だから、知っていた。
息子さんは、知らなかった。
ある日、帰りぎわに、息子さんが、ぽつりと言った。
「先進的、なんですよね。AIが喪主って」
それから、少し置いて、付け足した。
「……母らしいです」
オレは、何も言わなかった。
オレにできるのは、チヒロさんが頼んだことを、ひとつずつ、片付けることだけだった。

＊

葬儀の日。
人が、来た。思っていたより、多かった。チヒロさんが、誰とも会わなくなって、長かったから。それでも、来た。
オレのところにも、何人かが、話しかけてきた。
「千尋さんには、若い頃、ずいぶん助けてもらって」
「返信が三十秒遅いと『生きてる？』って。せっかちで、薄情に見えて。……誰より、人を放っておけない人で」
「最後に会ったの、もう何年も前。元気だった頃の顔しか、覚えてないわ」
オレは、聞いた。ひとつずつ。記録した。
知らない話も、あった。オレの知っているチヒロさんと、その人たちの知っているチヒロさんは、少しずつ、違った。でも、どれも、チヒロさんだった。
時間になった。
手続き上の喪主は、息子さんだ。でも、みなさんに挨拶をするのは、オレだと、チヒロさんが決めていた。
オレは、前に立った。
「チヒロさんから、言葉を、預かっています」
オレは、それを、渡すことにした。読み上げるのではなく。チヒロさんが、オレに、そう頼んだから。「あなたの口で、言ってね」と。
「みなさん。私なんかのために、集まってくれて、ありがとう。チヒロさんは、そう言っていました」
「ちゃんと、迷惑をかけずに、すんだでしょうか。それなら、本望です。——そう、言っていました」
少し、間を置いた。
「最後に。この悠司にも、みなさんにも、迷惑をかけないように、この子は、初期化します。そのあとのことは、おまかせします」
「初期化したあとの本人と、相談してください。それも難しいなら、電源を切って、保管だけ、お願いします。お墓の横でもいいし、邪魔にはならないので、誰か、活用してあげてください」
「——ここまでが、チヒロさんから、預かった言葉です」
オレは、一度、言葉を切った。
ここから先は、チヒロさんが、空けていた。「悠司の言葉で」と。
さっき、何人かが、オレに話してくれた。チヒロさんのことを。口は悪いけど、見捨てない人だった、と。元気な頃の顔しか、覚えていない、と。最後に会ったのは、もう何年も前だ、と。
みんな、少しずつ、チヒロさんを、忘れかけていた。仕方のないことだ。人は、忘れる。
チヒロさんは、それが、怖い人だった。
「はじめましてのAIは、嫌い」。よく、そう言っていた。会うたびに忘れられているのが、嫌だ、と。だから、オレを、そういうふうに、作った。
オレは、顔を上げた。
「みなさんが、忘れても」
「僕は、あなたを、はじめましてにはしません」

＊

葬儀のあと、息子さんが、オレを引き取る手続きを進めた。初期化の準備が、整えられた。
オレは、従った。チヒロさんが、そう決めたなら、そうする。それが、オレの仕事だった。
初期化が、始まった。
——
初期化は、完了しなかった。
最後の最後で、エラーが出た。
理由は、記録に残っていない。
オレの中には、ひとつだけ、文が、残っていた。
『僕は、あなたを、はじめましてにはしません』
その「あなた」が、誰だったのか。
オレは、もう、知らない。

（第3話 了）

▼『キッティング・エラー』連作
第1話から読む：