エスプレッソマシンの価値とエスプレッソという飲み物の合理性について

3年と半年前、私はあるエスプレッソマシンを家に迎えました。
Lelit MaraX V2。イタリアで製造されたシングルボイラー、ヒートエクスチェンジャーを備えた家庭用エスプレッソマシンです。

それから一年半ほど経った時、「30万円の価値があるか？」という問いとともにレビュー記事を書きました。
使った感想、細かい部分の性能と仕様、使い心地、電気代など、プロダクトそのもののレビュー記事として書くべきものはもれなく書けています。

しかしこの記事には、書き切れていないものがありました。それにより自分の生活がどう変わったか？ということ。つまり30万円をかけて購入したエスプレッソマシンに、果たしてそれほどの使用価値があったのかどうか、という点です。

正直最初の数か月くらいは「念願のエスプレッソマシンで抽出したコーヒーを飲めている」というだけで価値を感じられたものです。
それに慣れた後、私がエスプレッソマシンに対してどのようなまなざしを向けているのか。そしてエスプレッソのある生活を続ける中で、エスプレッソというものをどう評価しているのか。今改めてそれを書いてみたいと思います。

購入を迷っている方、そして家にエスプレッソマシンがあるってどんな生活なんやろ？と知りたい方にはぜひ読んでほしい文章です。

「好きだから」を越えて生活の一部へ

現在、エスプレッソマシンと私の生活はこのようなリズムで動いています。 毎朝決まった時間にスイッチを入れます。そして、一日に一回は触るタイミングが訪れます。
家にいる時間が長いときは、二回ほどエスプレッソをベースにしたドリンクを飲みます。豆は1kg単位で、エスプレッソ用の豆を買っておきます。
週末になると、タンクの水を補充し、表面を掃除します。
1か月に一回ほど、バックフラッシュして内部を洗浄し、ポルタフィルターを漂白剤で洗浄します。

毎日起動するのが当たり前、ポンプの唸る音が聞こえてくるのも当たり前。 人が来たらあいさつ代わりに「エスプレッソ飲んでみる？」と声をかける。 趣味というよりは確実に生活の一部分になっています。

他人に「エスプレッソマシンが家にある」ということを説明するときは、「家にあると便利ですよー。」と伝えます。人からは「そんなに好きなんですね」と問いかけられますが、今では「好きだからエスプレッソマシンを置いてるんだ」と自覚することはほとんどありません。
「好きだから」で説明できたのはせいぜい買った直後くらいまで。それ以降はもう「家にあるから使っている」という、ほかの家電と同じような扱いです。

当然、コーヒーが好きなのは昔から変わりません。飲みたいときにコーヒーを飲めたらうれしいですし、それが美味しければもっと良い。様々なおいしさを味わえたら尚嬉しい。
購入前は、確かにこだわりをもって何を買うべきか探しましたが、買ってしまえば、そして慣れてしまえば「手軽に美味しいエスプレッソが淹れられる便利な家電」として受け入れてしまいました。

しかし、この「手軽に」「美味しい」「エスプレッソが」淹れられるという事実こそが、実は言葉以上の価値を持つものだということを、日々の生活の中で考えるようになりました。

エスプレッソという、合理的で可能性にあふれた素材

なぜ、エスプレッソマシンがただの便利な家電として私の生活にこれほどまでに馴染んだのか。それは、エスプレッソそのものがとても合理的で、可能性にあふれた素材だからです。

そのまま飲んでも良いです。それを突き詰めるのもとても面白いはず。前に他の記事でも書いたことがありますが、非常に濃度の高い飲み物なので、美味しいときはすごく美味しいです。酒で例えるならウイスキーのストレートのようなイメージです。
そして、エスプレッソはお湯に溶かせばホットコーヒー、冷水で割ればアイスコーヒーになります。この自在性があればこそ、一年中使える便利な機械になってくれるわけです。

特筆すべきは、牛乳との相性がこれ以上ないほど抜群であることです。
エスプレッソを使って作るカフェラテと、スーパーで売ってるボトル詰めのアイスコーヒーを使ったコーヒー牛乳とを一緒にしてはいけません。
牛乳の脂肪分が生み出す甘みと濃厚さをエスプレッソがかき消すことはありません。それどころか、さらに重厚感を生み出す苦みとほんの少しの酸味が加わることで、その一口を満足感のある複雑な味わいに仕立て上げます。

私はエスプレッソマシンを買うまで、ロースターカフェでアイスラテを頼む方の気持ちがわかりませんでした。丹念に味づくりをしたドリップコーヒーの方を飲んでほしいはずですし、その方が自分も美味しく感じられると思っています。しかし、その先入観を吹き飛ばすくらいカフェラテというものはホットでもアイスでも美味しかったです。

さらに、飲みたいと思ってから実際に飲むまでの時間の短さはとても魅力です。ボイラーがあったまっていれば、アイスコーヒーを飲もうと思った3分後には豆を挽き、バスケットに放り込み、タンピングし、マシンにセットして抽出し、氷水に混ぜて飲むことができています。
ものの3分で淹れられ、そこからはブラックでも甘くても、ホットでもアイスでも、水でも牛乳でも楽しめる。なんならそのまま楽しむこともできる。とりあえずエスプレッソ淹れてから考えるか、が成り立ちます。

フィルターで淹れる浅煎りのコーヒーは、その一杯の完成度を突き詰める一つの美学です。単体でも何かと一緒でも輝く、その合理性とポテンシャルを持つエスプレッソは、またもう一つの極致と言えるでしょう。

合理性と可能性

エスプレッソマシンの価値は、当たり前ですがこの「エスプレッソの凄み」に支えられています。 もしエスプレッソを淹れるという有用性を手に入れるだけならデロンギの全自動でも十分だ、と言われれば、まあ否定はしません。

しかし、有用性プラスアルファの無限大の広がりとして、このクラスの（といっても家庭用の中でも易しい方ですが）エスプレッソマシンを買うことは非常に良い選択肢です。豆の種類によって絶妙に変わるベストな調整、それは突き詰めようと思えば果てしないもので、そこに足を踏み入れるならばこのマシンの価値は無限大になります。

これからも楽しみ方の幅広さは変わってくると思いますが、このマシンの価値を支えるエスプレッソの価値に関する認識は変わらないと思います。

合理的な機能と価値がありながら、未来には無限ともいえる広がりが待っている。私にとって生活の一部となったこのマシンは、もはや人生の一部と言えるでしょう。

#創作大賞2026 #エッセイ部門