「そんな男、振っちゃいなよ」

けれどもその日は、洗濯機がぐるぐる回っているのを見て、思い出してみようと考えた。

今年の帰省は静かだった。近所の新年の挨拶を今年は断っていたからだった。親戚のみんなと、ただゆっくりした日々を送るのは初めてかもしれない。

家の駐車場に着く。緊張していたのか、払いなれていないからなのか、やけにタクシーの現金払いに時間をかけてしまった（電子決済が出来なかったのだ）。その気恥ずかしさで、危うく隣に置いていたスーツケースを車内に忘れてしまうところだった。勝手口の窓が開いて、おばあちゃんが立っているのが見えると、ようやく「帰ってきたな」と思えた。「おかえりんさい。道混んでた？」「いや、そんなに混んでなかったよ。この時間って混むんだっけ？」「いんやいんや、でも部活帰りの高校生らがたくさんおるからね、車なら混まんと思うよ」と言いながら、おばあちゃんは後ろを振り返った。
玄関を開けると「帰ってきたよ〜」というおばあちゃんの声がきこえた。おしいちゃんの寝起きの声が聞こえた。僕はまだ顔も見えないところから「帰ったよー」と声を出した。おじいちゃんは動かない。「おう！」という声だけが聞こえた。玄関を抜けて、さっきの窓の場所までくると、いつもの座椅子に、おじいちゃんがいた。僕はタバコの匂いがしないこと、目の前のコーヒーが冷めていることに気がついた。
「おかえり」と言いながら家の奥からお父さんがやってきた。僕が「ただいま。コーヒー飲みたい」と言うと、「ひとまず荷物奥に持ってきない」と、お父さんは言った。

ミロという小さな犬がいた。ラスティーよりも年上で、ラスティーと同じ毛を持っていた。そして、ラスティーよりも働き者だった。ラスティーは怠け者(Lasty was Lazy)だったからね。おもちゃの取り合いになると、いつだってミロが勝っていた。

翌朝、歯を磨いて、白んだとうもろこしの粒だったものを吐いた。鏡についた水垢がとても気になったので、特に気になる一箇所に息を吹きかけてから、その場所を服の袖で磨いた。左右反対になった自分の顔が見えると、口周りが血で固まっているようだった。まさか、と思ってベッドに戻ると、枕の左端が、鼻血で汚れてしまっていた。でも、今から洗濯は回せなかった。できれば、20分後には駅にいたかった。

僕はこんなにたくさんのことを覚えている。

「かわいいね」とか、「素敵だよ」とか、「好きだよ」というひとことがいつも出ないから、僕は人生の大半を後悔と一緒に生きてきた。君が結婚するというのは、周知の事実だったし、その日が、君とふたりでワインを飲む最後の日だっていうのに、僕は、ついに思いを伝えられなかった。
「なんだか少しだけ、今日は寂しいね」と、君は言った。まるで、僕の心の家に住んでいるかのようなその台詞は、僕が何も言い返せないせいで、「それこそ、僕の本音です」と言っているようなものになってしまった。君の鼻と、喉と、口を通って出てくる自分の言葉はいつだって清々しい。ふたりで開けた2020年物の、ベルガモットを想う香りが鼻を抜けた。
「僕も結婚、いつかできるといいんだけどな」
「でも、結婚したいって思ってる？一人でも生きていけるじゃない」
いや、鼻についたのはワインじゃなくて、やっぱり君の言葉だったかもしれない。

　家に着くと、ポストを確認してから家に入った。タイマーを40分でセットしてから、ベッドに仰向けになった。左手にはブラジャーを握ったままだった。湿ったブラジャーの左手は汗ばんでいて、僕は咄嗟にくしゃみをした。鼻を啜り、そのまま左手で鼻を擦ると、柔軟剤の香りがした。それは彼女の匂いでもあった。あれが柔軟剤の匂いだったのか、と、今更ながらに思ったが、実際はそれだけではなかったはずだ。このブラジャー以外の、僕の服からはこんな匂いはしたことがなかったから。僕は、ブラジャーの金属でできたフックを取り外した。金属用と燃えるゴミ、それぞれの袋に投げ入れると、洗面所に行って歯ブラシを取った。歯を磨きながら、リビングに戻り、香水を取り出すと自分の首元にそれを振りかけてから、もう一度洗面所に戻った。

そう言って君は結婚した。相手がどんなやつだか、僕は知らなかったけれど。
大した人だと思う。その一言が聞けただけで、僕は死ぬまで書くことをやめられなくなってしまった。
チェーホフも、僕くらいわかりやすい人間ならば、それなりに可笑しく、誠実に、を僕を描写してくれるんじゃないかと思う。もう3年くらい、彼の小説を読んでいないけれど。

　本当は持って帰るつもりだった。テイクアウトはほとんどしたことがないとしても、今日は、この店内にいると何も手につかないと思っていたから。でも、結局マグカップに入れてもらって、ソファ席に腰を下ろした。作業も読書も勉強も、なにもできなかったけれど、それがよかった。それはいつものここでの時間の使い方ではなかったが、今しかできない時間の過ごし方だった。

　それは突然、大音量。病院のスピーカーが、こんな風に鳴り響くなんて、と僕は思った。心臓に疾患を持っている患者なんかは殺されてしまうんじゃないか？
「準備ができたら、一度ナースコールを押してくださいね。」看護師は僕に、そう言って部屋を出て行った。彼女が出て行った時、廊下で「私が行きます」と息を切らしながら走っている別の看護師が見えた。

　君はそのふたりのどちらかと、あるいはふたりともと、いつも行動を共にしていた。レポートやら、英語の課題やら、よくふたりに教えた。カフェや飲み会、カラオケにも、よく一緒に行った。