【小説】いただきますを、あきらめない。

第一章 三年目の私

食事や栄養の悩みを抱えたお客様から、今日も一本の電話が入る。

葉山みなとは、二回目のコールで受話器を取った。
三年ですっかり身についた、反射のような動きだった。

「お電話ありがとうございます。からだ想い食堂、管理栄養士の葉山です」

相手は、常連の女性だった。腎臓病の母親のために、いつも食事を注文している五十代の娘さん。

みなとは、その人のことを覚えていた。
声を聞いただけで、名前がすぐに出てくる。

「田中様、いつもありがとうございます。
お母様、その後いかがですか」

我ながらスムーズだと、みなとは思った。
入社したての頃は、電話を取るだけで心臓が口から飛び出しそうだった。

相手の質問に、しどろもどろで何度も先輩に代わってもらった。
それが今では、常連さんの声を聞き分けられる。
献立の質問にも、ほとんどよどみなく答えられる。

―私も、成長したな。

三年目の春。みなとは、少しだけ自分の仕事に自信を持ちはじめていた。

からだ想い食堂は、病気を持つ人のための、冷凍宅配食をつくる会社だ。

腎臓病、糖尿病、塩分制限、噛む力が弱くなった人のための、やわらか食。

医師が食事療法を指示しても、多くの家庭ではそれを毎日の献立に落とし込めない。

塩分を何グラムに抑え、たんぱく質を何グラムに調整し、それでいて食べたいと思える味にする。

その、気の遠くなるような設計を、二十人ほどの管理栄養士が一食ずつ担っている。みなとも、その一人だった。

この会社は、新卒しか採らない。だから、社員はみんな若い。

平均年齢は、二十六歳。

みなとの周りも、同期や一つ二つ上の先輩ばかりだ。

その中で、みなとは、三年目という絶妙な立ち位置にいた。

新人ではない。だが、ベテランでもない。

少し慣れて、少し天狗になりかけている。そんな時期だった。

電話を切ったあと、みなとは、隣の席の同期に小声で言った。

「田中様、今日も、長かったね」

「お疲れ」
同期が、笑った。

「みなと、ほんと、常連さんの対応、うまくなったよね」

「そう？」
みなとは、まんざらでもなかった。

「まあ、三年目だからね」

そのカスタマーサポートの島の少し離れた席に、香川千尋がいた。

入社七年目。この若い会社では、もうベテランの部類だ。
時短勤務をしながら、CS全体をまとめている。
みなとにとって、香川は憧れの先輩だった。

香川の電話は、みなとの電話とは、どこか違った。

みなとが、質問に的確に答えることを目指しているとすれば、

香川は答えのその先を、見ていた。

同じ献立の説明でも、香川がするとお客様の声が電話越しでも分かるくらい、和らいでいく。

相談が終わる頃には、お客様はみんな少し元気になっている。

―どうやったら、あんなふうになれるんだろう。

みなとは、時々、香川の電話を盗み聞きしては、そう思った。

でも、三年目の今の自分も、そんなに悪くはない。そう、思っていた。

みなとが、管理栄養士を志したのには理由があった。

中学生の頃、祖母が糖尿病を患った。食いしん坊で、料理上手だった祖母。

それが病気のあとは、食べたいものも食べられず、みるみる元気をなくしていった。

「もう、おいしいものは食べられないんだね」

台所で寂しそうに笑った祖母の顔を、みなとは今でも覚えている。

あのとき、幼いみなとは、思ったのだ。

病気になっても、おいしく食べられるごはんを作れる人になりたいと。

それが、管理栄養士を目指した原点だった。

だから、みなとはこの会社を選んだ。
病気の人のための食事を作るこの会社を。

就職活動の面接で、みなとは祖母のことを話した。

「病気の人にも、食べる喜びを届けたいんです」。

その、まっすぐな想いを買われてみなとは、採用された。

なのにと、みなとは時々思う。

いつの間にか、私は、あの初心を忘れかけていないだろうか。

毎日、たくさんの電話をこなして。質問に答えて。数字を説明して。

それは、確かに管理栄養士の仕事だ。

でも、あの祖母の寂しそうな笑顔に応えられる仕事を、
私は、本当にできているだろうか。

その、問いへの答えをみなとは、まだ持っていなかった。
いや、正確にはその問いを真剣に考えることから、
みなとは無意識に目をそらしていた。

三年目の慣れが、みなとの心に薄い膜を張っていた。

その日の午後だった。
一本の電話が、みなとのその根拠のない自信を粉々に砕いた。

電話の相手は、初めてのお客様だった。

七十代の男性。少しぶっきらぼうな話し方だった。

腎臓病と診断されたばかりで、これから食事療法を始めるのだという。
みなとは、いつものようにてきぱきと対応した。

腎臓病の食事の基本。
塩分とたんぱく質の制限。
うちのコースの種類。
数値の目安。

みなとは、自分の知識を次々と説明した。
完璧な説明だったと思った。

だが、電話の向こうの男性の反応は鈍かった。

「……で、結局、俺は何を食えばいいんだ」

男性は、苛立ったように言った。

「ですから」
みなとは、少し焦った。

「たんぱく質を一日何グラムに抑えて、塩分は―」

男性は遮った。

「俺は、女房に、先立たれてな。
この歳で、初めて自分で飯のことを考えなきゃならなくなったんだ。
数字だグラムだって言われても、頭に入らん」
　
みなとは、言葉に詰まった。

「あんた、若いだろう」

男性は続けた。

「若い人には分からんだろうな。
歳を取って、一人になって、病気になって、
飯まで制限される。この気持ちは」

みなとは、何も言えなかった。

男性は、「もういい」と言って、電話を切ってしまった。

ツー、ツー、という切断音が、みなとの耳に残った。
みなとは、しばらく、受話器を握ったまま動けなかった。
　
―何が、いけなかったんだろう。

説明は完璧だった。知識も間違っていない。
なのに、あの男性は怒って電話を切った。
みなとの言葉は、あの人に、何一つ届いていなかった。

その様子を、香川が見ていた。
香川は、みなとの席まで来て静かに言った。

「難しい、お客様だった?」
「……はい」
みなとはうつむいた。

「腎臓病の男性の方で。私、ちゃんと説明したんです。
塩分のこととか、たんぱく質のこととか。全部、正しく。
なのに『分からん』って、怒られて、切られちゃって」

香川は、みなとの、隣に座った。

「みなとちゃんは、その方に、何を伝えたかったの？」
香川は尋ねた。

「え？」

「腎臓病の食事の、正しい知識を伝えたかった?」

「それは……はい」
みなとは、答えた。

「だって、それが、私たちの仕事ですよね。正しい食事療法を教える」

香川は、少し微笑んだ。

優しいけれど、どこか寂しそうな微笑みだった。

「その方はね」
香川は、言った。

「たぶん、知識が欲しかったんじゃないと思うの」

「え？」

「奥様を亡くされて、一人になって、病気になって。

その方は、きっと不安で心細かった。
誰かにその不安を分かってほしかった。

でも、みなとちゃんは、いきなり数字の話を始めた。

それは正しい。
正しいんだけど……

その方が本当に聞いてほしかったことには、
答えていなかったのかもしれない」

みなとは、はっとした。
あの男性の言葉が蘇った。

「若い人には、分からんだろうな。この気持ちは」

そうだ。あの人は、気持ちを分かってほしかったんだ。
私は、それに全然気づかなかった。

「私……」
みなとは、声を震わせた。

「私、三年もやってきて。自分はもう一人前だって思ってました。
でも、全然分かってなかった。お客様の気持ちなんて何も」

香川は、みなとの肩にそっと手を置いた。

「気づけてよかったじゃない」香川は言った。

「本当に怖いのは、気づかないまま三年目、四年目って進んでいくこと。
みなとちゃんは、今日、大事なことに気づいた。それは成長よ」

その日の帰り道。

みなとは、一人、駅までの道を歩きながら考えていた。

三年間、自分は何をしてきたんだろう。
知識を覚えて、質問に答えて。
それだけだったんじゃないか。
お客様の顔も気持ちも見ないで。
ただ、正しいことを言うだけの機械みたいに。

悔しかった。恥ずかしかった。

みなとは、ふと祖母のことを思い出した。

「もう、おいしいものは食べられないんだね」

あの寂しそうな笑顔。
私は、あの笑顔に応えたくて、この仕事を選んだはずだった。

それなのに、今日の私はあの佐藤さんというお客様の寂しさに、まるで気づけなかった。

数字の話ばかりして、あの人の心を置き去りにした。

―私は、いったい、何のために管理栄養士になったんだろう。

でも、それ以上に、みなとの胸の奥には小さな火が灯っていた。

もっと、ちゃんとした管理栄養士になりたい。
香川さんみたいに、お客様の心に寄り添える管理栄養士に。

知識を伝えるだけじゃなくて、その人の不安に寄り添える管理栄養士に。

今日、初めてみなとは本気でそう思った。

三年目の春だった。

みなとの、本当の意味での管理栄養士としての歩みは、この日のたった一本の失敗した電話から、始まったのだった。

第二章　寄り添うということ

あの失敗の日から、葉山みなとは、変わろうとしていた。
だが、変わろうと思うことと、実際に変われることは別だった。

みなとは、電話に出るたびに、意識してお客様の「気持ち」に寄り添おうとした。だが、それがどうにもうまくいかない。

「お辛いですよね」「ご不安ですよね」と、言葉では寄り添ってみる。

でも、その言葉は、なんだか上滑りして聞こえた。
心がこもっていない。自分でも、それが分かった。

ある日、みなとは思い切って、香川千尋に相談した。

「香川さん。私、お客様に寄り添おうとしてるんです。でも、うまくいかなくて。
『お辛いですよね』とか、言ってみるんですけど、なんかわざとらしくて。香川さんはどうやって寄り添ってるんですか」

香川は、少し考えてから言った。

「私はね、寄り添おうって思ってないの」

「え？」
みなとは、驚いた。

「思ってない？」

「うん」
香川は、微笑んだ。

「寄り添おうって思うと、なんか上から目線になっちゃう気がして。

私は、ただそのお客様のことを、知りたいなって思ってるだけ。

どんな人で、
どんな暮らしをしてて、
何に困ってるのか。

それを知りたい。

純粋に興味があるっていうか」

みなとは、香川の言葉を噛みしめた。

「寄り添う、じゃなくて……知りたい」

「そう」
香川は、うなずいた。

「たとえば、この前の腎臓病の男性の方。
あの方がどんな暮らしをしてるか。
奥様とどんな思い出があるのか。
今、何をいちばん寂しく思ってるのか。
それを、知りたいって思って聞く。
そうすると、自然と言葉が変わってくるの。
マニュアルの『お辛いですよね』じゃなくて、その人だけの言葉が」

みなとは、その言葉に、目が覚めるような思いがした。

―そうか。寄り添うってテクニックじゃないんだ。
相手を知りたいって思う、その気持ちなんだ。

みなとは、あの腎臓病の男性のことが、ずっと気になっていた。

電話を切られてから二週間。あの人は、結局注文をしなかった。
うちの、食事を頼まなかった。みなとの対応が悪かったから。
そう思うと、みなとはいても立ってもいられなかった。

みなとは、香川に相談した。

「あの腎臓病の男性の方。もう一度、電話してもいいでしょうか」
みなとは言った。

「注文を取るためじゃなくて。ただ、あの人のことが心配で。ちゃんと食べてるのかなって」
香川は、みなとをじっと見た。

そして、優しく言った。

「行ってらっしゃい」

みなとは、記録を探した。あの日の、男性の電話番号は残っていた。

みなとは、深呼吸をして番号を押した。
しばらくコールが続いた。出ないかもしれないと思った、その時。

「……はい」

あの、ぶっきらぼうな声だった。

「あの」
みなとは、緊張しながら言った。

「からだ想い食堂の葉山です。二週間前、お電話をいただいた……」

沈黙があった。

「ああ」
男性は、言った。

「あの、若い、栄養士さんか」

「はい」と、みなとは言った。

「あの日は、本当にすみませんでした。
私、あなたのお気持ちを考えずに、数字の話ばかりしてしまって。
ずっと、気になっていて。
お食事、その後どうされてるかなと思って、お電話しました」

また、沈黙があった。

みなとは、心臓がどきどきした。
また、怒られるかもしれない。切られるかもしれない。

だが、男性の次の言葉は、意外なものだった。

「……気にかけて、くれたのか」
男性は、少し驚いたように言った。

「わざわざ」
「はい」みなとは、言った。

「あの余計なお世話かもしれませんけど。
おひとりで食事療法を始めるのは、大変じゃないですか」

「大変だよ」
男性はため息をついた。

「スーパーで食品の成分表示を見てもな。塩分がどうとか、たんぱく質がどうとか。よく、分からん。

適当に買ってきて、適当に食ってる。医者には怒られるがな」

みなとは、その、男性の暮らしを思い浮かべた。

一人で、スーパーの棚の前で、途方に暮れている老人の後ろ姿を。

奥さんがいた頃は、きっと何も考えずに食べられた。
それが、今は一食一食が戦いなのだ。

「あの」みなとは、言った。

「よかったら、少しお話聞かせてもらえませんか。

お仕事の電話じゃなくて。
あなたが普段どんなものを召し上がってるのか。
何がお好きなのか。それを教えてください」

「なんで、そんなこと、聞くんだ」
「知りたいんです」みなとは、言った。

香川の言葉を思い出しながら。

「あなたのことを、知りたいんです。そうしたら、あなたに合った食事のこと、一緒に考えられるかもしれないから」
　
それから、みなとと、その男性、佐藤さんとの長い電話が始まった。

佐藤さんは、少しずつ話してくれた。

若い頃は、鉄工所で働いていたこと。
奥さんとは五十年連れ添ったこと。
奥さんの作る肉じゃがが大好きだったこと。
二年前に奥さんを亡くしてから、一人で暮らしていること。
子どもは遠くにいてあまり会えないこと。

みなとは、ただ聞いた。
相槌を打ちながら。
時々、質問をしながら。
注文を取ろうとはしなかった。
ただ、佐藤さんという一人の人を知ろうとした。

一時間近く話しただろうか。

最後に、佐藤さんはぽつりと言った。

「あんた、いい栄養士さんだな」

みなとの胸が熱くなった。

「久しぶりに、こんなにしゃべった」佐藤さんは言った。

「なあ、あんた。あんたの会社の飯、頼んでみようかな。あんたがいる会社なら信用できそうだ」

「本当ですか」みなとは、思わず声を上げた。

「ただし」佐藤さんは言った。

「肉じゃがあるか？ 女房の味には負けるだろうが。まあ、我慢して食ってやる」

みなとは、笑った。泣きそうな笑顔だった。

「あります」みなとは、言った。

「塩分を抑えた肉じゃが。腎臓病の方でも召し上がれる肉じゃが。
うちの開発の人が心を込めて作ったんです。
きっと、気に入っていただけます」

電話を、切ったあと。
みなとは、しばらく席でじっとしていた。

二週間前、みなとはこの人に電話を切られた。
自分の言葉が、何一つ届かなくて、打ちのめされた。

でも、今日は違った。
今日、みなとは佐藤さんの心に届いた。
注文を取れたからじゃない。

佐藤さんの「久しぶりにしゃべった」という、あの言葉。
「いい栄養士さんだな」という、あの言葉。

それが、みなとには何より嬉しかった。

香川が、みなとの席に来た。

「どうだった？」香川は、尋ねた。
「香川さん」みなとは、顔をあげた。
目に、涙がにじんでいた。

「私、分かった気がします。寄り添うってこういうことなんですね。
知りたいって思って、聞く。
そうしたら、いつの間にか、その人とつながってる」

香川は、優しく微笑んだ。

「よかったね」香川は、言った。
「みなとちゃん、いい管理栄養士になるよ」

みなとは、まだ半人前だった。

でも、この日、彼女は管理栄養士として、いちばん大切なものの入口に立った。知識でもテクニックでもない。

目の前の、一人の人を知りたいと思う、その心。
それが、からだ想い食堂の管理栄養士の原点だった。

それから、佐藤さんは、からだ想い食堂の常連になった。

みなとは、時々、佐藤さんと電話で話した。届いた肉じゃがの感想を。

「女房のには、まだ負けるがな」と憎まれ口を叩きながら、佐藤さんは、それでも毎回完食してくれた。腎臓の数値も、少しずつ安定していった。ある日、佐藤さんはこう言った。

「あんたと話すようになってから、飯が楽しみになったよ」
佐藤さんは、言った。

「女房がいなくなって、飯なんて腹に入ればいいと思ってた。
でも、あんたが俺の好みを覚えててくれて、
『今日の、肉じゃが、いかがでした？』なんて聞いてくれる。
それが、なんだか嬉しくてな」

みなとは、その言葉に胸が熱くなった。

私は、この人の数値を下げたわけじゃない。
病気を治したわけでもない。

ただ、この人の、毎日の食事を、少しだけ楽しみに変えた。それだけだ。

でも、その「それだけ」がこんなにも人を元気にする。

―これが、私のしたかったことだ。

中学生の頃、寂しそうに笑った祖母。

「もう、おいしいものは食べられないんだね」

あのとき、応えられなかった祖母の言葉に、
みなとは今、少しだけ応えられた気がした。

病気になっても。
歳を取っても。
食べることは楽しくて、いい。
おいしいと、笑っていい。

それを伝えるのが、私の仕事なのだ。
みなとは、少しずつ自分の原点を取り戻していた。

第三章　おじいちゃんへ

夏が近づいていた。

葉山みなとは、あの佐藤さんとの電話をきっかけに、少しずつ変わっていった。

電話を取るとき、みなとはまずその人を知ろうとした。

どんな暮らしをしているのか。何に困っているのか。何が好きなのか。

すると不思議なことに、以前よりずっとお客様との会話が弾むようになった。難しい常連さんも、みなとには少しずつ心を開いてくれるようになった。

そんな、ある日。
みなとは、一本の電話を取った。

「お電話ありがとうございます。からだ想い食堂、管理栄養士の葉山です」
　
返ってきたのは、幼い子どもの声だった。

「あの……おじいちゃんのごはんのこと、聞きたいんですけど」

みなとは、少し驚いた。子どもからの電話は珍しい。

「はい」
みなとは、優しく言った。

「おじいちゃんの、ごはんのことね。教えてね。
あなたは、お名前なんていうの？」

「……ミク、です」

その子は、言った。

「小学四年生です」

「ミクちゃん」
みなとは、言った。

「電話してくれて、ありがとう。おじいちゃんのこと心配なのね」

「うん」
ミクは、言った。

「おじいちゃん、腎臓の病気なの。
それで、ごはん気をつけなきゃいけなくて。
パパとママ、お仕事で忙しいから。
私がおじいちゃんのごはん注文するの」

みなとは、そのけなげな言葉に胸を打たれた。

小学四年生の女の子が、共働きの両親に代わって、祖父の食事の世話をしている。そのために、勇気を出して管理栄養士に電話をかけてきた。

「ミクちゃん、えらいね」
みなとは、言った。

「おじいちゃんのために、頑張ってるんだね」

「えらくないよ」
ミクは、言った。

「だっておじいちゃん大好きだもん。
おじいちゃんに元気でいてほしいから」

みなとの目に涙がにじんだ。

この日から、みなとと、ミクちゃんの電話でのやり取りが始まった。

ミクちゃんは、時々電話をかけてきた。

「おじいちゃんが、このおかずをいちばん好きって言ってた。」

「今度、おじいちゃんの誕生日なの、特別なメニューある？」

「学校で栄養のこと習ったよ。おじいちゃんの腎臓のこと、私分かるようになったんだ。」

みなとは、その電話をいつも大切にした。

子ども相手だからと、手を抜くことはなかった。

むしろ、ミクちゃんがおじいちゃんを想う、
その気持ちに、正面から応えた。

難しい栄養の話も、ミクちゃんに分かるようにかみ砕いて説明した。

ミクちゃんが、電話を切るとき、いつも少し元気になっているのが、
みなとには、嬉しかった。

みなとは、ミクちゃんとのやり取りを丁寧に記録に残した。

この会社には、顧客記録シートというものがある。
お客様、一人ひとりの「人となり」を書き留めておくシートだ。

数値や、病状だけでなく、その人がどんな人か、何を大切にしているかをみんなで共有する。

みなとは、そのシートにミクちゃんとおじいちゃんのことを書いた。

シートの、いちばん上には「この方について、次に電話する人にいちばん伝えたいこと」という欄がある。みなとは、そこに、こう書いた。

「電話をくださるのは、小学生のお孫さん(ミクちゃん)です。

おじいちゃんが大好きで、一生懸命、食事の世話をしています。
子ども扱いせず、一人の立派な介護者として接してあげてください。

そして、ミクちゃん自身も、時々不安になります。

おじいちゃんのことだけでなく、
ミクちゃんのことも気にかけてあげてください」

みなとが、そう書いたのには理由があった。
ある日の電話で、ミクちゃんが、ふとこう漏らしたのだ。

「私、ちゃんとできてるかな。おじいちゃんのごはん」

ミクちゃんは、心細そうに言った。

「もし、私が間違えたら、おじいちゃん病気悪くなっちゃうかな」

みなとは、その言葉にはっとした。
ミクちゃんは、けなげに頑張っている。

でも、まだ、小学四年生の女の子なのだ。その小さな肩に、大好きなおじいちゃんの命がかかっている。

その、重圧をたった一人で背負っている。

「ミクちゃん」
みなとは、優しく言った。

「大丈夫だよ。ミクちゃんは、間違えてない。
ミクちゃんが、おじいちゃんのこと、こんなに考えてること。
それが、いちばんおじいちゃんの体にいいの」

「本当？」

「本当」
みなとは、言った。

「それにね、ミクちゃんは、一人じゃないよ。
私たち、からだ想い食堂の、みんながついてるから。
困ったことがあったら、いつでも電話してね。
ミクちゃんと一緒に、おじいちゃんのこと考えるから」

電話の向こうで、ミクちゃんが、少し泣いているような気配がした。

「……うん」
ミクちゃんは、言った。

「ありがとう、お姉さん」

夏の盛り。

からだ想い食堂に、一枚のハガキが届いた。

子どもの字のような、大きくて不揃いな文字だった。

「おじいちゃんへ。おいしいごはん、ありがとう。またつくってください」

差出人は、ミクちゃんだった。

みなとは、そのハガキを手に取って、しばらく見つめていた。

おじいちゃんへと書いてある。

会社宛てではなく。
ミクちゃんは、きっと、からだ想い食堂のごはんを、
おじいちゃんが作ってくれるごはんみたいに思っているのだ。

みなとは、そのハガキをオフィスの入口のあの壁に貼った。

白い壁一面に、お客様からの感謝のハガキが何十枚も貼られている、あの壁。

みなとが、入社した時からずっとあったあの壁。

三年間、みなとはその壁を、ただ通り過ぎるだけだった。

壁に貼られた、一枚一枚がこんなにも重い物語を抱えていることに、気づかないまま。

でも、今は違う。

みなとは、ミクちゃんのハガキを貼りながら思った。

この、一枚のハガキの向こうに、確かに一つの、食卓がある。
おじいちゃんと、ミクちゃんの食卓が。

そして、その食卓をからだ想い食堂のごはんが支えている。

私の仕事が支えている。

―私の仕事は、こんなにも大切な仕事なんだ。

みなとは、初めて心からそう思った。

その様子を、香川千尋が見ていた。

「そのハガキ、みなとちゃんの、お客様?」
香川は尋ねた。

「はい」みなとはうなずいた。

「ミクちゃんっていう、小学生の女の子です。
おじいちゃんのために電話をくれるんです」

香川は、そのハガキを見て、優しく微笑んだ。

「みなとちゃん」香川は、言った。

「あなた、変わったね。この半年で」

「そうでしょうか」

「うん」香川は言った。

「前は、知識を伝える管理栄養士だった。
でも、今は、人とつながる管理栄養士になった。それはすごいことだよ」

みなとは、少し照れた。

「でも、まだ半人前です」みなとは言った。

「香川さんみたいには、なれてない」

「そんなこと、ない」香川は、首を振った。

「私にもできないことが、あなたにはできてる。
子どものミクちゃんの心に寄り添えること。
それは、みなとちゃんだからできることよ」

みなとは、その言葉に勇気をもらった。

管理栄養士としての道は、まだ始まったばかりだ。

でも、みなとは少しずつ、自分の居場所を、自分の役割を見つけはじめていた。

壁のミクちゃんのハガキが、夏の光の中で、静かにそこにあった。

第四章　開発の扉

秋。

葉山みなとに、転機が訪れた。
その日、みなとは、開発部の戸倉諒に呼ばれた。

戸倉諒。三十歳。

この会社の、商品開発を、引っ張る管理栄養士だ。
物静かだが、味には誰よりも厳しい。

カスタマーサポートのみなとたちからは、少し近寄りがたい存在だった。

何か失敗しただろうか。
みなとは緊張しながら、開発部の小さな会議スペースに向かった。

「葉山さん」戸倉は言った。

「あなたの電話相談の記録を読ませてもらったの」
「はい」みなとは、身構えた。

「特に、あのミクちゃんの記録。あれは素晴らしいわ」
戸倉は言った。

「お客様の人となりを、これだけ深く捉えて、次の人に渡そうとしてる。
あなたは、いい管理栄養士になったのね」

みなとは、ほっとすると、同時に驚いた。
あの、味に厳しいと評判の戸倉さんに、褒められるとは思わなかった。

「それでね」
戸倉は、続けた。

「一つ頼みたいことがあるの。
うちの開発チームにしばらく入ってみない？」

「開発チームですか」
みなとは、目を見開いた。

「うちの新商品開発には、今、足りないものがあるの」戸倉は、言った。

「それは、お客様の生の声。私たち開発は、味を作る腕はある。
でも、厨房にこもりきりで、お客様が実際に何に困ってるか、
何を食べたいと思ってるか、その生の声をあまり知らない。
あなたは、カスタマーサポートで、毎日お客様と話してる。
その声を開発に持ち込んでほしいの」

みなとは、戸惑った。

「でも、私、開発なんてやったことないです」
みなとは言った。

「戸倉さんの足を引っ張るだけじゃ」

「最初は、誰でもそう」戸倉は言った。

「私だってそうだった。やってみないと分からない。
あなたには、カスタマーサポートで培ったお客様へのまなざしがある。
それは、開発でも必ず武器になる。挑戦してみない？」

みなとの、胸が高鳴った。

怖い。自信もない。でも、その扉の向こうに新しい自分がいるような気がした。

「……やらせて、ください」
みなとは、言った。

だが、開発の現実は、みなとが思っていた以上に厳しかった。

戸倉は、優しく誘ってくれた。だが、いざ仕事が始まると、その味への厳しさは容赦がなかった。

みなとは、焦っていろいろなアイデアを出した。カスタマーサポートで、聞いたお客様の声をもとに。

「もっと味の濃いものが欲しいっていう声が、多いんです」
「見た目が、もっと華やかだといいって」
「量が少ないって、言う方も」

だが、戸倉の反応は、冷たかった。

「味を、濃く？」
戸倉は、みなとをまっすぐ見た。

「うちは、腎臓病の食事よ。塩分を増やせって言うの？
お客様の体を、どうするつもり?」

「そういう、意味じゃ」
みなとは、慌てた。

「お客様の声をそのまま持ってくるだけなら、誰でもできる」
戸倉は、静かに、でも、厳しく言った。

「開発は、そんなに甘くないの」

みなとは、言葉を失った。

その日、みなとは、悔しくて悔しくて、たまらなかった。
カスタマーサポートでは、少し自信がついてきたところだったのに。
開発の世界では、自分は、また何もできない素人に逆戻りだった。

―やっぱり、私には無理だったのかな。

落ち込んだみなとは、香川千尋に相談した。

「私、戸倉さんにそのまま声を持ってくるだけなら、誰でもできるって言われて」

みなとは、しょんぼりと言った。

「私の意見なんて、開発の役に立たないんです」

香川は、しばらく聞いてから言った。

「みなとちゃん。戸倉さんに出したアイデア。
あれは、誰の意見だったの？」

「え？」

「味を濃くとか。見た目を華やかにとか。あれは、みなとちゃんが、本当に、お客様のことを考えて出した意見だった?」

みなとは、はっとした。

―違う。

あれは、お客様の声をそのまま右から左に流しただけだった。

「濃い味が、欲しい」という、表面的な言葉を。

その、奥にある本当の気持ちを考えないまま。

「私……」
みなとは、言った。

「お客様の声をただ、伝えただけでした。
その奥にある本当の願いを考えてなかった」

「そう」
香川は、微笑んだ。

「みなとちゃんは、佐藤さんやミクちゃんの時、どうした？
表面の言葉じゃなくて、その奥にある気持ちを知ろうとしたでしょう。
開発でも同じよ。
お客様が『濃い味が、欲しい』って言う。
その本当の意味はなんだろう。
それを考えるのが、みなとちゃんの仕事なんじゃない？」

みなとの、頭の中で何かがつながった。
みなとは、もう一度考え直した。

お客様は、なぜ「濃い味が欲しい」と言うのか。

みなとは、カスタマーサポートの記録を片っ端から読み返した。
そして、たくさんのお客様と電話で話した。

「味が薄い」と、言う、その奥にある、本当の気持ちを探るために。

すると、見えてきたことがあった。

お客様が本当に求めているのは、「濃い味」ではなかった。

「食べる楽しみ」だった。

病気で、食事を制限されて、味気ない食事ばかりになって。
食べることが、義務になってしまった。

その、失われた「食べる楽しみ」を取り戻したい。
それが、「濃い味が欲しい」という言葉の奥にある本当の願いだった。

みなとは、その気づきをまとめて、戸倉に持っていった。

「戸倉さん」
みなとは、言った。

「この前はすみませんでした。私、お客様の声をそのまま流すだけで。本当の意味を考えてなかったんです」

戸倉は、みなとを見た。

「お客様が、欲しいのは濃い味じゃないんです」
みなとは、続けた。

「食べる楽しみなんです。

塩分を増やさなくても、食べる楽しみを感じてもらう方法が、あるはずなんです。

香りを豊かにするとか。
食感に変化をつけるとか。
彩りで目を楽しませるとか。
だしのうまみを効かせるとか。

塩分に頼らないおいしさを」

戸倉は、しばらく黙っていた。

そして、初めてみなとに興味を持ったような目で言った。

「……それ、自分で、考えたの?」

「はい」みなとは、うなずいた。

「お客様とたくさん話して。記録も全部読み返して」

戸倉の表情が少し変わった。ふっと目元が緩んだ。

「香りと食感と彩りと、うまみね」
戸倉は、つぶやいた。

「塩分に頼らない、おいしさ。それは……開発の王道よ。
私たちが、いつも格闘してるテーマ。
それを、あなたはお客様の声からたどり着いたのね」

戸倉は、立ち上がった。

「面白いわ」
戸倉は、言った。

「葉山さん。
あなたのそのお客様の声を、聞く力。
それは、私にはない力よ。

私は、味は作れる。
でも、お客様が、本当に何を求めてるか、それを聞き出すのは苦手なの。

組みましょう。あなたの耳と私の腕で。

お客様が本当に食べたいものを作りましょう」

みなとは、胸がいっぱいになった。

あの、味に厳しい近寄りがたかった戸倉が。素人と突き放したみなとを、今、対等のパートナーとして認めてくれた。

「はい！」
みなとは、言った。

「よろしく、お願いします！」

その日から、みなとの、開発部での日々が本格的に始まった。

厨房は、カスタマーサポートの島とは、まるで別の世界だった。

ステンレスの調理台。
ずらりと並んだ鍋やフライパン。
壁には、栄養価の計算式や、試作の記録がびっしりと貼られている。

戸倉は、その真ん中で、まるで実験室の科学者のように１グラム単位で、調味料を量り、味を確かめていた。

みなとは、初めて戸倉の仕事ぶりを間近で見て、圧倒された。

同じ煮物を作るのにも、戸倉は出汁の引き方を五通りも試した。
塩分を0.1グラム減らすために、香りの立て方を何度も変えた。

「病気の人の食事は、1グラムの狂いが命に関わる。
でも、その制限の中でいかにおいしくするか。
そこが、私たちの腕の見せどころなの」

戸倉は、そう言いながら湯気の立つ小皿をみなとに差し出した。

みなとは、それを口に運んだ。

―おいしい。

塩分を、極限まで抑えているのに、しっかりと味がする。

出汁の香りが、ふわりと広がって、舌の上でうまみがほどけていく。

これがプロの技なのだ。

みなとは、カスタマーサポートでお客様に「うちの食事はおいしいですよ」と、何百回も言ってきた。でも、その裏に、これほどの格闘があることを、みなとは、今、初めて知った。

「戸倉さん、すごい……」
みなとは、思わずつぶやいた。

「まだまだよ」
戸倉は、涼しい顔で言った。

「これでも、私はお客様が、本当に何を食べたいのか分からないまま作ってる。だから、あなたの力がいるの。
おいしいものを作る力は、私にある。
でも、そのおいしいを誰にどう届けるか。
それは、あなたにしか分からない」

みなとは、その言葉に身が引き締まる思いがした。

開発の扉が、みなとの前で大きく開いた。

カスタマーサポートで培った「お客様を、知りたい」という心。

それが、開発という新しい世界でも、みなとのいちばんの武器になった。

みなとは、少しずつ自分だけの管理栄養士の形を、つかみはじめていた。

第五章　金目鯛の煮付け

冬が、来た。

その日、葉山みなとに、カスタマーサポートから、一つの知らせが届いた。

ミクちゃんのおじいちゃんの容態が悪くなっているというのだ。

みなとは、開発チームに移ってからも、ミクちゃんのことは、ずっと気にかけていた。

時々、カスタマーサポートに顔を出して、ミクちゃんの電話の様子を聞いていた。そのミクちゃんが、最近、元気がないという。

みなとは、カスタマーサポートの記録を確認した。

ミクちゃんのおじいちゃんは、腎臓の数値が悪化して、腎機能をこれ以上落とさないために、食事療法をいっそう厳しくする必要が出てきていた。

たんぱく質も塩分も、そして進んできた数値に合わせてカリウムも。
制限が増えるほど、献立は味気なく単調になる。

そして、おじいちゃんが食べる気力をなくしてきていると書かれていた。

食事療法が、これまで以上に厳しくなる。
そして、本人が食べる気力をなくしてきていると書かれていた。

みなとは、いても立ってもいられなかった。

その日の、ミクちゃんからの電話を、みなとが代わりに受けた。

「からだ想い食堂です」

「あ……お姉さん」
ミクちゃんの声だった。元気がなかった。

「久しぶり」「ミクちゃん」
みなとは、優しく言った。

「おじいちゃん、大丈夫?」

しばらく、沈黙があった。

「おじいちゃん……ごはん、食べないの」
ミクちゃんは、消え入りそうな声で言った。

「私が、注文しても。せっかく届いても。
『食べたくない』って。病気、悪くなってきてて。
食べられるもの、どんどん少なくなって。
おじいちゃん、元気ないの。
私……どうしたらいいのか、分からない」

ミクちゃんは、電話の向こうで、泣いていた。

みなとの、胸が締めつけられた。

「ミクちゃん」
みなとは、言った。

「よく話してくれたね。一人で抱えてて、辛かったね」
みなとは、言った。

「大丈夫。一緒に考えよう。おじいちゃんが、また食べたいって思えるような、ごはん。私たちで作るから」

「本当？」
「本当」

みなとは、言った。

「おじいちゃん、昔、好きだった食べ物ある？ お姉さんに教えて」

ミクちゃんは、少し考えてから言った。

「……金目鯛の煮付け」
ミクちゃんは、言った。

「おじいちゃん、金目鯛の煮付けが大好きなの。
おばあちゃんがよく作ってくれた味なんだって。
『あの味が、また、食べたい』って、いつも言ってる」

みなとは、その足で、戸倉諒のところへ走った。

「戸倉さん」
みなとは、言った。

「お願いがあります。
腎臓病の食事制限が進んだ方でも食べられる、
金目鯛の煮付けを作りたいんです。」

戸倉は、腕を組んだ。

「腎臓病食で、金目鯛の煮付けね」
戸倉は、渋い顔を、した。

「鬼門ね。魚は、たんぱく質が多い。
腎臓を守るには、たんぱく質を抑えないといけない。塩分も控える。
おまけに、数値が進んでくると、カリウムも気をつけなきゃならない。
煮付けのあの濃い味を、その制限の中で出すのは……」

「難しいですよね」
みなとは、言った。

「でも、やりたいんです。
あるお客様のおじいちゃんが食べる気力をなくしていて。
でも、金目鯛の煮付けだけは、また食べたいって。
亡くなった奥様の味なんです」

戸倉は、みなとを見た。

「そのお客様のこと、詳しく話せる？」
戸倉は、言った。

みなとは、ミクちゃんのおじいちゃんのことを話した。ミクちゃんのことも。
奥様との思い出も。戸倉は、黙って聞いていた。

聞き終わって、戸倉は言った。

「よし」
戸倉は、立ち上がった。

「やりましょう。あなたの耳と私の腕で。
そのおじいちゃんが、また笑って、ごはんを食べられるように」

それから、二週間。

みなとと、戸倉は、厨房にこもりきりになった。

腎臓病の厳しい制限の中で、金目鯛の煮付けのあの味を再現する。
たんぱく質を抑えるために、魚の量は減らさなければならない。

塩分を抑えれば、あのこっくりとした甘辛い味は出せない。
そのうえ、進んだ数値に合わせて、カリウムまで気を配らなければならなかった。

だが、みなとには、あの開発の扉を開いた時の気づきがあった。

―塩分に、頼らない、おいしさ。

戸倉は、出汁を工夫した。出汁を濃く取れば、うまみは増す。

だが、昆布はカリウムを多く含む。
腎臓の弱った体には、それが負担になる。

「昆布だしを濃くすれば、簡単に味は出る。でも、それじゃ意味がないの」

戸倉は、昆布をあえて薄めに使い、
代わりに鰹のうまみと焼き目の香ばしさで味の深みを出した。

塩分を減らす分は、生姜やゆずの香りで補った。
魚の量を減らして物足りなくなる見た目は、彩りのよい野菜で満たす。

ただし、その野菜も、カリウムを逃がすために下茹でをしてから使った。

戸倉の手さばきは鮮やかだった。みなとは、その確かな腕に見とれた。

みなとは、その試作を味見しては意見を言った。
だが、みなとの役割は味見だけではなかった。

みなとは、何度もミクちゃんに電話をした。
おじいちゃんの、今の状態を聞くために。

「おじいちゃん、最近、噛む力も弱くなってきてる？」
「うん」ミクちゃんは、言った。

「硬いもの、食べにくそう」
「じゃあ、もっと柔らかくしなきゃね」

みなとは、メモを取った。
そして、戸倉に伝えた。

「戸倉さん、もっと、柔らかく。おじいちゃん、噛む力が落ちてます」

「なるほど」戸倉はうなずいた。

「じゃあ、身を、ほろっとほぐれるまでじっくり煮ましょう。
骨はきれいに外して。噛む力が落ちたお年寄りでも、安心して飲み込めるように」

みなとの「お客様を知る力」と、戸倉の「味を作る腕」
二つが、一つの、皿の上で溶け合っていった。

だが、道のりは、平坦ではなかった。

最初の試作は失敗だった。塩分を抑えた煮汁は水っぽくて、金目鯛の上品な身の味を殺していた。

二度目は、うまみを足そうと、つい昆布だしを濃くしてみたが、
それではカリウムが上がってしまう。

「これじゃ、腎臓に障る。うまみと制限の両立が、いちばん難しいの」

戸倉は、ため息をついた。

三度目、四度目。戸倉と、みなとは何度も頭を突き合わせた。

「たんぱく質の制限がきつすぎて、魚をこれ以上、増やせない」

戸倉は眉を寄せた。

「でも、少なすぎると食べた気がしない。満足感が出ない」
「おじいちゃんは、奥様の味を覚えてます」

みなとは、言った。

「きっと量じゃないんです。あの懐かしい味。
それさえあれば、少なくても心が満たされるはず」

「懐かしい味か」
戸倉は、腕を組んだ。

「昔の家庭の煮付けは、どんな味だったのかしら」

みなとは、その夜、家に帰って、亡くなった祖母のことを思い出した。

祖母の作る煮魚はどんな味だったか。甘くて、少し、濃いめで。

でも、それは、塩分の濃さではなかった。

醤油と砂糖とみりんが、じっくり煮含められた、あの時間の味。手間の味。

翌日、みなとは、その記憶を戸倉に話した。

「時間をかけて、味をしみこませるってこと？」
戸倉の目が光った。

「塩分じゃなくて、時間で味を届ける。それなら……」

五度目の試作。戸倉は、低温でじっくりと金目鯛を煮含めた。

塩分は変えずに、煮る時間だけを倍にした。
すると、薄い煮汁でも味が身の奥までしみこんで、
あの懐かしい家庭の煮付けの風味が蘇った。

みなとは、その試作を味見して思わず、声を上げた。

「これです！ これ、おばあちゃんの味です！」

戸倉が、笑った。初めて見る心からの、笑顔だった。

「あなたの、おばあちゃんが教えてくれたのね」
戸倉は、言った。

完成した腎臓病の制限に合わせた金目鯛の煮付けを、
みなとたちはミクちゃんのおじいちゃ様に届けた。

届ける前、みなとは、ミクちゃんに電話をした。

「ミクちゃん」
みなとは、言った。

「今度のごはんは、特別なの。
おじいちゃんの大好きな金目鯛の煮付けが入ってるよ。
私と戸倉さんが、心を込めて作ったの」

「本当？」
ミクちゃんの、声が弾んだ。

「本当」みなとは、言った。

「おじいちゃんが食べてくれるか、また教えてね」

数日後。

カスタマーサポートの、電話が鳴った。みなとが、飛びついて取った。ミクちゃんからだった。

みなとは、しばらく電話を聞いていた。
そして、電話を切ったあと、みなとは、戸倉のところへ走った。

みなとは、泣いていた。
でも、それは悲しみの涙ではなかった。

「戸倉さん！」
みなとは、言った。

「おじいちゃん、食べたそうです！金目鯛の煮付け、全部！ 『女房の、味だ』って、言って! そして……」

みなとは、涙を拭った。

「『まだ、頑張れる気がする』って、おっしゃったそうです！」

戸倉は、その場に立ち尽くしていた。
いつも、冷静な、この開発者の目に、みるみる涙が盛り上がった。

「……間に合ったのね」
戸倉は、絞り出すように、言った。

「葉山さん。あなたのおかげよ。
あなたが、あのおじいちゃんのことを、あそこまで、深く知ってたから。
だから、この味にたどり着けた。
私一人じゃ、絶対に作れなかった」
　
みなとは、首を、振った。

「戸倉さんの、腕があったからです」
みなとは、言った。

「私は、ただ知ってただけ。それを、味にしたのは戸倉さんです」

二人は、顔を見合わせて、笑った。

その日の、夜。

みなとは、一人、オフィスのあのハガキの壁の前に立っていた。

夏に、ミクちゃんが送ってくれた、あのハガキ。

「おじいちゃんへ。おいしいごはん、ありがとう。またつくってください」

みなとは、そのハガキを見つめた。

三年目の春、みなとは、この壁をただ通り過ぎるだけの管理栄養士だった。
お客様の気持ちも分からず、知識を伝えるだけの。

あの日、佐藤さんに電話を切られて、初めて自分が何も分かっていなかったことを知った。

それから、みなとは、変わろうとした。
お客様を知ろうとした。

佐藤さんと、つながった。
ミクちゃんと、出会った。
開発の扉を開けて、戸倉さんと組んだ。

そして、今日、一人のおじいちゃんに「まだ、頑張れる」と思わせる一皿を届けた。

―私の仕事は、こんなにも素敵な仕事なんだ。

みなとの、胸に静かな誇りが満ちていた。
まだ、半人前かもしれない。
でも、みなとは、確かに管理栄養士として歩いていた。

自分の足で。自分の道を。

第六章　届かなかった日

年が、明けた。

葉山みなとは、開発とカスタマーサポートの両方で、着実に力をつけていた。金目鯛の煮付けの、成功は社内でも評判になった。

みなとは、少しずつ自信を取り戻していた。

いや、以前の根拠のない、自信とは違う。
お客様と向き合い、失敗を重ねて掴んだ、地に足のついた自信だった。

ミクちゃんのおじいちゃんは、
あの金目鯛の煮付けをきっかけに、また食べるようになった。

厳しい食事制限は続いていた。
それでも、少しずつ食欲を取り戻していった。

みなとは、開発した腎臓病向けのメニューを少しずつ増やして、おじいちゃんに届け続けた。

すべてがうまくいっているように、思えた。

だが、二月のある日。

ミクちゃんからの、電話は来なかった。
いつもは、週に一度はかかってくるミクちゃんの電話が、ぱたりと止まった。

一週間、二週間。みなとは、胸騒ぎを覚えた。

三週間目。

みなとは、耐えきれず、こちらから電話をかけた。
出たのは、大人の女性だった。ミクちゃんの母親だった。

「からだ想い食堂の、葉山です」
みなとは、言った。

「いつも、ミクちゃんにお電話いただいて。最近、お電話がなかったので、気になって……」

電話の向こうで、母親はしばらく黙っていた。

そして、静かに言った。

「父は……先週、亡くなりました」

みなとの手から、力が抜けた。

「腎臓が、だいぶ弱ってきて。少し体調を崩して。入院して。そのまま……」
母親は、言った。

「最期は穏やかでした。おかげさまで、最後までからだ想い食堂さんの、お食事を楽しみにしていました。
特に、あの金目鯛の煮付けを。『女房の味だ』って、何度も」

みなとは、言葉が出なかった。

「ミクは……」
母親は、続けた。

「ずっと、泣いています。
おじいちゃんっ子でしたから。
ごはんの世話を、一生懸命していたので。
自分のせいだって。
自分がちゃんとできなかったから、おじいちゃん死んじゃったんだって」

みなとの、目から涙がこぼれた。

電話を切ったあと。
みなとは、席で動けなかった。

ミクちゃんのおじいちゃんが亡くなった。あの金目鯛の煮付けを開発して、あんなに喜んでもらって。「まだ、頑張れる」って、言ってもらえて。それなのに。

―私の、仕事は、なんだったんだろう。

みなとは、初めて管理栄養士という仕事のいちばん辛い現実に直面していた。

どんなに、心を込めても。
どんなにいい食事を作っても。
人は、いつか亡くなる。

特に、この会社の、お客様は病気を抱えた人たちだ。
食で支えても、支えても救えないことがある。

みなとは、その当たり前の事実に打ちのめされた。
　
そして、ミクちゃんのことを思った。

「自分のせいだ」と、泣いているミクちゃん。

まだ、小学四年生の女の子が、大好きなおじいちゃんの死を、自分の責任だと背負っている。

みなとは、自分を責めた。

―私が、もっとちゃんとしていれば。もっといい食事を作っていれば。ミクちゃんに、あんな思いをさせずに済んだかもしれない。

みなとは、その夜。オフィスに一人残った香川千尋に、思いの丈をぶつけた。

「香川さん」
みなとは、泣きながら言った。

「私、分からなくなりました。
私たちの仕事ってなんなんですか。
どんなに頑張っても。心を込めても。
お客様は亡くなる。救えない。
だったら、私たちの仕事に意味なんてあるんですか」

香川は、みなとの話を最後まで聞いた。

そして、静かに言った。

「みなとちゃん。私たちの仕事は、命を救うことじゃないの」

「え？」

「私たちは、医者じゃない。
病気を治すことは、できない。
命を延ばすこともできないかもしれない」

香川は、言った。

「じゃあ、私たちの仕事はなんだろう。

私はね、こう思うの。

私たちの仕事は、その人の一日一日を、あたたかくすることなんだって」

みなとは、顔を上げた。

「ミクちゃんのおじいさまは、亡くなった」
香川は、言った。

「それは、とても悲しいこと。

でもね、ミクちゃんのおじいさまは、最期まで金目鯛の煮付けを『女房の味だ』って喜んで食べてくれた。厳しい食事制限の続く辛い毎日の中で。

みなとちゃんと、戸倉さんが作ったあの一皿が、ミクちゃんのおじいさまの最期の日々を少しでもあたたかくした。それは、意味のないこと?」

みなとの、涙が止まらなかった。

「私たちは、命の長さは変えられない」
香川は、言った。

「でも、その、一日一日の質を、あたたかさを変えられる。それが、食の力なの。
『いただきます』って言える。おいしいって思える。
その、当たり前の喜びを病気の人にも、最期まであきらめないでいてもらう。
みなとちゃんがしてきたことは、決して無駄じゃない。
むしろ、いちばん大切なことをしたのよ」

数日後。

みなとは、ミクちゃんの家に手紙を書いた。

電話では、言えないことがあると思った。みなとは、便箋に向かって、何度も書いては消し、書いては消した。そして、最後にこう書いた。

「ミクちゃんへ。

おじいちゃんのこと、本当に残念です。
お姉さんも、悲しいです。

でも、ミクちゃん、これだけは覚えていてね。
おじいちゃんが、最期まで、笑ってごはんを食べられたのは、ミクちゃんがいたからだよ。

ミクちゃんが、一生懸命おじいちゃんのごはんを注文してくれたから。
おじいちゃんは、幸せだったと思う。

ミクちゃんは、何も間違ってない。

ミクちゃんは、世界でいちばん優しいお孫さんだよ。

おじいちゃんは、きっと、ミクちゃんに、ありがとうって言ってるよ」

みなとは、その手紙を送った。

しばらくして、ミクちゃんから返事が来た。

子どもの字で、こう書かれていた。

「お姉さんへ。おてがみありがとう。
わたし、いっぱいないたけど、すこしげんきになりました。
おじいちゃんは、からだ想いしょくどうの、ごはんがだいすきでした。
わたしも、おおきくなったら、お姉さんみたいな、えいようしになりたいです。
びょうきの人を、あたたかくするおしごと、すてきだから」

みなとは、その手紙を読んでまた泣いた。

でも、今度は、さっきまでとは違う涙だった。

―びょうきの人を、あたたかくするおしごと。

ミクちゃんの言葉が、みなとの胸に深く染みた。

そうだ。
それが、私の仕事だ。

命を救えなくても。その人の、一日をあたたかくする。

「いただきます」を、あきらめないでいてもらう。

それは、こんなにも尊い仕事なんだ。

みなとは、ミクちゃんの手紙を、あのハガキの壁にそっと貼った。

ミクちゃんが、夏に送ってくれたハガキの隣に。

「おじいちゃんへ。おいしいごはん、ありがとう。またつくってください」。

その隣に。

みなとは、二枚の手紙を見つめた。一つの命は、終わった。
でも、そこにあった、あたたかさは、確かにこの壁に残っていた。

そして、そのあたたかさが、ミクちゃんの未来へとつながっていく。

「お姉さんみたいな、えいようしになりたい」という、その言葉へと。

みなとは、涙を拭って顔を上げた。

彼女は、この辛い経験を通じて、管理栄養士として、また一つ大きく成長した。
悲しみを知ることで、みなとは食の本当の意味を知ったのだった。

終章　いただきますを、あきらめない

桜が、咲いた。

葉山みなとが、あの失敗の電話から歩きはじめて、ちょうど一年。

四年目の春が来た。

みなとは、変わった。

この一年で、彼女はたくさんのことを学んだ。

お客様を、知ること。
表面の言葉の奥にある、本当の願いを聞くこと。
カスタマーサポートと開発をつなぐこと。

そして、悲しみを通じて、食の本当の意味を知ること。

三年目の春、「一人前になったつもり」でいた、
あの、みなとはもういなかった。

代わりに、そこには、まだ発展途上ながら、
確かな芯を持った一人の管理栄養士が、立っていた。

その日、からだ想い食堂に、新しい仲間が加わった。

新卒の新入社員たちだ。
この会社は、新卒しか採らない。

今年も、フレッシュな若者たちが入ってきた。
その中に、一人、管理栄養士の資格を持った女の子がいた。

名前は、あかりと言った。

みなとは、そのあかりの教育係を任された。

「え、私がですか」

みなとは、驚いた。

「私、まだ、四年目ですよ」

「四年目だから、いいのよ」

香川千尋は、笑った。

「新人の気持ちが、いちばん近いところで分かる。それに、みなとちゃんは、この一年で管理栄養士として、大きく成長した。その経験を、次の子に渡してほしいの」

みなとは、あかりと向き合った。
あかりは、緊張していた。

一年前の、いや三年前の自分を見ているようだと、みなとは思った。

まっさらで、やる気にあふれていて、
でも、右も左も分からなくて、不安で。

「あかりちゃん」みなとは、優しく言った。

「一つだけ、覚えておいてほしいことがあるの」
「はい」あかりは、身構えた。

「私たちの仕事は、正しい食事の知識を伝えることじゃないの」
みなとは、言った。

「私たちの仕事は、電話の向こうにいる一人ひとりのお客様を知ること。
その人の暮らしを、気持ちを、願いを。
そして、その人の一日を、少しでも、あたたかくすること。
病気で食べる楽しみを失いかけた人に、もう一度、『いただきます』をあきらめないでいてもらうこと。
それが、からだ想い食堂の、管理栄養士の仕事なの」

あかりは、真剣な目で聞いていた。
みなとは、そのあかりの目を見て思った。

―ああ、私は、あの日、香川さんから教わったことを、今、次の子に渡してるんだ。

三年目の春。
失敗して打ちのめされたみなとに、香川は言った。

「その方は、知識が欲しかったんじゃないと思うの」と。

あの、一言がみなとを変えた。

今度は、みなとが、あかりに、それを渡す番だった。

その日の、午後。
あかりの、初めての電話があった。

あかりは、がちがちに緊張していた。

相手は糖尿病のお客様だった。あかりは、教科書通りの説明をしようとして、しどろもどろになった。みなとは、隣で見守っていた。

手を出したくなるのを、ぐっとこらえて。

電話を切ったあと、あかりは半分泣きそうな顔で言った。

「私、全然ダメでした」
あかりは、言った。

「うまく説明できなくて」

みなとは、微笑んだ。

その言葉は、一年前、みなと自身が香川に言った言葉とそっくりだった。

「大丈夫」
みなとは、言った。

「あかりちゃん、今の電話で、そのお客様が、どんな人か少しでも分かった？」

「え……」
あかりは、考えた。

「あのお客様一人暮らしで、料理が苦手で。それで、糖尿病の食事をどう、したらいいか困ってて。ちょっと寂しそうでした」

「うん」
みなとは、うなずいた。

「ちゃんと見えてるじゃない。
それが、いちばん大事なことよ。
説明がうまいか下手かじゃない。
その人を、見ようとする、その気持ち。
あかりちゃんにはそれがある」

あかりの顔がぱっと明るくなった。

「本当ですか」

「本当」

みなとは、言った。

「あかりちゃんは、いい管理栄養士になるよ」

みなとは、その言葉を口にして、はっとした。
　
―香川さんが、私に言ってくれた言葉と同じだ。

あの日、みなとが、いちばん欲しかった言葉。

それを、今、自分があかりに言っている。

あたたかさは、こうやって、人から人へと渡っていくのだ。

香川から、みなとへ。みなとから、あかりへ。
そして、いつか、あかりから、また次の誰かへ。

夕方。

みなとは、一人、あのハガキの壁の前に立った。

壁には、この一年で、みなとが貼った二枚の手紙があった。

ミクちゃんの、ハガキと手紙。

「おじいちゃんへ。おいしいごはん、ありがとう」

「わたしも、おおきくなったら、お姉さんみたいな、えいようしになりたいです」。

みなとは、その二枚を見つめた。

ミクちゃんのおじいちゃんは、亡くなった。
それは、今でも悲しい。

でも、みなとは、もうあの日のように打ちのめされてはいなかった。

ミクちゃんのおじいちゃんの、最期の日々をあたたかくできたこと。
ミクちゃんの心に種を蒔けたこと。

それが、みなとの誇りだった。
みなとは、この壁一面のハガキを、改めて見渡した。

何十枚もの、感謝の言葉。

「母が、完食しました」
「先生に、褒められました」
「最期まで、おいしいと、言ってくれました」

三年間、みなとは、この壁をただ通り過ぎていた。

壁に貼られた、一枚一枚の重さに気づかないまま。

でも、今は違う。

この、一枚一枚の向こうに、
一つひとつの食卓がある。
一つひとつの家族がいる。
一つひとつの、命の時間が流れている。

そして、そのすべてに共通する願いがある。

病気になっても。
歳を取っても。
最期の日まで。
「いただきます」と手を合わせて、
おいしいと笑いたい。

ただ、それだけのささやかで、切実な願いが。
　
みなとの隣に、香川千尋が立った。

「みなとちゃん」

香川は、言った。

「あかりちゃんの教育どう？」
「難しいです」

みなとは、笑った。

「でも、楽しいです。あの子を見てると、一年前の私を見てるみたいで」

香川は、微笑んだ。

「私も、そうだったよ」

香川は、言った。

「みなとちゃんを、見てて、昔の自分を思い出してた。そうやって、この会社は続いてきたの。
誰かが誰かにあたたかさを渡して。
その子が、また、次の子に渡して」

みなとは、うなずいた。

この会社は、新卒しか採らない。
みんな、若い。経験も浅い。

でも、だからこそ、あたたかさが、まっすぐに受け継がれていく。

香川から、みなとへ。
みなとから、あかりへ。
まるで、リレーの、バトンのように。

みなとは、窓の外を見た。

桜が風に揺れていた。

四年目の、春。
みなとは、もうあの頼りない、三年目の管理栄養士ではなかった。

だが、まだ香川のように、完璧でもなかった。

彼女は、その途中にいた。

学び続け成長し続ける、その道の真ん中に。

それでいいと、みなとは思った。

管理栄養士としての道に終わりはない。

お客様がいる限り。
その人の、一日を、あたたかくしたいと願う限り。

みなとは、これからも歩き続ける。

失敗しながら。
悩みながら。
でも、一歩ずつ、確かに。

あかりが遠くから、みなとを呼んだ。

「葉山さーん！ 次の電話のこと教えてください！」
「はーい、今、行く！」

みなとは、ハガキの壁に向かって、小さく頭を下げた。

三年前のみなとが、この壁を通り過ぎるだけだったように。

でも、今のみなとは、違う。

この壁の、一枚一枚に込められた思いを知っている。
そして、自分もその、あたたかさを届ける一人になった。

病気を抱えた誰かが、今日も食卓に向かう。
手を合わせる。いただきますと。

その小さな、けれど、かけがえのない瞬間を守るために。

―いただきますを、あきらめない。

それがみなとの、そして、からだ想い食堂のみんなの願いだった。

みなとは、あかりの待つ、
カスタマーサポートの島へと歩き出した。

その足取りは、一年前とは、比べものにならないほどしっかりとしていた。

若い管理栄養士の成長の物語は、まだ始まったばかり。
だが、みなとは、確かに自分の道を歩きはじめていた。

あたたかいを、届ける管理栄養士として。

（了）

※この物語はフィクションです。登場する人物・団体・出来事はすべて架空であり、実在のものとは関係ありません。

#お仕事小説部門 　
#創作大賞2026