流動的な個体

0プロローグ

ある水曜の晩、私は目を皿にして父のパソコンで自分の幼少期の写真を片っ端から漁っていた。会社の朝会でタイムトラベルゲームをやることになったからだ。初回時は私の担当ではなかったので、少しの寂しさを感じつつも、ほっとした。写真を探す手間が省けたのと、写真を出すことでちやほやされる心配が無くなったからだ。しかし、その安堵を余所に、結局全員分やることになった。そして、私は最終週にターンが回ってくることになったのだ。ついでに、そのまま同じようにやるのではつまらないということで、これまでの人生における爆弾エピソードを付け加えることになった。私は頭をこねくり回して、当たり障りのない、それでいてとびっきり面白いエピソードを探した。ちょうど良さそうなエピソードを思いついた。今の私と比べてギャップがありそうで、意外だと笑ってもらえそうなとびっきりのエピソードだ。みんなの反応がどんなもんだか楽しみだ。

入社前のプロジェクトで既に幼少期の写真を探していたので、たくさん見たつもりになっていた。しかし、実際に見ていたのは七五三の3歳の時の写真と、就学後の習い事や部活動の写真、直近の写真ばかりであったことに気付いた。マメな父は、自信のパソコンに年ごとのフォルダを作り、さらに月ごと日ごとに名前を付けてフォルダを細分化して管理している。私は、エクスプローラーのホームを開き、検索欄に手当たり次第に「2006年」と入力してフォルダを探す。以前、幼稚園の時の写真を整理したとき、今の私とは真逆でぶりっこなポーズをしているものが多い印象だった。3歳の時の写真を見ると、シャボン玉をたばこのように持ってふかしていたり、公演のベンチに短い足を投げ出してふてぶてしく座ってドーナツを食べながら遠くを指さしたり。ディズニーランドでひょうきんな顔をして、まるで平成ギャルかのようにダブルピースをしていたり。おっさんの入ったおてんば娘という感じだ。
ああ、やっぱりこれが私なんだな、と力が抜けた。すでにこのときから私はこんな生き方をしていたのだなと。常に面白い自分でありたくて、人の注目を集める主人公でありたくて、普通のかわいい女の子としているのでは物足りないという感覚。
ちなみに今のMBTIはENFJだ。これがよく表しているんじゃないかと思う。
このエッセイは、自身の人生を振り返って見つめ直し、こんな生き方もあるということをシェアするものとしたい。

1わたしという人間
性的マイノリティの権利を啓発し、祝福するプライド月間が終わった7月2週目の今日。このタイミングで、初めて自身のジェンダーアイデンティティとセクシュアリティを明文化してみる。あえてラベルを貼るなら、私は「ジェンダーフルイド」であり、「パンセクシャル」だ。
簡単に紹介しよう。
ジェンダーフルイドとは、自身の性自認が流動的であるということだ。
パンセクシャルとは、相手の性別に関わらず恋愛対象になりうるということだ。

以下の内容は、あくまで私個人の事例であるので、同じラベリングをする人が皆同じだとは思わないでほしい。

基本的に女性として生まれ、女性としてなんとか生きている。
しかし、これまでの人生の中で「男になりたい」と思ったことは何度もあるし、逆に「本当に男になってしまうのではないか」と不安になったこともあった。どの男性よりかっこよくなるんだと意気込んで髪を切ったり、男性アイドルのファッションを真似たりした。言葉遣いは、なるべく女の子らしくならないように気をつけていた。
幼少期から、女の子だから「かわいい」と言われるのが嫌で、
「どうしてかっこいいって言われないんだろう」
「かっこいいと言われるためにはどうしたらいいのだろう」
とばかり考えていた。
それでも、ある時は女性として生きる誇らしさを持って乙女になる。普段はスカートを履かない私だが、好きな女性とお出かけする時は、とびっきりお気に入りのワンピースにおめかしして行く。
「しばらく会えなくてさみしかった〜」
とぶりっこしてみる。
かといって、女として振る舞いたい時と、男のようにいたい時の切り替えのタイミングは明確な訳ではない。朝起きて、「今日はかっこいいモードだな」とか、「今日はかわいらしい感じのメイクにしよう」とか、その日の気分で振る舞いやコーデが変わる。
それも、毎日変わるというわけではなく、期間もまちまちだ。
大学入学時は約1年ほどメンズライクにしていたが、次第にガーリーな髪型やファッションをすることが増えた。最近はもっぱら女性らしい振る舞いをすることが増えた。
とはいえ、オフィスではスカートを履くことはなく、パンツスタイルでいつも過ごしている。しかし、そんな人は今どき多いような気がする。
話し方も、女性らしさは排除しているつもりだが、似たような話し方の女性は多いし、ギャルっぽい話し方になることもある。

そんな私のこれまでの人生を、恋愛遍歴に照らしながら振り返る。

2未就学～小学生
やはり、当時から少し変わった子だったんだと思う。当時仲良くしていた友人から、好きな色を聞かれた事があった。当時の私は、ディズニープリンセスのアリエルに登場する悪者のアースラが好きだったので、
「黒と紫」
と答えた。すると、その友人は
「それって男の子が好きな色だよ」
と冷たく言い放った。当時の私には好きな色に男とか女とかあるとは全く思っていなかったし、自分が男とか女とかそんなに意識したこともなかったので、驚いて二の句が継げなかった。そうしているうちに、他の友だち同士で話が進んでしまった。どうやら男の子は青とか黒とかが好きで、女の子はピンクとかが好きらしい。私は大してその会話も耳に入ってこないくらいしばらく衝撃を受けて会話の外に放り出され、ここでは黙っておくのが最善策であろう事を悟った。
それでも、私同様にプリンセスやプリキュアの悪者に憧れる女の子たちも周りにおり、その子たちと悪者ごっこをしたりしていた。
そんな私も、女の子は男の子を好きになるというインプットはあったようで、幼稚園年少ながら好きな男の子はいた。今となっては顔も名前も覚えていないが、小学生のころだったか、母から
「年少さんの時、引っ越した○○くん好きだったよね」
と言われたことがあり、母から言われたという事実だけ記憶に残っている。

小学校に入り、低学年の頃は仲良くなった男の子を次から次へと好きになり、「好きな子8人」などと母に言っていた記憶がある。ただし、今思い返せば友情と恋愛の切り分けなんてできていなかった。ただ友人としてすきなだけだっただろう。小学校3年生の時、初めて一人の男の子を好きだと認識したが、後から考えると好きだったのかもよくわからない。
小学校4年生以降は、「気の多い女」になっていった。はじめは「この人だ」という感じで簡単にフィーリングで好きになるのだが、気付くと違う人に目移りしている。それでも、「やっぱりあの人がいい」という感じに元の人に戻るという具合だ。これは、大学生まで続く。本当にやっかいなやつだ。
そんな中、ある一人の男の子を好きになった。部活動や習い事で接点が多く、良きライバルであり、友だちというような間柄だった。
それまで、私は安易に人に自分の好きな人を打ち明けていた気がする。それでトラブルに発展したこともあった。しかし、このときばかりは半年ほど誰にも言わず胸に秘めていた。結局は母を除いて学年中が知ることとなるのだが。
少しずつ周りにも言い始めた頃、また他の男の子に目が移りかけた頃、私はある一つの異変に気付いた。彼のお母さんに恋愛感情に似たものを抱くのを察知したのだ。彼女は会う度他人行儀ではあるものの、姪っ子のような距離感で大切にしてくれていた。自分でもこの感情に驚いたが、「私って女の人もいけるのかも。人と違っていいかも」などと冷静に、かつ若干ポジティブに捉えていたりした。

話は戻るが、朝会で採用したエピソードは、彼にまつわるものだ。私は、彼ともう1人の男の子の2人に対して1人で対抗して喧嘩をし、彼らをトイレに追い詰めたのだ。翌日、顧問にその話が伝わり、顧問と6年生が集められ、会議となった。正義感の強かった私は、彼らの不真面目が許せなかったのだ。そんな日もあったなあと笑ってみる。小学生の頃は、とにかく男子とぶつかって喧嘩することが本当に多かった。この傾向は中学まで続いた。

英会話スクールのサマーキャンプで、濡れ髪をかきあげたら、仲間たちに「かっこいい」と言われて気分良くなったのは5年生の時。
人生で初めてかっこいいと言われたと思った。

3中学生
中学生になっても彼のことはずっと好きだった。それでも、時々目移りして他の人に思わせぶりな手紙やLINEを送ってしまったこともあった。そのときそのときですべて気持ちは本物だった。それでも、あまりにも浅はかだった。結局、多くの気を惹きたいだけだったのだろう。

当時の私は、中学生らしく性的な事も知り始めた。
男性に性的に惹かれるイメージがあまりなかった。むしろ、絵画の女性の裸体に関心を抱くくらいだった。保健の授業で第二次性徴を学んだとき、もしかして自分は男になるんじゃないかとさえ思ったくらいだ。
だからといって身近な女性が恋愛の対象になったり、性的な対象として見たりということは無かった。温泉に行っても、本当に何とも思わなかった。

そんな私も、ある女の子に恋愛感情に似た感情を抱いた瞬間があった。当時は認めたくなかったが、小学生の時の同級生のお母さんへの感情を経験していたので、うっすら気付いてはいた。しかし、恋愛対象が同性なはずはないと自分に言い聞かせていたので、当時好きだった彼へのそれとは別の感情だと割り切っていた。後輩だったので、先輩としての責任感のようなものだと認識していた。

少し話は逸れるが、今思えば嫉妬に似た感情だったのかも知れないと思うのだが、女の子同士でいちゃいちゃしている子たちを見て、
「何であんなにくっついて仲良くしているの」
と、冷ややかな自分がいた。そうはできない自分が憎かったのかも知れない。

その頃、講演会などで「性同一性障害」（※現在は、性別不合という場合が多い）という言葉・概念の存在を知った。
愚かな私は、「私とは違う」と反発しながらも、私かも知れないという思いとの狭間で揺れていた。スカートをはくのがあまり好きではなかったり、女の子っぽくかわいく振る舞うのが嫌だったり、登壇者の当事者の方のお話と共通する部分があると思ったからだ。私は講演後アンケートに、「自分もスカートがあまり好きではなく、共感する部分があった」という内容を書いた。自分の悩みを打ち明けたかったのと同時に、講師の方に「一人ではない」ということを伝えたいと思ったからだ。

4高校生
恋愛禁止の校則を破り、入学3ヶ月目で彼氏ができた。本当にどうかしている。
ただし、当時私には好きな人が別にいた。入学早々に好きになっていた。しかし、察しの通り同性だったので、叶わない恋だと決めつけていた。だから、ずっと尊敬する人として慕おうと決めていた。それでも、いつか叶わないかという淡い期待は捨てきれなかったので、隠しきれない恋心をにじませながら、ひたすらに隠していた。
彼氏ができたのは、彼から告白されたからだ。もちろん、彼のことを好きではなかった訳ではない。入学当初から、私が帰るタイミングを見計らって
「部活動お疲れ様！また明日！」
とほぼ毎日教室の窓から身を乗り出して声を掛けてくれた。そんな姿に動かされたのだ。彼の気持ちが私に向かっているだろう事がよく分かり、私も彼にベットしようという気持ちが芽生えたのだ。
彼とは誕生日や血液型、兄弟構成での共通点が多く、運命の人かも知れないと感じた。そんなとき、彼から告白されたのだ。それまでは二人きりになるのを極力避けていたが、この日ばかりは逃げられなかった。逃げるのを辞めていたのかも知れない。私は、
「こんな私で良ければ」
と、告白を受け入れて付き合った。

私は、校則の問題もあるので、周囲に自分たちの関係をあまり明かさないようにと約束をした。
しかし、次の日クラスに行くと、ほぼみんなが知っている状態だった。
そこから不信感が募り、1ヶ月ほど経ったころ、一方的に忙しいを理由に距離を取ろうとした。
しかし、別れようとは言わなかったので、その後も彼からはそれまで通りのアプローチが続いた。
最終的に私がLINEの未読無視を続け、関係が自然消滅した。
今思えば、本当に悪いことをしたな、と感じる。

5大学生
申し遅れたが、私はクリスチャンである。
聖書には、同性愛者に差別的と受け取れる記述が存在する。
テレビで同性愛のテーマが出る度、母は
「今は多様性の時代でいろんな人がいていいけど、でもキリスト教的にはまずいでしょ」
とか、
「自分の子どもがこうだったら受け入れられない」
と常々発言していた。
気にしていないつもりだったが、積もりに積もって結構傷になっていたみたいだ。
これをマイクロアグレッションと呼ぶらしい。
大学入学当時、髪を短く切って男っぽい服装をていたのだが、母はこれについても
「なんでそんなに短くするの」
と、否定的だった。
私は、「キリスト教の神が同性愛者を裁くはずはない」とどこかで信じつつも、本当にそうなのか確かめたくて、大学ではこの分野を学ぼうとした。そうしてたどり着いたのがクィア神学という分野だった。自身の存在が認められた気がして、救われたと思った。神が同性愛者を裁いているのではなく、人間が神の権威を借りて人を裁いているという構造を見出すことができた。

6今、そしてこれから
今は、新たな恋をしつつも次の一歩を踏み出すべきかと足踏みしている。
あれだけ恋に恋していた人間だが、年齢が上がるにつれて、相手を自分の人生に巻き込んでいいものかを考えるようになってしまった。その気になれば誰でも振り向かせられるという自信たっぷりな自分も飼っているのだが、本人を目の前にすると、どうもその自信はおとなしく引っ込んでしまう。普段以上にまともなコミュニケーションができず、好きという気持ちすらまともに伝えられない意気地なし。この先どうなっていくのかしら、と途方に暮れそうになるが、人生なるようにしかならない。肩肘張らず、流れに身を任せて生きていきたい。

いずれは、性的マイノリティのコミュニティとなるようなカフェを開きたいという夢がある。バリアフリーで、誰もが利用しやすいカフェにする。車椅子でも入れるし、手話で注文もできる。メニューは多言語対応で、点字のものもある。コンセントも自由に使えて、学生が気軽に長時間滞在できる。様々な本が置いてあって、特にLGBTQ＋関連も多い。そんなカフェを作りたい。
今はその夢の実現のために、日々一生懸命働こうと思う。

#創作大賞2026 #エッセイ部門