家族も知らない叙事詩NMV『共感の旅路』は、なぜ生まれ、なぜ続いたのか

家族って、なんなんやろう。

この歳になっても、ようわからんのです。

好きとか、大事とか、守りたいとか。
そんな言葉では、なんか足りへん気がして。
かといって、うまい言葉も見つからへん。

一番近くにいるのに、
一番わからん存在。
 
それが、私にとっての家族です。
 
私は、音楽や映像をつくっています。
でも、それを家族にちゃんと見せたことはありません。
 
YouTubeに投稿していることも、たぶん詳しくは知りません。
私が夜な夜な何をつくっているのか。
どんな思いで歌詞を書いているのか。
どんな記憶を映像に重ねているのか。
家族は、まだ知りません。
 
恥ずかしいわけでもない。
隠しているわけでもない。
 
ただ、今のこの関係を、
そっとしておきたい気持ちがあるんです。
 
NMVという、私だけの記録
私が作っているものを、私は NMV と呼んでいます。
 
Narrative Music Video。
物語に音楽を宿し、映像で人生を映すもの。
 
最初は、AIで音楽がつくれることへの興味でした。
便利な時代やなあ、こんなことまでできるんかと、面白半分で触り始めたところもあります。
 
でも、何曲かつくっているうちに、ただの曲では足りなくなってきました。
 
歌詞の中に、自分の人生の場面が浮かぶ。
音の奥から、忘れていた感情が戻ってくる。
映像を重ねていくと、言葉にできへんかった思いが、ひとつの物語になっていく。
 
そのうち気づきました。
私は、歌をつくっていたんやない。
言えなかった人生を、音と映像に変えていたんやと。
 
それが、NMV『共感の旅路』の始まりでした。
 
役割を脱いだ場所で、私は私になる
家では、ちゃんと「お父さん」をやっています。
たぶん。おそらく。きっと。
 
ゴミも出すし、買い物も行くし、
「これどこや？」と聞かれたら一緒に探すし、
わりと、ちゃんとしてる方やと思うんです。
自分で言うのもなんですが。
 
でも、パソコンの前に座って、
音楽を流して、
映像を並べている時の私は、
まったく別人なんです。
 
その時間だけは、
父でもない。
夫でもない。
子でもない。
 
ただの「私」です。
 
年齢も、立場も、肩書きも、
全部どこかに置いてきたみたいになる。
不思議なもんです。
 
家族と同じ屋根の下にいながら、
別の世界におる感じ。
 
一緒にリビングにいるのに、
気持ちはだいぶ遠いところにいる。
 
ちょっとした異世界転生です。
転生先、だいぶ静かですが。
 
 
ふたつの机、ふたつの世界
うちのリビングには、机がふたつ並んでいます。
 
嫁と私。
横に並んで、ふたりともパソコンを触っています。
 
会話は、ほとんどありません。
けんかしてるわけでもない。
仲が悪いわけでもない。
 
ただ、静かなんです。
 
嫁は、自分の趣味の日記を広げています。
スタンプを押して、
シールを貼って、
楽しそうにまとめてる。
 
「見てこれ、かわいいやろ」
 
そう言われたら、私はうなずきながら聞きます。
「ほんまやなあ」って。
ほんまにそう思ってるんです。
 
その横で私は、
YouTubeの画面をさっと最小化して、
何食わぬ顔で作業を続けています。
目、ちょっと泳ぎながら。
 
なにをしてるか、嫁は一切聞いてきません。
ほんまに、見事なくらい聞いてこない。
これ、冷たい話じゃないんです。
なんやろな。
ちょうどええ距離、なんです。
 
隣にいるのに、
お互いの世界には踏み込みすぎない。
 
夫婦って、だいぶ不思議な関係です。
他人やのに、家族で。
近いのに、自由で。
 
家族に見せない理由
「なんで見せへんの？」
 
もし誰かにそう聞かれたら、
たぶん私は、うまく答えられません。
 
見せたらええのに。
ほんまに、その通りなんです。
 
でも、見せられへん。
 
私の作品には、私の気持ちや、考えや、これまでの時間が入っています。
言ってしまえば、私の「中身」そのものです。
 
それを家族に見せるということは、
「この人は、こういうことを考えて生きている」
それを真正面から知られるということです。
 
それが、なんか照れくさいとか、そんな軽いもんじゃなくて。
もっと奥の方が、ざわっとする。
 
今の関係は、言葉にしなくても成り立っている関係です。
 
「おはよう」
「いってらっしゃい」
「おかえり」
 
その繰り返しで、ちゃんと回っている。
 
そこに、私の内側の世界を持ち込んだら、
何かが変わってしまいそうな気がするんです。
 
たぶん私は、家族との関係を、とても繊細なものとして扱ってるんやと思います。
 
触りすぎたら壊れてしまいそうな、
ガラスみたいなものとして。
 
ほんまは、そんなに弱くないはずやのに。
 
見せないまま残すという愛情
私は、記録を残しています。
 
映像にして、
音にして、
言葉にして。
 
でも、それを今、家族に見せるつもりはありません。
これ、不思議ですよね。
 
普通やったら、
「見てほしい」
「知ってほしい」
そう思うはずやのに。
 
私は、その逆をしている。
 
最初は、自分でも理由がわかりませんでした。
でも最近、少しだけわかってきた気がします。
 
これは、時間差のある対話なんやと思うんです。
 
いま、伝える必要はない。
いま、理解してもらわなくていい。
いまは、ただ、同じ時間を過ごせたらそれでいい。
 
そう思っている自分がいます。
 
私の中には、
「いまの家族」と、
「未来の家族」がいるんやと思います。
 
いま横にいる家族。
いつかこの記録に触れるかもしれない家族。
 
その両方に向けて、私は何かを残している。
 
たとえば、タイムカプセルみたいなものです。
地面に埋めた時点では、誰も見ない。
でも、ずっと先の誰かが、ふと掘り起こす。
その時に、初めて意味を持つ。
 
私のNMVや、この記録は、まさにそれに近い。
 
いまは、そっと地面に埋めているだけ。
家族のすぐ横で。
 
愛情って、伝えることだけじゃなくて、
あえて伝えないことの中にも、あるんかもしれません。
 
家族とは、共有した時間の地層
家族って、なんなんやろう。
 
ここまで書いても、やっぱり答えは出てきません。
 
でも、ひとつだけ、最近しっくりきている考えがあります。
 
家族とは、
共有した時間の地層なんやないか、ということ。
 
長い時間を、同じ屋根の下で過ごす。
 
その中には、
楽しかった日もあれば、
腹が立った日もあるし、
なんでもない、無言の日もある。
 
ほんまに、しょうもない時間の積み重ねです。
 
でも、その一日一日が、
少しずつ、少しずつ、
積み重なっていく。
 
まるで、地面の下にできる地層みたいに。
 
目には見えへんけど、確実にそこにある。
削ろうとしても、削れない。
時間だけが、そこに残っていく。
 
家族の記憶って、
特別な出来事よりも、なんでもない日常の方が強く残っていたりします。
 
テレビを見ながら笑ったこと。
ごはんの時の会話。
何気ない沈黙。
 
ああいう時間の方が、あとから思い出したりする。
 
だから私は、その「なんでもない時間」を、どこかに残しておきたいんやと思います。
 
特別な日じゃなくて、今日みたいな日を。
 
『共感の旅路』は、未来の家族へのタイムカプセル
NMV『共感の旅路』は、
いまの私にとっては創作です。
 
でも、未来から見たら、
それはたぶん、記録なんやと思います。
 
人生のある時期に、
ひとりの人間が何を感じ、
何を大切にし、
何を怖れ、
何を残したかったのか。
 
その痕跡です。
 
家族は、まだそれを知りません。
もしかしたら、これからも積極的には見ないかもしれへん。
 
それでもええんです。
 
私は、いま理解してほしいからつくっているわけやない。
いま評価してほしいから残しているわけでもない。
 
いつか。
ずっと先。
もし誰かがふと見つけてくれたら。
 
「ああ、この人は、こんなふうに世界を見てたんやな」
「お父さんって、こういうことを考えてたんやな」
「夫として、親としてやなくて、ひとりの人間として、こんな時間を生きてたんやな」
 
そう思ってもらえたら、それでええ。
 
『共感の旅路』は、人生を説明する作品ではありません。
人生をそのまま並べた履歴書でもありません。
 
あれは、
言葉になりきらへんかった感情を、
物語と音楽と映像で残した、
私なりのタイムカプセルなんやと思います。
 
第10章、そして最終話へ
現在、YouTubeで公開しているNMV『共感の旅路』は、
いよいよ第10章、最終話の制作に入っています。
 
第1章から始まったこの旅は、
幼少期、出会い、家族、仕事、喪失、感謝、継承、学び、そして再生と旅立ちへ進んできました。
 
最初は、ここまで続くとは思っていませんでした。
 
けれど、続けているうちに、
これはただの音楽シリーズではなく、
人生をもう一度たどる旅になっていきました。
 
そして、もう少しで公開できる第10章・最終話は、
この旅の終わりであり、
次の始まりでもあります。
 
終わりは、誰かの始まりになる。
 
自分が残した言葉や音や映像が、
いつか誰かの小さな一歩になるなら、
それだけで十分やと思っています。
 
このnoteは、その最終話へ向かう前に、
なぜ私がNMVをつくり始め、
なぜここまで続けてきたのかを、
一度ちゃんと言葉にしておきたくて書きました。
 
家族も知らない叙事詩。
それは、隠しごとではありません。
 
いまは見せないまま、
未来へそっと渡そうとしている、
私なりの記録です。
 
私は、歌をつくっていたのではありません。
 
家族も知らない叙事詩を、
ずっと書き続けていたんやと思います。
 
YouTube連携用の案内文
この記事で触れたNMV『共感の旅路』は、YouTubeで公開している長編Narrative Music Videoシリーズです。
 
現在、第10章・最終話を制作中です。
もう少しで公開できる予定です。
 
音楽と映像で人生をたどる旅。
そして、家族にも言葉にしきれなかった思いを、未来へ残すための叙事詩。
 
公開後は、ぜひYouTubeでもご覧いただければ嬉しいです。

#創作大賞2026
#エッセイ部門