Look up the milky way

冬はいつも秋の背中を追いかけている。その後ろ髪を逃すまいと、師走の風は街を駆け抜け、街路樹を丸裸にする。風が散らした枯葉を踏みしめながら、僕は駐車場へ小走りで向かっていた。

肌を刺す冷気から逃れるように、車に乗り込む。車内に入った後も、冷たい空気は身体を芯から冷やしていく。悴む指でエンジンボタンを押す。唸るような音と共に、車が目を覚ました。冷え切った身体を溶かすために、暖房をかけて、車を発進させた。

片側一車線の道路を緩やかなスピードで走っていると、暖気が車内に満ちてきた。体から冷たさが消え去ると、自分が空腹を覚えていることに気が付く。タイミングよく、コンビニが現れる。さらにスピードを落として、駐車場に入った。

慎重に車をバックで停めて、ドアを開けると一気に寒気が入り込む。あまりの冷たさにめげそうになるが、空腹が静かに大きくなっていることに目を背けられず、急いで車外に出た。

コンビニに入ると暖気が身体を抱いて歓迎してくれた。弁当が並ぶ商品棚の前に立って、何を食べようか考えたが、この先でキッチンカーで食事をするから、あまり腹を膨らませる気はない。

僕はおにぎりを手に取り、飲み物が並んだ冷蔵ケースを開いた。アイスティーに手を伸ばす。お土産に、ともう一本同じお茶を手にした。

会計を済ませたあと、車に戻ろうと思ったが、鈍い色の雲で塗りつぶされた空を見て、もう少し暖気に愛でられたくなった。

イートインコーナーの座席に腰掛けると、ガラス越しに自分の車が目に入った。茶色い車の背中には、若葉マークの姿がなかった。ふと昨晩の風で飛ばされないようにと外したのを思い出す。後で付け直そうとぼんやり考えていると隣の座席に、二人組が腰掛けた。一瞥すると、小学生六年生くらいの男の子と、二十歳くらいの男性だった。二人は弁当と菓子パンを前にしてにこやかに談笑している。　

その姿を見た途端、頭にかつての僕らのことが一気に溢れる。　

＊＊＊

大学に入って初めての春休み、僕は大学の就職支援課のカウンターに座っていた。

「公務員を目指しているんですけど」少しふくよかな女性の事務員にそう伝えると、彼女は「今、何年生？」と馴れ馴れしく尋ねてきた。

「四月から二年生になります」

「へぇ」職員は感心したように息を漏らす。「この時期からここに相談しにくる学生は少ないよ。周りの人より、先を行ってるね。就活は何よりも早さが大事なんだよ」

そう言って彼女はカウンターの下から、ラミネートされたA4用紙を取り出した。蛍光灯を受けて、てらてらと光るA4用紙には小さな文字と、赤い大きな字で二十五万と書かれている。

「公務員の講座はね」職員が赤字の横に書いてある小さな数字を指差した。「予備校に通うと大体六十万くらいかかるんだけど、うちは大学の授業として、公務員対策の講座を開講しているから、テキストと単位登録の二十五万円だけ払えば、あとは何もお金が掛からないの」

値引きされたとこで、二十五万は大金だ。

「これって申し込みの締め切りとかありますか？」

「半期ごとに申し込み期間が設けられるから、その時に、様式に必要事項を書いてここに持ってきて」

就活支援課のある棟から出ると、柔らかい日が射していた。陽光の温もりに春の訪れを実感して、身体の奥が浮ついた。しかし、二十五万という金額が頭にのしかかり、手放しに喜べない。気乗りはしないが、アルバイトを探すしかない。

高校生の頃、ファミリーレストランで働いたことがあったが、散々な思い出しかない。

仕事を覚えるのが遅かったせいで同僚から無能扱いされたり、気難しい客に「サーブの所作がなっていない」と三十分も説教された。働くたびに心の薄皮が一枚一枚剥がされ、弱った部分に鋭い視線や冷たい言葉が突き刺さった。アルバイトを辞める一ヶ月前には、出勤すると考えただけで、体の底から冷たく、暗いものが溢れて息苦しくなった。

そしてサービスのサラダに入れるゆで卵の数を間違えたときに「お前のせいで鶏の命が無駄になったんだぞ、責任とれ！」とバイトリーダーに怒鳴りつけられてから、そのままバックれて以来、アルバイトはしていない。

また働かなくてはいけないのかと、重たい気分になる。しかし、講座に費用は自分で稼ぎたい。働くことから逃げ出したい感情と、現金が必要な現実がせめぎ合い、頭の中で争い始めるがいくら考えても答えは出ない。

気を紛らわすために図書館に向かうと、入り口の掲示板にアルバイト募集の張り紙がしてあった。紙面に目をやると【塾のアルバイト募集！】とデカデカと書かれている。大きい文字のさらに下に目をやると、【時給千円、勤務日：月〜土の九時〜十九時のいつでも。不登校の生徒や学習塾に通えない生徒に向けて、勉強を教えてみませんか。自分のスキルを磨ける職場です。気になる方は是非ご連絡を！】とゴシック体の字が並んでいた。

僕は電話を取り出して、用紙に書かれた電話番号を入力した。ファミレスよりも時給が五十円も高いし、子供ならクレームをつけられることも少ないかもしれない。何よりも僕には二十五万を貯める必要がある。

小さな希望を抱いて、電話をかけると三回目のコール音の後に「学習支援スタルプです」と男性の声がした。

「求人を見て応募したんですけど」

「あぁ」電話越しの男性は申し訳なさそうな声音で言った。「さっき新しいバイトが決まったから、募集終わったの。ごめんね」

「そうなんですか……。面接だけでもいいから受けられたりしますか？」

「え？まぁ、できないことはないけどさ、結局落としちゃうことになるからさ。また何かのご縁があればきてよ。では」　

あっさりと門前払いを受け、仕事を探さなくてはという焦りだけが宙にぶら下がる。掲示板から少し離れたところに木陰にベンチがある。僕はその椅子に腰を下ろして、スマートフォンで検索エンジンを開いた。

【大学生　バイト　塾】と検索欄に打ち込むと求人サイトが並んだ。画面の一番上に表示された青い文字をタップして、サイトに飛ぶ。そして、また一番上の【中学受験対策塾】と書かれた求人を開いて、個人情報を入力し応募した。

応募しただけで貯蓄への糸口が見つかったような気がして、少し心が軽くなった。ベンチの背もたれに、背中をくっつけて顔を上げる。青々と茂った木の葉が風にくすぐられて、小さな笑い声を上げる。葉の隙間から溢れる陽の光が、少しずつ身体を温める。

握りしめていた携帯が小刻みに震えて、慌てて立ち上がる。スクリーンに知らない番号からの着信が表示されていた。

「もしもし」僕は声を硬くして応じる。

「えっと高田(たかだ)秋斗(あきと)さんの電話でしょうか」

「はい」

「先ほど応募していただいた、夢見塾の高橋と申します。この度はご応募いただき、ありがとうございます。早速なのですが、面接をしたいので都合の良い日程を教えていただけますか？」

突然の連絡に驚きつつも、春休み中でいつでも暇だということを伝えると、明日の十三時に面接をセッテイングされた。

「よろしくお願いします」電話越しで頭を下げる。

「こちらこそ、よろしくお願いします。履歴書の方だけ忘れないよう、お気をつけください。では失礼いたします」

携帯をポケットにしまうと、春風が強く吹き体がよろけて、右足が一歩前に出る。春に背中を押されたようで、頬が緩む。僕は上機嫌のまま、履歴書を買いに生協に向かった。

夢見塾は三階建の建物で、一階が事務室、二階と三階が自習室と教室だった。事務室で週末に使うテストの問題を大量に印刷し、途方もない量の紙をよりわけて冊子を作成する。一週間前の面接が遠い昔のように思えた。ファミレスと違って、子供はクレームを言わないという読みは当たったが、テストの冊子作りは質の違う苦労がある。

六年生のテスト、二五〇部を作成し終えたころには、十九時三十分を回っていた。冊子を事務所の壁沿いにある長テーブルに運んで、汚れた作業机を片付けることにした。

印刷ミスのプリントをまとめて、ゴミに捨てていると、事務室のドアが叩かれた。

「はーい」声のトーンを上げて答えるとドアがゆっくり開いた。

黒縁の眼鏡の男の子が立っている。

「あ、五年の宮本冬馬(みやもととうま)です。理科のテキストを忘れたので印刷してください」と丁寧に頼んだ。

「ちょっと待ってね」コピー機のそばにあるカラーボックスから、緑色の理科の教科書を取り出し、男の子にページを尋ねる。

「百七十から百八十九です」

男の子が言ったページを開き、素早く印刷する。吐き出された紙の束をホッチキスで留めて、彼に手渡した。

近くで見て初めて気づいたが、男の子はとても端正な顔立ちをしていた。くすみのない真っ白な肌に、優しげな垂れ目と鼻、桜色の唇が綺麗に配置されている。

「何かついてますか？」男の子が自分の頬を拭う。

「あ、ごめん。ぼーっとしてた」

そう答えると彼は小さく笑い、「ありがとうございます」と言い残して去っていった。

時計の針は八時を指していた。作業机もあらかた片付いていたので、僕はそそくさとタイムカードを切って帰ることにした。

　帰り支度をし、事務室を出ると高橋さんと鉢合わせた。

「お疲れ様です」僕は小さく頭を下げる。

「お疲れ様！」高橋さんは短く、はっきりと挨拶をして事務所に入っていく。大人であそこまで元気がいい人がいるのだと、会うたびに感心する。

そのまま帰宅しようと歩き始めると、「あ、待って！」と後ろから呼び止められた。肩を上げて振り返ると高橋さんが笑いながら、ごめんと両手を合わせていた。

「四月からうちで新しく個別指導を学生バイトにお願いしようと思ってて。それで得意科目聞いてるんだけど、何ができる？」

「えっと、得意な科目は、国語と社会ですかね……。教えられるかは不安ですけど」

「一応最初に教え方を教えるから、安心して。あと個別に対応してくれたら時給が三百円上がるから、前向きに検討してみて。呼び止めてごめんね！じゃ！」そう言い残して高橋さんは嵐のように去った。

三百円も時給が上がる。今の時給が千二百円で、個別に対応したら千五百。四時間勤務を週三でやると……。頭の中で電卓が動き始める。二十五万まで案外すぐに辿り着けそうだ。四月が来る日を指折り数えながら、帰宅した。

玄関を開けると、テレビの音が漏れ聞こえてきた。足元に目をやると、母のスニーカーが乱暴に置かれていた。

「ただいま」居間のソファに座りテレビを見ていた母に声をかける。

「お疲れ様、ご飯食べる？」彼女は立ちあがろうとする。

僕は首を横に振って自室に戻る。リュックを勉強机の上に置いてベッドに倒れ込むと、ドアがノックされた。

「やっぱりご飯一緒に食べましょ。お母さん、久しぶりにお話ししたいのよ。今日はあっくんの好きなハンバーグ作ったらから、ね？」

ため息が漏れそうになるが、グッと堪える。母が猫撫で声を発するときに、拒否権はない。渋々返事をして、部屋から出ると母は子供のように口角を上げて、僕の手を引いた。食卓テーブルには、すでにハンバーグとサラダ、ご飯と味噌汁が並んでいる。椅子を引いて、腰掛けると向かいに母が座った。

「ほら食べましょ」母が食事に手をつけるように促す。箸を手に取り、味噌汁に口をつけると激しい塩味が舌の上に広がった。不満を飲み込むために、米を口に運ぶ。ボソボソとした食感だが、味がない分、味噌汁よりはマシだった。

「最近はどう？」母はサラダを取り皿に選り分けている。

「普通だよ、サプライズもないけどハプニングもない」

「普通が一番よね」野菜の盛られた皿を母が突き出す。「でもお母さんにとって、あっくんがアルバイトを始めたのは、サプライズだったよ」

胡麻ドレッシングに浸ったレタスを口に運びながら、そっかと小さく呟く。「お小遣いが足りないなら、お父さんに言ってもっと出してもらうようにするし、欲しいものがあるなら言ってね、買ってあげるから」

「ありがとう、でも大丈夫、いつまでも頼れるわけじゃないから」

「そうだけど、私たちが元気なうちはたくさん頼っていいのよ。無理して、高校生の時みたいになったら、お母さん悲しいのよ」

彼女は困ったように眉を下げて、肩を落とした。食卓に乾いた空気が流れて、少しだけ胃が握られたような感覚になる。僕はハンバーグを一つ摘んで口に運んだ。噛むたびに、痺れるような塩っ気が口の中に広がるが、悲鳴を奥歯で噛んで「おいしいね」と伝えた。

「よかった」母は花が咲いたような笑顔を浮かべて、また演説を始めた。

適当に相槌を打って、しょっぱい食事を片付けた頃には、二十二時を過ぎていた。ベッドに横になると一気に疲れが押し寄せてきて、瞼に強い引力がかかった。母と話すといつもこうなる。一人っ子の僕を心配していろんなことを先回りして準備してくれる。それが一番楽だけど、全てを母に任せていた自分の人生が自分のものではなくなるような気がして怖い。

しょっぱい食事を思い出して、自力でお金を貯めようと強く決めた。

文系科目が苦手な児童は少ないのか、四月の中旬になっても、僕に個別指導の仕事は回ってこなかった。同じ学生バイトが個別に入って千五百円を稼いでいる間に、僕はひたすら冊子作りなどの事務作業をやっつけていた。

その日も僕がコピー機の前で、印刷に悪戦苦闘していると、高橋さんから声をかけられた。

「高田くん、文系の個別指導入れる？」

「い、行けます！」思わず声が上ずる。

「よかった、日程なんだけどいつができそう？」

「今は金曜が全休で。それ以外の曜日は十八時以降だったら空いているので、その時間なら対応できます」

「それなら、金曜の十六時にお願いしようかな。資料渡すから、確認しててね。あと個別対応の時はタイムカード打刻しないで付箋に個別としての出勤時間と退勤時間書いて、カードに貼ってね」

高橋さんは早口で捲し立てると、クリアファイルを手渡して、事務室から消えた。相変わらず台風みたいな人だと思いながら、ファイルの中にある紙を取り出し、目を走らせる。

【宮本　冬馬　六年　苦手科目　国語】と書かれている。宮本冬馬、その名前が頭に引っかかる。聞いたことがある気がする。脳のしわを確認するように丁寧に思い出すと、あの端正な顔立ちの男の子の顔が頭に浮かんだ。

あの子か、と独り言を漏らしつつ、さらに資料に目を通す。

【指導方法　夢見塾テキストを解かせて、できないところを学生バイトが指導・解説をする。

個別指導内の業務　学生バイトは個別指導を担当した場合、記録用紙に日付と担当者名及び児童名を記載し、指導したことを詳細に時記録すること。】

あっさりとまとめられた資料の他には何も入っておらず、少し戸惑う。勉強を教えるのにこんなに準備が少ないことがあるのか。これまで出会った教員は「授業準備で眠れないこともある」と漏らしていたから、忙殺されるくらいの業務量を覚悟していたのだが、予想が外れて肩透かしをくらった気分になる。

お金のために請け負ったが、本当に自分にできる仕事なのか。途端に不安が襲ってきたが貯蓄のために頑張るしかないと、自分を鼓舞して、金曜日に臨むことにした。

夢見塾三階の一番奥の部屋である小さな教室で、僕は椅子に腰掛けていた。十六時まであと五分しかないが、宮本冬馬は現れない。こないのではないかとそわそわしつつ、教室のドアを眺めていると、すりガラス越しに人影が見えた。それと同時にゆっくりと扉が開く。そこには宮本冬馬の姿があった。

「おはようございます」僕が小さく会釈すると彼も小さく挨拶を返した。

宮本冬馬は僕の斜向かいの席に腰掛けて、勉強道具を広げる。彼が教科書やら文房具を机に置く乾いた音だけが教室に響く。会話の切り口を探しながら、彼を眺めていると目が合った。

「どうしました？」彼は首を傾げた。

「あ、いや」取り繕おうとしたが、初対面の相手には自己開示をすることで距離が縮まるという情報が頭によぎった。「いや、個別指導、宮本くんが初めてだから、どんなふうに指導したらいいのかなって考えてたの。ごめんね」

宮本冬馬は納得したように「あぁ」と呟き、言葉を続けた。

「とりあえず、テキストを解きまくるので、わからないところを教えください。よろしくお願いします」

「わかった。じゃ個別指導が十七時半までだから、一旦二題解いてもらって、先生が採点しているは休憩してもらおうかな。キツかったり余裕だったら言ってね。調整するから」

宮本冬馬は小さく頷くと、テキストを開いて問題に取り組み始めた。彼が鉛筆を走らせている間、手持ち無沙汰になったので、教室内をふらふらと眺めていた。すると、彼のバッグに「ゾンビバトラー」の主人公のストラップが付いていることに気がついた。思わず声をかけたくなるが、グッと堪える。

宮本冬馬の真剣な眼差しを見ると、雑談を持ちかけるべきでないことは明白だ。話しかけるのは後にしようと、彼のテキストを遠目から眺めることにした。

逆さまになっている文章を読むのは骨が折れたが、それなりに頭と時間を使うことができた。気がつくと、彼は指定された二題を解き終えて、僕にテキストを渡してきた。

受け取って、中身を確認すると抜き出し問題以外はほぼできていた。僕はテキストを彼に返して、一緒に問題文を読むときに自分が意識していることを伝えながら、問題文の読み合わせをおこなった。

解答の修正が終わった頃には、指導時間の四十分が過ぎていた。宮本冬馬の様子を見ると少しだけ、顔に疲れが浮かんでいる。

「十分休憩しようか？」

「はい」彼は嬉しそうに返事をした。

宮本冬馬は、水筒に口をつけ喉を鳴らしながら水を飲んでいる。顔立ちが整っていると何をしても様になる。

「今度は何考えてたんですか」彼は水筒に置く。

「解いているときも、水は飲んでいいからね」

「あぁ、はい」

「あとさ」僕は口調を軽くして言葉を続けた。「宮本くん、ゾンビバトラー好きなの？」

その言葉に彼は眉を上げ、頬を緩めた。

「大好きです、先生知ってるんですか？」

「うん、先生が小学生の頃に漫画が流行っててね。最近アニメ化したんだよね」

宮本冬馬は笑顔を浮かべ、強く頷く。

「先生、アニメ見てますか？」宮本冬馬は僕の正面の席に移動する。「俺は最近見始めたんですけど、結構面白いですよね。先生はどのキャラが好きとかありますか？」

口調が少し昂る宮本冬馬に呆気を取られてしまう。言葉を紡げずにいると、彼は耳を赤くして「すいません」と目を伏せた。萎れた風船のように勢いを無くした宮本冬馬は、斜向かいの席に戻ろうとした。

「先生はリクシーが好きだよ」宇宙服をきた猫のキャラクターを思い浮かべる。

「マジですか？　俺もです！」宮本冬馬は勢いよく体を反転させて、こちらに顔を向けた。「見た目は普通の猫なのに、結構強いのがいいですよね」

「ポルトじゃないんだ」僕は彼のバッグについているストラップを指差す。

「ポルトも好きだけど、一番はリクシー」興奮した口ぶりの彼は、バッグからノートを一冊取り出した。「絵描くのも好きなんです」と開いたページには、ゾンビバトラーのキャラクターがずらりと並んでいる。

「うまいね」思わず感心する。

宮本冬馬は頬を緩めて「自分で描いたんです」とさらにページをめくる。白地のノートに現れるキャラクターはどれも線に迷いがなく、パーツのバランスが取れている。時折、色が塗られているものもあるが、原作通りの配色のものもあれば彼のオリジナルカラーリングで塗られたものもあった。いずれにしても、几帳面に塗られていた。

「すごい上手じゃん、絵描くの好きなの？」僕は二本足で立つ茶色の猫を指差した。「リクシー、かわいいね」

「これは結構うまく描けた。休み時間とか、塾に来る前によく描いているんです」

すごいなぁと感心しつつ、時計を見るとすでに休憩時間の十分を過ぎていた。

「あぁごめん、休憩時間過ぎてた。再開しようか。また後で見せて」僕がテキストを開けるように促すと、宮本冬馬は頷き、僕の正面に座って問題を解き始めた。入ってきたときに比べると、彼を覆っていた空気の膜が少しだけ柔らかくなったような気がする。僕はうまいことやっていけそうだと、胸のうちで喜んだ。

その日は問題を解き終えて、また雑談をすると指導の時間が終わった。一階まで送る間も彼はずっとゾンビバトラーの話をし続けていて、その表情は柔らかく、子供らしかった。

「じゃ先生、また来週」彼は車に乗り込み、ドアを閉めた。すぐに窓が下がって、僕に向かって大きく手を振った。僕も小さく手を振り返し、車が出発するのを見守った。

三階の教室に戻り、記録を書いていると、来週の出勤に身体の奥がざわついていることに気がついた。

陽光が日に日に強さが増して、町に夏の足音が聞こえてきた。宮本冬馬との個別授業も二ヶ月目に入り、僕もだいぶ指導に慣れてきた。

その日も彼を三階の教室で待っていたが、十六時を過ぎても姿が見えなかった。事務室に降りて、高橋さんに宮本冬馬の保護者から欠席の連絡があったか尋ねる。

「ないよ、少し待ってみて」

三階に戻って待っていると、予定の時間を三十分過ぎてから、彼が来塾した。

「お、大丈夫？」

「遅れてごめんなさい」宮本冬馬はバッグを乱暴に机に置いた。いつもより硬い空気を纏っている彼にとりつく島もない。

大丈夫だよ、と声をかける。彼は正面に腰掛けて、黙って問題に取り組み始めた。初めてあった時よりも険しい空気が教室に満ちる。

宮本冬馬は黙々と問題を解き、解答を求める。

「よくできているよ」テキストに丸をつけて、返す。宮本冬馬は口を噤んだまま、テキストを受け取る。乱暴に置かれた冊子は死にかけの蝶のように机に横たわった。「どうしたの？」

「別に何もない」

「そっか」

　僕は立ち上がり、宮本冬馬の横に腰掛ける。彼は目を見開いて、こちらを見やる。

「もし何か話したくなったら聞かせてね、ずっと待ってるから」

　そう言って僕は彼の隣で、記録用紙に日付を書き出す。面を食らった様子の宮本冬馬も、意地なのか義務感なのか、また問題集の解答に取り組み始めた。

しばらくすると彼の右手が立ち止まった。問題文を一瞥すると【友達とは】と書かれた評論文を開いていた。軽く紙に目を走らせて、内容を確認する。どうやら筆者は友達がいてもいなくても自分の価値は変わらないが、人生の楽しみ方が分かれることを主張しているようだ。

思わず読み入ってしまっていると、突然、宮本冬馬が顔を上げた。

「今日さ」独り言のように言葉を漏らす。「体育があってさ、着替えの時に、クラスメイトの一人の着替えがなくなったの。それでクラスのみんなで探してたら、俺のカバンから出てきたの。俺はそんなことやってないのに、大体のやつが俺が隠したって決めつけて、先生に放課後まで残された」

彼の声は震えていた。「ひどいね」考えるより先に口走っていた。

「先生に、俺はやってないし、体育が始まる前に早めに体育館に行って一年生の子と遊んでたからできるわけないって説明したの。そしたら、一年生の担任が一緒にいたことを説明してくれたから、怒られずに済んだけど」

「みんなに疑われて嫌だったの？」

　宮本冬馬は強く頷いた。「友達だと思ってたやつも、みんな俺のこと疑ってさ、誰も話聞いてくれなかった」白い頬に、一筋の涙が伝っている。

　僕はハンカチで涙を拭った。「悲しいよね。そんなことがあったのに、よくここまでこれたね、えらいよ」

「俺に友達なんかいないんだよ」

　宮本冬馬の悲痛な叫びに胸の奥が締め付けられる。頭の中には、そんなことないよ、きっと友達はまたできるという陳腐な言葉が浮かんだが、頭を振ってすぐに打ち消した。

「僕が」彼の肩に手を回す。「宮本くんの友達だよ、僕がいるから安心して」自然に口をついてでた言葉だった。

　彼は右手を伸ばして僕の胴を抱いて、横腹に顔を埋めた。右の脇腹に眼鏡のフレームの冷たい硬さと、吐息の暖かさが広がる。

「大丈夫だよ」僕は栗色の髪の毛を梳くように柔らかく撫でた。

しばらくその体勢でいると満足したのか、彼は顔を離して鼻水を啜った。

「友達っていうならさ、宮本くんじゃなくて、冬馬って呼んでよ」

涙のせいか、眼鏡の下の瞳に湿った光が宿ったように見えた。冬馬の視線は僕の体の小さな隙間から内部に入り込んで、きつく心を掴む。教師である立場上、絶対に超えてはならないラインが突然引かれる。わかっているはずなのに、僕は赤い線に一歩近づいた。

「わかったよ、冬馬、改めてよろしくね」

「うん」嬉しそうに頷いた冬馬は、テキストに向かい、また問題を解き始めた。

小さな教室のなかで、僕は春の嵐の兆しを感じとった。

＊＊＊

　初心者マークを車の後部に貼り付けて、運転席に乗り込んだ。コンビニで温められたはずの体は、大荒れの天気ですっかり冷えている。急いでエンジンをかけて、暖房をつける。

　車を発進させようとシフトレバーに手をかけると、ポケットの中の携帯が小さく揺れた。ポケットから取り出して、画面を確認するとSNSのプッシュ通知が表示されている。【@kurumano_bread】を名乗るアカウントが告知をしてた。

【午後から雲行きが怪しいようです。雨が降った場合には、お休みになります】

僕は小さく舌打ちをした。アプリを開いて、ユーザーのホームに飛ぶと、キッチンカーでパンを販売している黒縁の男性の写真が表示された。思わず画面に視線が吸い込まれる。

フロントガラスを叩く雨音で、スマホから顔を離した。小さい雨粒がガラスに飛び込んできている。急いで携帯をしまい、車を発進させる。着くまでに大雨にならないことを強く祈りながら、ハンドルを切って車を走らせた。

しばらく国道を走らせていると、右手に巨大な茶色の屋根が見えてきた。屋根のそばには「café and library」と筆記体で記された看板が朴訥と立っていた。その途端、頭の中に白地のスクリーンが立ち上がり、滲むように昔の場面が浮かび上がってきた。

＊＊＊

八月まであと一ヶ月もあるというのに、太陽は発狂したように街を照らして、人間を攻撃していた。

その日は母が一日中家を掃除していて、ゆっくり勉強もできそうになかったから、僕は café and libraryに避難することにした。

茶色い屋根の建物に入ると、冷たい空気が肌に触れた。正面玄関から見て、右手の方にあるカフェコーナーに目をやると、土曜日にもかかわらず席が空いていた。

僕は焦茶の絨毯を踏みしめながら、カフェのレジに向かいアイスティーを注文する。

「こちらのプレートが見えるように置いて、お好きな席でお待ちください」愛想のいい女性店員が【13】と書かれた金属のプレートを手渡した。

窓際の二人がけの席に腰掛けて、バッグの中から数的処理のテキストを取り出す。パラパラとめくりながら、どの分野から始めようか悩んでいると「先生」と声をかけられた。

　声の方に目をやると、少し離れた二人がけの椅子に冬馬の姿があった。こちらに向かって、満面の笑みで手を振っている彼の向かいの席には、母親と思しきお団子を頭に乗せた女性がにこやかに座っていた。

胸の中心で心臓が素早く脈打つ。平静を取り繕い、軽く頭を下げテキストに目を戻した。文字を追っているのに言葉が頭に入ってこない。必死にテキストに意識を注いで、心を落ち着かせようとしたところで、肩を叩かれた。

「ねぇ先生、お母さんがよかったら、一緒にお茶しないかって」冬馬は上機嫌に言う。彼の背後に見える母に目をやると、楽しげにこちらを見つめていた。

あの赤いラインが脳裏によぎる。しかし、逡巡する間もなく、冬馬に腕を掴まれ僕は体を委ねてしまった。

四人がけの席に移動して、椅子に腰を沈めると隣に冬馬が座ってきた。

「初めまして、宮本香織です」対面の彼女は深々と頭を下げた。「いつも冬馬がお世話になってます。この子、先生が指導についてくださってから、国語の点数が上がってるんですよ」

「本当に冬馬くんは頑張ってます」

「先生の教え方が上手なんですよ」

いやいや、と謙遜しそうになるが、喉の奥で堪えて、代わり礼を言った。過度な謙遜は相手を不快にさせると、何かで見たのを思い出したからだった。

「先生は」香織さんが柔らかく口にしたその言葉が、自分を指すものだとはすぐに気がつけなかった。「どちらの大学に通っていらっしゃるの？」

「月大です」

「あぁ、沢城先生がいるところね」

「工学部にいますね、ご存知なんですか？」

「えぇ、私も大学で教員をやっていて」恥ずかしそうに香織さんは言う。「明工大でAIの研究をしてまして」

「え、すごい」思ったことが不恰好な形でそのまま外に出る。

「先生も、月大に通われているんだから、相当勉強されたんでしょう。学部は？」

「法学部です」

「えぇ、そしたら進路は法曹なの？」

「最初はいいなって思ってたんですけど、司法試験を受けるには、予備校に通ったりとか、ロースクールに通ったりしなきゃ行けなくて、結構お金がかかるんです。だから今は、一旦公務員試験を受けようかなって思って」

ロースクール、と香織さんが語尾をあげて尋ねるのと同時に、「お待たせしました」店員が三人分の飲み物と冬馬のツナサンドをテーブルに置いた。

　アイスティーに口をつけてから、僕は言葉を続けた。

「司法試験を受けるには二つのルートがあって、法科大学院を卒業してから受験資格を得るパターンと、予備試験に合格して司法試験の受験資格を得るパターンがあるんです」

「受験自体にハードルがあるんだ」香織さんはアイスコーヒーの入ったグラスに手を伸ばした。

「それで、ロースクールの学費は」

「ねぇ先生」ツナサンドを平らげた冬馬が僕の左腕を引っ張る。「オセロしようよ」

僕の前に横向きのスマホが置かれる。画面にはオセロの四つの駒が盤面中央に鎮座していた。

「冬馬、先生と今お話ししてるのよ」香織さんは呆れた声音で冬馬を窘めるが、彼はつまらないんだもんと口を尖らせるだけだった。

「大丈夫ですよ。もしお母様がよかったら、やりながらお話ししてもいいですか？」

僕の提案に彼女は少し驚いた様子だったが「先生がご迷惑でなければ」と了承してくれた。冬馬は年相応に喜んで見せて、白い駒を黒で挟んで反転させた。

「冬馬、こんな感じなですけど、塾では迷惑かけてないですか？」

「しっかり勉強に取り組んでます。挨拶もできますし、個別の時も問題を解く時と休憩時間のメリハリをきちんとつけられていますし」僕は白の駒を置いて白を取り戻した。「すごく熱心なんですよ」

香織さんは頬を緩ませた。「先生が冬馬を担当してくださって本当に安心しました」

ここまで感謝されると恥ずかしさを覚えるが、それと同時に体の奥に黄色く、鮮やかな炎が灯る。

「僕も、冬馬くんを担当できてよかったです」

「はい、先生の番だよ」冬馬は頬を少し赤らめて、画面を指差していた。駒を置いて冬馬に返した。

　その後は、香織さんからどうやって文系科目を勉強してきたのかと尋ねられて、自分の経験を振り返って話しながら、冬馬とオセロをした。オセロも終盤に差し掛かり、盤の角を取り合う争いが始まったところで、冬馬が「トイレに行ってくる」と離席した。

香織さんは優しげな瞳で彼を見送り、僕を捉えた。

「今日、珍しく冬馬の方から出かけようって言ってくれたんです」香織さんは机に視線を落とした。「父親が三歳のころに亡くなってから、女で一つで育ててたんですけど、大学教員って結構忙しくて、研究と子育てとでてんてこ舞いになりながら、今まで来たんですけどね。久しぶりに冬馬があんなに楽しそうにしているのを見ました」

僕は香織さんの顔を黙って見ることしかできなかった。

「本当に先生に担当してもらえてよかった」香織さんはそこで言葉をきって、少し考える素振りを見せた。「もし、先生がよかったら、冬馬の家庭教師をやってくれませんか？」

予想もしていない方向からの提案に、短く声を上げる。

「もちろん、今の収入と同じくらいになるようにバイト代は出しますし、時間も先生に合わせます。文系科目だけでいいので、どうか考えてくれますか？」

「あ、え、でも」

「ずっと寂しい思いをさせてきたと思うので、せめて、少しだけでも緩和してあげたくて」

香織さんはまっすぐ僕の顔を見据えていた。思わず、視線を外し机に目を向ける。スマホ上の碁盤が目に入る。空いているマスが黄色く光り、ここにおけるぞ、とヒントを示してくれてる。

　強く目を瞑り、頭の中で講師として許されるのかと逡巡した。考えれば考えるほど、あのラインはくっきりと浮かび、自分の理性がこれ以上近づくのは危険だと、告げている。

しかし、理性を押しやるように冬馬の笑顔や、抱きつかれた時の吐息、初めて話した時の浮ついた声が現れた。

「一旦、持ち帰っても大丈夫ですか」僕にはそう答えるのが精一杯だった。

　香織さんはいつでも連絡してと、名刺を差し出した。

「お待たせ、先生」トイレから戻ってきた冬馬が、スマホの画面を覗き込んだ。「まだ置いてないの？」

「あぁ、ごめん」僕は画面をタップして白い駒を置いた。

「私の飲み物買ってくるね」香織さんはそう言って席から去った。

「先生、俺の勝ちだよ」

「え？」

盤面を見ると先ほどまで拮抗していた白と黒の勢力争いは、一気に黒側が優勢になっていた。

「もう置ける場所ないよ」そう言って冬馬は素早く駒を置いていく。最終的に僕は二、三度しか駒を置くことができずに負けた。

「やった、俺の勝ち」冬馬は勝利を噛み締めていた。

「強いね、コツとかあるの？」

「教えたら勝てなくなるじゃん」

　冬馬の言葉に思わず笑みが溢れる。

「確かにね」

　二人で笑い合ったあと、沈黙が生まれた。店内BGMのピアノの音色が穏やかに僕らに降り注ぐ。

「あのね」冬馬は静かに言葉を発した。「今日会えて本当に嬉かった」

「え？　ありがとう」

「この前、塾で話した時、土日はここで勉強しているって言ってたでしょ？」

そんなこと話したような気もする。

「よく覚えてたね」

「先生のことだもん、覚えてるよ」

まっすぐこちらを見やる冬馬の視線には熱いものが宿っていた。僕は体の芯がゆっくりと火照っていくのを感じる。適切な回答が選択肢に上がってこない。出てくるのは、歯が浮くようなフレーズばかりだ。

「一か八かで来たけど、会えてよかった。楽しかった」

　冬馬はさらに言葉を続けた。また心臓が素早く動き始める。冬馬の言葉は僕の内側に入る。

彼が僕の感情の腕を引く。その先にはあの、超えてはいけないラインがある。

「また会いたいね」

彼が一歩踏み出し、僕もそれに合わせて足を出してしまう。理性が後ろ髪を引き、戻ってこいと叫んでいる。冬馬が言葉を紡ぐたびに、理性の力が弱まり、僕はあの線に近づく。

分の悪い綱引きに悪戦苦闘していると、香織さんが戻ってきた。

「カフェオレでよかった？」彼女はテーブルにプレートを置いた。

「あ、はい」僕はリュックから財布を取り出して支払おうとした。しかし、香織さんが首を横に振ったため、財布を納めた。

　気がつくと冬馬は、オセロを始めていたようで僕にスマホを渡してきた。自分の心が浮ついていることを悟られないように、僕はオセロに集中する。

帰宅すると、母は掃除に疲れたのか、自室で寝ていた。リビングのテレビをつけると求人エージェントの広告が流れていた。

「人生百年、たったの百年。だったら好きなことをした方がいいに決まっている」

　とても短いフレーズだった。しかしその言葉は僕の背中を押すのには、十分すぎる力を持っていた。財布にしまっていた香織さんの名刺を取り出して、印字されている番号を携帯に入力した。

三度目のコール音で「はい」と女性の硬い声音が聞こえた。

「夜分遅くに申し訳ありません。お昼にカフェでご一緒させていただいた高田秋斗と申します」

「あぁ、先生」香織さんの声のトーンが少し上がった。「どうされました？」

「お昼にいただいた家庭教師の話、僕で良ければ受けたいと思ってご連絡差し上げました」「もちろん」彼女は強く答えた。「細かい話をしたいので、都合がいい時、うちに来てもらえますか？」

「はい」声に気持ちが乗らないように短く答える。

「今から住所、言いますね」

　僕は急いで紙と鉛筆を準備して、耳に神経を集中させた。手短にお礼を伝えて、電話を切る。さきほど聞いた住所をマップアプリに打ち込み、表示された場所をお気に入り登録した。

自室に向かう足取りが軽い。浮ついた気持ちのまま、ベッドに横たわった。

今日の出来事が頭に反芻される。冬馬のささやかな言葉は甘い蜜のように身体に巡り、多幸感を呼び寄せる。彼の言葉の効能に、怯えながらも身を委ねてしまう自分がいた。

夢見塾のアルバイトで、わずか四ヶ月にして目標金額の半分を貯めることができた。振り返ると、とてもいいバイト先だった。仕事も慣れてしまえば、簡単だったし、何より元気すぎる高橋さんともう会えなくなると思うと、少し寂しさも覚えた。

しかし、香織さんと話して塾と家庭教師を掛け持ちするのはややこしいという結論になり、八月いっぱいで退職することにした。

辞めることを伝えた時の高橋さんは、いつもの明るさが吹き飛び、しおらしくなった

「学業との両立は大事だから仕方ないけど、辞めなくてもいいんじゃない？　シフト調整できるよ」と退職を止められたが、僕の心はすでに冬馬の家庭教師に傾いていた。苦々しく思いながらも高橋さんの提案を断った。

四、五回も断ると流石の高橋さんも諦めて、「事務室で書いてもらいたいものがある」と僕を一階に連れて行った。

見慣れた作業机に【誓約書】と書かれた紙が置かれる。

「最近、スタルプって無料塾の講師が、仕事中に知った情報を悪用して、生徒をストーカーしたって話があったでしょ？　それで本部から講師全員に誓約書を書かせろって話が出たから、サインしてほしくて」

誓約書の手にとって、視線を走らせる。

【夢見塾代表　大林呉長様　私は、以下のことを誓約いたします。

一、業務上で得た情報を他者に漏洩しないこと。一、業務上で得た情報をもとに保護者及び生徒に正当な理由なく接触しないこと。一、退職後も上記二つの規定を遵守すること。】

文字を読むにつれて、二つ目の規定にすでに抵触しているような気もした。しかし、ここまで来て後戻りはできない。僕は退路を断つつもりで、力強く署名した。

サインした誓約書を高橋さんに返すと、彼は「じゃ戻りたくなったら戻ってきていいからね」と言って、事務室から出ていった。

家庭教師になったことは誓約書に違反するのではないか。不安な気持ちが雲のように膨らんでいった。

「だけど」思わず口が動いた。「契約は締結時から効力が生じるから、締結前のことはセーフだよね、それに、僕は業務で知り得た情報をもとに接触したわけじゃないし、あちらから来たんだから規定には反しない」一人で呟いて、胸中に広がった鉛色の雲を振り払った。

何かあった時のための言い訳のシミュレーションはできた。僕は夢見塾を後にし、軽い足取りで宮本宅へと向かった。

　宮本邸は二階建てで、白い外壁が印象的な清潔感のある外観だった。門扉に【宮本】と表札が取り付けられており、その横にあるインターフォンに指を沈める。甲高いベルの後、しばらくして「はい」と冬馬の声がした。

「高田です」そう名乗ると玄関が開き、冬馬が顔を覗かせた。早く、と手招きする彼に導かれるように、僕は家の中に入った。

冬馬の家に来たのは、二度目だがやはりその広さにはなれない。キッチンと一体となったリビングは、数人の子供が駆け回っても困らないくらいの広さだった。

キッチンを背にして置かれた白いソファに腰掛けて、目の前のローテーブルに続々と置かれるカットケーキに、気圧される。

「無事に辞められてよかった」香織さんがカップに紅茶を淹れた。

「なんとか」とソファから床へ移動する。青い絨毯が尻をそっと受け入れた。

「退職祝い、っていうと少し不謹慎だけど、これからよろしくって意味でささやかなパーティをしましょう」

香織さんがそう言うのと同時に、ソファの左側の壁にある階段から冬馬が駆け降りてきた。

お待たせ、と冬馬は握った右手を差し出す。僕が首を傾げていると「手、出して」と促された。言われるがまま、右手を出すと手のひらに硬い感触のものが触れた。

「これリクシーのストラップ、あげる」

プラスチックでできたゆるい顔の茶トラが、無機質な目でこちらを見つめていた。冬馬の体温が移ったストラップを握りしめて「ありがとう」と頬を緩めると、彼も嬉しそうに微笑み返した。

「準備もできたし」香織さんが右手側にある一人掛けのソファに腰掛ける。「お茶会始めましょうか」

香織さんの声に元気よく返事をした冬馬は、当たり前のように僕の隣に座る。栗色の髪の毛から微かに、花のような香りがした。心の奥に宿っていた炎が、薪をくべられてさらに大きく上がった。

テーブルに置かれたフォークを手に取り、色とりどりのケーキに目を奪われながらも、僕はショートケーキの皿に手を伸ばした。フォークの峰を沈めて、小さくケーキを切り分ける。口に運ぶと軽やかな甘さが、舌の上に広がる。

「美味しいです」フォークをおいて、ティーカップをとる。

「お口にあったみたいでよかった、このケーキは冬馬が選んだんだよね」

冬馬はチョコケーキを頬張りながら、頷いた。

「ショートケーキから食べるって思ってた」

「なんで」

「なんとなく」イタズラに笑った冬馬に、また心が溶かされた。

テーブルの上を花のように彩っていたケーキは時間と共に姿を消し、皿の残骸だけが残った。　

小さな退職パーティをした日からカレンダーは進み、暑さも少し翳りを見せた十月。毎週金曜の夕方に冬馬の家に訪れることが習慣になっていた。

その日も冬馬の部屋で、窓際にある学習机に横並びに座って、評論文を一緒に解いていた。

「この文章、少し怖いね」冬馬は両手を天井に突き出し、身体を伸ばした。

　僕はページの右端を引っ張り、テキストをこちらへ寄せる。そこには淡白な字体で【罪と向き合う】と書かれていた。文章の最後に記されている著者名に目をやる。

「須藤真琴」見覚えのある文字列を、無意識に口に出していた。少し記憶を遡るとシラバスが頭に浮かんだ。「この先生知ってるよ」

ぼんやりの窓の外を見ていた冬馬に語りかけた。

「ん？」冬馬はゆっくりとテキストに視線を落とした後、また緩やかに僕の顔を見た。ベッコウ飴のような西日が冬馬の頬を、黄金色に染めている。

「この人、大学で少年法教えてるんだよ。この評論も、未成年が悪いことしちゃった時に、どんなふうに更生、反省するのか書いてあるでしょ？」

「悪いことをしたら、ずっと消えないとも書いてあるよ」冬馬は第三段落の文章を指した。

「書いてあるね。でもその後ろに」僕は紙面の乗った冬馬の指を乗り越えるように、第五段落に指を伸ばした。「消えないけど、反省して繰り返さないようにしていくことはできるって」

そう言って冬馬の顔を覗くと、濃い琥珀色の瞳が少しだけ揺れた。

「子供って悪ことしたら逮捕されるの？」

「十四歳までは罪を犯しても逮捕はされないよ。だけど、さっき言った少年法で、少年院っていう更生施設に行かされたりする」

冬馬はへぇと硬く呟いて言葉を続けた。

「友達の話なんだけどね。うちの学校で飼っているウサギがいるんだけど、その子はウサギと遊びたくて、小屋の中に入って触ったりだとか、追いかけちゃったらしいの。そうしたら、小屋のドアがちゃんと閉まってなくて、ウサギが外に飛び出したの。それで戻そうと思って追いかけたら、小屋のそばにある畑の柵に頭打って怪我しちゃったの。それでウサギの頭から血が出てたんだけど、その子はハンカチで血をふいてから小屋にウサギを戻しちゃったんだって」

冬馬はそう言い終わると立ち上がって、「飲み物とってくる」と部屋を出た。しばらくすると戻ってきた冬馬は「その子、逮捕されちゃったりするかな」と続けた。

目の間に置かれた麦茶の入ったグラスに口を付けながら、説明するのに適した言葉を探していた。

「結論から言うとね、その子が十四歳じゃなければ捕まらないし、学校で飼ってる動物は多分、学校の物として法律では見られるから、怪我さちゃった時は器物損壊っている罪になるんだけど、わざとじゃなければ罪にならないっていうルールがあるから、逮捕されたりはしないよ」

冬馬は眉を下げて、安心しているような、困ったような表情をした。

「そう友達に言ってあげて」僕は言葉を付け加えて、麦茶を呷った。勢いよくコップを傾けたせいか、口の端から栗色の液体が溢れる。こぼれた水分のせいでシャツの青が濃さを増す。

冬馬は「ハンカチあるよ」とポケットに手を突っ込んだが、あてが外れたようで、慌ててテイッシュを下の階に取りに行った。

　冬馬が持ってきてくれたティッシュで服を拭きながら、「今日はこれぐらいにしようか」と提案すると、冬馬は小さく頷いた。すでに太陽は沈み、夜の闇が街に注いでいた。

お風呂に入り、部屋のベッドで横たわっている。冬馬の話を思い出して、動物を怪我させる子供はいつの時代でもいるのだなと、呑気に考えていると、身体を電撃が貫いた。

「どうして気がつかなかったんだ」僕は体を起こす。

　陽に照らされながら語っていた冬馬の姿が頭の中に現れる。よく考えれば、怪しいところばかりだった。友達の話と切り出した割に、情景がリアルだったし、断定形で話していた。何よりいつもなら持っているはずのハンカチを彼は今日、持っていなかった。多分、ウサギのそばに置いてきたか、捨てたんだ。

冬馬の質問が頭の中にリピートされる。

「その子、逮捕されちゃったりするかな」　

　僕の答えは法律的には間違っていないはずが、小骨が喉の奥に刺さったような気分になる。

途端に昔の情景が頭に浮かんだ。

　小学五年生のとき、僕はクラスにあった花瓶を間違って割ってしまった。当時の担任だった勝俣先生は、裏で鬼俣と呼ばれるほど子供から恐れられていた。勝俣先生に怒られているクラスメイトの姿を思い出すと全身に鳥肌が立った。

　僕は怒声から逃れるために、花瓶を集めて、上履き入れに隠した。今考えると、隠すにしてももっとマシなところがあったと思うが、当時の僕にはそれが精一杯だったのだ。

　幸い、委員会活動の帰りが遅くなった日だったから、誰にも気付かれず上履き入れに破片を移すことができた。そこから、どこに捨てようか考えたが、良い場所が思いつかないこともあって、一旦、家に上履き入れを持って帰ることにした。

平日に上履き入れを持って帰宅している子供なんて自分だけだったから、大人から怪しまれないかすごく不安だったけど、なんとか家にたどり着いた。僕は両親に勘付かれないよう、上履き入れを自室に持って行き、そのまま押し入れの奥深くに隠した。心臓がはち切れるほど激しくなっていたが、それで安心すると思った。

翌日学校に行くと、案の定、勝俣先生が教室中の全員を刺すように見渡し、口を開いた。

「花瓶がなくなっているが、誰か知らないか」

　教室の中には、勝俣先生への恐怖とトラブルへの不謹慎な浮遊感が満ちていた。僕は今すぐにでも、手をあげて罪を自白したかったが勝俣先生が続けた言葉で、その気持ちは消え失せた。

「犯人が盗んだのか壊したのかは知らないが、いずれにせよ、犯罪だ。最悪警察沙汰になるかもしれない」

　両手にかけられた手錠の冷たさを想像し、教室のなかで身震いする。僕はこのことを隠し切ろうと胸の内で固く誓った。

　それから、テレビでも日常会話でも、警察や逮捕という言葉が聞こえるたびに、先生の言葉を思い出し、胸に暗雲が立ち込めた。

　そしてある放課後、先生が自宅に訪れた。「高田、花瓶を割ったのは君か？」スーツ姿の先生はいつもより厳(いかめ)しく見えた。横にいた母は僕の肩に腕を回していた。

「ごめんなさい」口内の水分が全て消え去るのを感じる。「僕が、僕がやりました」

怒鳴られると思ったが、勝俣先生は淡々と僕を諭した。

「多分、高田のことだから間違えてやってしまったんだろう。しかし、それを隠そうとしたことはいけないことなんだ」

そう静かに語った勝俣先生は、母親に手短に挨拶をして、帰宅した。

スーツの後ろ姿を見送りながら、叱責を受けたショックと恥ずかしさの中に、解放感が芽生えていたことに気がついた。

僕は、ベッド脇のローテーブルの前にへたり込む。あの時、僕はもっと冬馬の話を聞くべきだったのに。

窓の外に目をやり、果てしなく広がる暗闇を眺めた。きっと今、冬馬はベットに横たわっている時間だろう。彼の胸のうちには、この空のような感情が渦巻いているに違いない。

自分が振り払うべきであった暗雲を、冬馬の中に押し込めてしまったことを強く悔やみ、夜を明かした。

＊＊＊

Café and library を通り過ぎて、しばらく国道を走っていると、雨が上がり雲間が見えてきた。快晴、とは言えないが雨足が強まらないことにひとまず安堵した。欲を言えば夜までには風で鉛雲が一掃され、透き通った夜空を見せて欲しい。

　移ろいやすい冬の空に、そんな願いを託しながら車を走らせていると、空にたなびくアドバルーンが目に入った。その下には、よく通っていた映画館がある。アクセルを強く踏み込み、映画館に向かって伸びる道を進んだ。

　しばらくすると映画館が左手に現れた。ウィンカーを出して、スピードを緩め、駐車場に車を入れる。何度か切り返しをして車を止めてから、外に出るとさらに激しくなった冷気が顔に張り付いた。

　両手で頬を温めながら、映画館の入り口に向かうと、ガラス戸の辺りに花火のような花輪が置かれていた。そのそばにある【リニューアルオープン】と書かれた看板を通り過ぎて、映画館の中に入った。

暖かい空気と共にキャラメルの香りが鼻の奥に届く。リニューアルとは言いつつも、特に変わった場所はない。正面入り口から見て左側にあるグッズショップには、おどろおどろしいゾンビの群れに向かって走り出す少年の後ろ姿のポスターが立て看板に貼られている。懐かしい映画ポスターに身体が引き寄せられる。ショップの中に聴き馴染みのある少年の声が響いていた。

「こんにちは、ポルト役の須田環奈です。日本シネマのリニューアルを記念して、ゾンビバトラーリバイバル上映が決定しました。是非に見にきてください！」

　ショップの中をぐるりと歩きながら、陳列された商品を見ていると、ポルトやハルカのグッズの中に埋もれてリクシーのストラップが売っていた。他のキャラクターのグッズ売り場にはそれなりに人が集っているのに比べて、生意気な茶トラ猫のコーナーには誰も人がいない。リクシーは人気キャラだと思っていたばかりに、少し動揺しつつストラップを手に取った。こちらを見る茶トラの目は乾いている。

　僕は売れ行きの怪しい猫のストラップを二つ手に取り、レジに持って行った。

「いらっしゃいませ、ストラップ二点で六百六十円となります」店員が愛想良く言う。

「オールペイで」僕はバーコードの表示されたスマホを差し出す。

　店員は慣れた手つきでバーコードにスキャナーをかざし「ただいまゾンビバトラーのスピードくじをやっているんですがいかがでしょうか？」と尋ねた。

　店員の後ろに目をやると、くじの景品を示すボードが壁に立てかけられている。いくつかのグッズには終売のステッカーが貼られているが、リクシーの人形はまだ景品として残っていた。

「じゃ」僕はもう一度スマホにバーコードを表示させる。

　カウンターの下から箱を取り出し、突き出される。少しだけ祈るような気持ちで、箱の穴に手を入れて、くじを引いた。三角のくじを開くとそこには【B賞】と陽気なフォントが印刷されていた。

「おめでとうございます！B賞は作中登場のブランケットのレプリカです！」

　店員が満面の笑顔でそう言って、後ろの棚から景品を取り出した。その高いテンションに、リクシーが欲しかったと表情にすら出せずに、ブランケットを受け取った。

　冷気を切り抜けて、車に戻る。レジ袋に入ったストラップを取り出して、じっくりと見つめた。

彼とここにきた時は、もう少し暖かかった。ストラップを戻して、エンジンをかけた。

＊＊＊

「お願い」学習机に向かっていた冬馬は突然僕の左肩にしがみついてきた。「一緒にゾンビバトラーの映画見に行こうよ！」

「どうしたの急に」僕は少し身体を引いて、冬馬に向き合う。

　冬馬は瞳を輝かせて、ゾンビバトラーの映画の話を始めた。予告編の完成度が如何に高く、主題歌が如何にオシャレかを朗々と語り出したかと思うと、突然、勢いが弱まっていく。

「映画には年齢制限があって、大人とだったら見れるんだけど、お母さんがダメだって」

「なんで？」

「今はまだいいんじゃない？　もう少しゆっくり大人になろう、だってさ」

「香織さんが言いたいことは、なんとなくわかるかも」

「えー秋斗先生もダメなの？」冬馬は口を尖らせて、僕の肩に手を置く。「お願い、一生のお願いだから」

「うーん」僕は渋っている表情を顔に貼り付けた。行きたくないわけではないが、香織さんの意に反するようなことをしたくない。　

　目を強く瞑って考えていると、天秤が浮かぶ。片方には僕を信頼してくれている香織さん。もう片方には僕に甘える冬馬。どちらも拮抗して、秤はゆらゆらと揺れている。

「じゃあさ」冬馬はスマホを取り出した。「将棋で決めよう、勝った方の言うことを聞くことにしよう」

　僕は渋々という体で、スマホを受け取った。「先生、結構将棋強いから」そう言ってスマホの中の歩を動かした。

　試合も中盤に差し掛かると、冬馬は長考するようになり、真剣に将棋盤を見つめていた。そんな冬馬を眺めながら、少しずつ天秤が傾くのを感じていた。

「よし」冬馬が駒を動かした。桂馬が僕の玉(ぎょく)と金を狙っている。

　スマホを覗き込んで盤面を確認する。王手はかかっているが、攻め一辺倒の冬馬の陣営は手薄になっている。どんなふうに指していこうか検討していると、目の端で冬馬がほくそ笑んでいるのが見える。自然と盤面から意識が逸れて、冬馬の表情を捉える。

「早く動かして」

　冬馬に急かされて、彼の陣にいた竜王を戻して桂馬をとる。

「そうきましたか」冬馬は顎に手を当てて、前のめりになった。

　一手指すごとに表情がコロコロと変わっていく姿が、面白くつい見入ってしまう。優勢になった時の笑みも良いが、手痛い一手を指された時に、眉を顰めるのも新鮮だった。

桂馬をとる。冬馬は悩んだ後に、数手前にとった銀を玉の前に置き、王手をかけた。すぐさま玉を動かし銀を奪還する。

その後も冬馬は王手をかけ続けたがどれも有効打にはならず、徐々に手持ちの駒を減らしていった。

　明らかに旗色が悪くなったことに気がついた冬馬は、半分泣きそうな顔で、盤面を眺めている。僕は腕組みをしながら、改めてさっきのお願いについて検討した。

「冬馬はどうしてもゾンビバトラー観に行きたいの？」冬馬の王の前に銀を置く。

「行きたいよ」冬馬は銀を王で取る。

今度は香車で王手をかける。「もし僕に断られたらどうする？」

「そしたら行かない。だって、お母さんに観に行きたいって言ったのも、先生と一緒に行きたいからだし」

　そう言って冬馬は香車の射線上に歩を置いた。冬馬の言葉に頭が思考を止める。「そうなんだ」と絞り出すのが精一杯だった。

「俺、先生ともっとゾンビバトラーの話したいから」冬馬は早く指してと促す。「二人で出かけてみたいし」

　僕の天秤は崩壊した。平然を装いつつ、盤上の最悪手を選んだ。

「そうしたら、バレないようにしないとね」

　そう言って僕は指すスピードを上げて、冬馬が僕を詰ませることができるように、駒を誘導した。

　六手目で僕は「参りました」と投降し、冬馬がガッツポーズするのを見守った。

「いつ見に行く？」冬馬はグッと身体を近づける。

「その前にテキスト終わらせよう」

　僕は机の端に追いやられていたテキストを引っ張って冬馬の前に置いた。冬馬は機嫌よく返事をして、ページを開いた。

　嬉しさを滲ませる横顔を眺めながら、はち切れるほどの幸せを噛み締めた。対応すべきウサギの件を後まわしにして、さらに香織さんを裏切っていることに一抹の罪悪感を覚えたが、それは迸る喜びにあっさりと押し流された。

日の入りが早くなった十月の下旬、僕は冬馬を助手席に乗せて国道を走っていた。

「ここから見ると、いつもの景色も変わって見えるね」冬馬は車窓に流れる景色を興味深そうに眺めていた。

「今日香織さんは？」

「夜まで学会だって」

　映画館が見え、ブレーキを緩く踏む。「そうなんだ、帰り遅いんだね」ウィンカーを出して、さらにスピードを落とす。

　駐車場に入り、一番奥の空いているスペースに向かう。停めやすい場所を見つけて、シフトレバーをリバースに入れると車内に甲高い音が響いた。左右のミラーで後ろを確認しながら、時々視界に入る冬馬の姿を見て、不思議な気分になる。

車を停め終えると冬馬が「楽しみ」と声を漏らした。僕も小さく頷いて外に出た。。

　僕らは券売機でチケットを二枚購入し、首を巡らせた。

「みて！」冬馬の指す先には、グッズショップがあった。「何かグッズ売ってないか観てみようよ」

　冬馬に左手を引かれて、ショップに向かう。商品棚には複数の映画のグッズが置かれている。

「あったよ」ショップの壁際の棚を見て、僕は冬馬に声をかけた。

「リクシーがいる！」

　宇宙服ではなくアロハシャツを着た茶トラのストラップがぶら下がっている。僕はそれを取ってレジに持って行った。

　会計を済ませて、「はい」と冬馬に渡す。

「いいの？」

「もちろん、お揃いだよ」ストラップを揺らして見せた。

　冬馬は大事そうに手で包み込んで「ありがとう」と繰り返した。何度も礼を言われて耳が赤くなる。

「じゃフード買おう」冬馬の意識を逸らすために提案した。

フードショップに続く列に並んでいると、シアターの入り口にいる店員が手を振っているのが視界に入る。僕は冬馬に並んでいるように言って、店員の元に歩んだ。

「久しぶり」僕は松田に話しかけた。

「元気してた？　調子どう」松田は砕けた口調で話しかける。

「ぼちぼちかな」

「そろそろゼミ募集始まるけど決まった？」

　僕は眉を顰めながら「迷ってるんだよね」と答える。

「秋斗、公務員志望だろ？そしたら、憲法の高橋か行政法の桜井がいいんじゃねぇの」

「試験対策だとそうだよね」僕は捻り出すように言った「でもあの二人結構厳しいからゼミ教員ってなるとね」

「まぁな」松田は苦々しく頷く。「あの子は？」彼が指した先に、冬馬がいる。

不安そうにこちらを見つめている冬馬に胸が傷んだ。「親戚の子、一緒に映画観ににきたの」

「そっか、楽しんで。またな」

「また」軽く手を振り、僕は列に戻った。

「ごめんね」

「大丈夫」冬馬は硬く頷く。

「決まった？」

「ポップコーンとコーラにする」

　冬馬はフードのメニューを見ながら財布を開く。

「いいよ、先生が出すから」

「え？」冬馬は手を止めた。

「だって今日、冬馬はお家にいることになっているでしょ。お金が減ってたら怪しまれるじゃん？」

　そう言うと冬馬は納得したように頷いた。僕はさらに言葉を続ける。

「だから先生が今日は出すよ。一緒に食べよ」

　冬馬は嬉しさを滲ませて、ありがとうと呟く。そして「キャラメルポップコーンが食べたい」とせがんだ。

　僕は胸を叩いて「イェッサー」と戯ける。冬馬は口角を上げ「ポルトの真似？」と尋ねた。

　フードを受け取るのと同時に、劇場内アナウンスが流れた。

「十三時四五分間上映のゾンビバトラー〜光の子編〜は上映十分前となりました。シアターに入り口にてスタッフに券を見せてください」

　僕らはフードを落とさないように慎重に持ちながら、松田の待つ入り口に向かった。

「こんにちは」松田は既に店員モードにはいいている。僕はチケットを見せ、冬馬にも券を出すように促す。

「はい、確認したよ。お兄さんと楽しんできてね」松田はチケットをもぎった。

　小さく手を振る松田に、冬馬は少し驚いた様子で軽く頭を下げた。僕が彼の代わりに「またね」と松田に手を振り返して、シアターに続く道を進んだ。

　シアターの一番奥の席に二人で並んで腰掛ける。薄暗い室内に、冬馬は少し浮き足立っている。

「楽しみだね」冬馬は僕の耳に顔を近づける。

「初めて？」声のボリュームを絞り、尋ねる。

　冬馬は首を横に振って「久しぶり」と答えた。

　照明の明度がさらに落ち、スクリーンだけが薄闇の中にぼんやりと浮かび上がる。僕は体の力を抜いて、画面を真っ直ぐ見つめた。

ポルトがゾンビの幹部、ミヤメグマに襲われそうになるシーンがスクリーンに映される。大男の振り回すチェンソーの牙が、ポルトの首を刈り取ろうとした瞬間、ミサイルが男の体を貫いた。ポルトの後ろに立つリクシーにカメラが向くと同時に、左腕を軽く叩かれた。

左を見やると冬馬の嬉々とした表情が、画面の明かりに照らされていた。青白くなった彼の頬を右手でつまみ、画面に目を戻した。冬馬の頭が左腕に乗る。二人の体温が混ざり、馴染んでいった。

エンドロールが流れ終わり、場内に灯りが戻る。冬馬がゆっくりと立ち上がり、身体を伸ばした。

「面白かったね」僕は立ち、座席に忘れ物がないか確認する。

「めっちゃ良かったね！」冬馬の声には、興奮が滲んでいた。

二人でピッタリとくっついて歩いていると、僕は入口の方に松田がいたことを思い出した。冬馬から少しだけ離れて歩く。

「どうだった」松田はまだシアターへ続く廊下の入り口に立っている。

「楽しかったです」冬馬は丁寧の答える。

「良かったよ、じゃ」

「おう、また飯にでも」

　松田に手を振り、僕らは映画館を後にした。車に乗り込み、エンジンをかける。

「お腹空いてる？」シートベルトをつける。

　冬馬は小さく首を横に振る。「空いてないけど」彼は少し口を尖らせていた。

「どうしたの？」

「さっきの人、友達？」

　さっきの人と言われてすぐに松田の顔が浮かぶ。「そうだけど、どうしたの？」

　冬馬はまた頭を振る。「羨ましいなって思って」

「え？」

「だってさ、あの人は先生と好きな時に連絡できるし、好きな時に遊びに行けたりするんでしょ、いいなって思って」

　膨れっ面の冬馬はシートベルトを伸ばし、いじくり回す。胸の奥に小さな火種が生まれる。

「ごめんね」僕は冬馬の小さな頭に手を置く。頭蓋骨の形を確かめるように優しく撫でた。「松田は友達だけど、冬馬とはまた違うんだよ」

「違う？」

「そう違う」

「どんなふうに違うの」

「冬馬が一番大事」頭をかざした手を滑らせて、頬に移動させる。「一番ね」

冬馬は「くすぐったいよ」と僕の右手に手を重ねた。僕は頬を軽くつねって、手を離した。

「アイスクリーム買って帰ろっか」シフトレバーをドライブに入れて、アクセルを優しく踏む。

「バニラが食べたい！」

二人きりの車は静かに国道を駆け抜けた。

＊＊＊

映画館から出て道路を進む。車内のデジタル時計に目をやると十三時を示していた。キッチンカーの営業時間は確か十六時までだ。僕はアクセルを少し強く踏み込む。

　大きな交差点が数十メートル先に見えてくる。ウィンカーを出して、右車線に移る。青矢印に従って、自然公園に伸びる坂道へ車を走らせた。

　蛇のように曲がりくねった坂道を上がっていくと徐々に森が深くなってく。慎重にハンドルを操作していると、獣臭が鼻をついた。

「臭」僕は思わず声を上げて、エアコンのコントロールパネルに目を落とす。外気導入のマークに小さな灯りが点いている。急いで内気循環のボタンを押し、モードを切り替えた。

　車に漂う獣の臭いに顔を歪めながら運転していると、ライオンやキリン、ワニの絵が描かれた看板が目に入る。【丸川動物園】と彫られた看板に、少し苛立ちを覚えが、鼻を塞ぎたくなるような臭いが脳を刺激した。

＊＊＊　

　玄関で薄手のコートの手を通していると、香織さんに呼び止められた。

「秋斗くんさ」硬い声音に背筋が伸び、嫌な汗が流れる。

「どうしましたか」努めて平常である風を装う。

「明後日、空いてる？　私、学会があるんだけどね、冬馬が動物園に行きたいらしいの」香織さんは困ったように眉を下げる。「何かアニメのキャラとコラボするらしくてね。でも私連れていけないから、秋斗くんに連れて行ってもらえればなって思って」

「空いてますよ」二人で映画に行った件を香織さんに知られていないことに胸を下ろす。「ありがとう、冬馬があんなにごねるの初めてだったから。私はちょっと研究室に用があるから出るんだけど、明日の段取りとかは二人で決めてちょうだい。」

「わかりました」僕は着けかけたコートをまたハンガーにかけて、中に入った。

「ピザ頼んでおくから、来たら二人で食べて。ちなみに冬馬には内緒にしてるから、驚かせてやって。サプライズよ。あ、それとね」

香織さんは玄関にしゃがみ、靴を履いた。「秋斗くん、冬馬にアロハシャツの猫のストラップあげた？」

　また背筋が伸びる。鼓動が少しずつ早まっていく。

「なんか冬馬のランドセルについてて、どこでかったのかなって思って」

「あ、あれですね、あげましたよ。この前映画観に行ったんで、お土産としてかったんですよ」小さなの背中に言葉を吐く。

「あ、そうなんだ。友達からもらったって言ってだけど」香織さんが立ち上がって、身体を翻す。「冬馬がすごい懐いているみたいだね」

香織さんは子供のように微笑んで、玄関の扉を開けて出て行った。

僕は階段を上がりながら先ほどのやりとりで荒ぶった心臓を落ち着かせた。

冬馬の部屋をノックすると「どうしたの？」と冬馬が扉を開けた。

「先生、どうしたの」

「お母さんが一緒にご飯食べたらって」

「やった」冬馬が小さく拳を握る。「何食べるの？」

「ピザ頼んでくれたよ」

「じゃ、待ってる間、一階でゲームしよ」

冬馬は僕の腕を引いて、階段を降りた。僕はソファに腰掛けて、冬馬はゲーム機の設定を行う。準備を終えた彼は隣に座り、コントローラーを一つ渡してきた。

「なんのゲームやる？あっくん」

　冬馬は映画に行った日から、僕のことを愛称で呼ぶようになった。母と全く同じ呼び方なのに、その発音に少しも嫌悪感がない。

「レースゲームやろ」

「わかったー」

冬馬はコントローラーを動かし、ゲームのソフトを起動した。陽気な外国人が、甲高い声で「Race,race,race!!」と叫びタイトルが表示される。手慣れてた手つきで、画面を操作する冬馬を見ながら、どのタイミングで明後日の話を切り出そうか悩んでいた。

「ねぇ冬馬、いいお知らせ聞きたい？」二分割された画面ではレース開始までのカウントダウンが始まった。

「何？聞きたい」冬馬はテレビから目を離さず答える。

液晶の中の数字が減り、残り一秒になったところで「このゲームに勝ったら教えるよ」と笑う。

　冬馬はえー、と声に落胆を滲ませながらもスタートダッシュを華麗に決める。僕も負けじと自分の操作するキャラクターが乗った車の速度を上げて、冬馬のキャラにぶつかる。

「痛！」僕のキャラに押しのけられて、冬馬の順位が下がる。「負けないから」僕のキャラに向かって爆弾が投げられ、被弾する。ダメージを受けて、キャラクターが情けない声を上げて動きを止めた。その横を颯爽と冬馬が通り抜けた。僕はまた冬馬の背を追うようにスピードを上げた。

抜きつ抜かれつを繰り返した接戦は、ゴール前でNPCからの攻撃に怯んだ僕を追い抜いた冬馬の勝利となった。喜びに浮かれる冬馬は「いい知らせって何？」と興奮気味に尋ねる。

　僕は悔しい表情を作りながら冬馬と向き合う。「それは」少し邪な気持ちが芽生えて、わざと言葉を溜める。

「早く言ってよ」焦ったように冬馬は僕の体を揺らした。

「それは、明後日二人で！」そこまで口にしたところでチャイムが室内に鳴り響いた。

　冬馬がまた不満げに声を上げる。僕はごめんごめん、と軽く謝りモニターを確認しに行った。小さな画面に配達員が立ってる。

　ピザを受け取り、ローテーブルに平たい箱を持っていく。チーズの香りが鼻をくすぐり、胃袋を煽る。

「ねぇ早く教えてよ」冬馬はピザそっちのけでせがむ。

　もっと焦らしたい気持ちもあるが、冬馬の下がった眉を見ると意地の悪い欲は打ち砕かれた。

「明後日二人で動物園行こっか」

「え？」冬馬は目を丸くした。

「香織さんが連れて行ってあげてって。すごいお願いしたんでしょ？」

まだいい知らせを飲み込めていない様子で

冬馬は何度も首を縦に振る。

「丸川動物園でしょ。ゾンビバトラーとのコラボ、僕も気になってたから」ピザの箱を開くと、食欲をそそる香りがさらに強まる。「冬馬といけて良かった」

　カットされたピザをちぎり、一枚手に取る。倣うように冬馬もピザに手を伸ばした。「ドッキリとかじゃない？」冬馬は半信半疑で尋ねる。

「もちろん」

　そう答えると、冬馬はようやく状況を理解できたようで、満面の笑みを浮かべた。

「何時から行きたい？」ピザを口に運んで訊く。

「八時！」間髪入れずに答えが返ってくる。「リクシーの丸川動物園コラボバージョンを買いたいから」

「そしたらご飯もあそこで何か食べる？」

　冬馬は強く頷き「ナイスアイディアだね」と褒めてくれた。

　そうは言ったものの小さい頃に何度か行った丸川動物園の売店のメニューを思い出すと、満足できるようなものは売っていないことに気がついた。

「丸川動物園いったことある？」

「ないよ」

「あっち、ご飯が結構しょぼかったんだよね。だからどっかで買っていくか」僕はそこで言葉を切った。

「買っていくか？」

「僕が作ってこようか？」

その提案に冬馬は嬉しそうな表情を見せたが、半笑いで「あっくん作れるの？」と訊いてきた。

「作れるよ！　サンドイッチとか」見栄を張るため、一度も作ったことのない食べ物の名前を口にする。

「ほんと？」

「いけるよ」そう答えつつ、頭の中でサンドイッチの作り方をイメージする。「できた、完璧に」

　冬馬は首を傾げて「あっくんから料理の話聞いたことないよ」と呟いた。

「当日、作ってくるから」僕は胸を叩いた。

「楽しみにしてる」

　僕らはピザを食べ終えた後、レースゲームを繰り返しプレイした。冬馬がソファで船を漕ぎはじめて、ようやく解散した。

　土曜の夜、キッチンで玉ねぎを刻んでいると、寝ていたはずの母が現れた。

「どうしたのあっくん」彼女は僕の手元を覗く。「お腹空いてるの？」

「明日、動物園に行くの。ご飯持って行こうと思って」

「ならお母さんがやろうか」包丁を握っている僕の手に、母が腕を伸ばす。

　細い腕を制すると、彼女は目を丸くした。

「自分でやりたいからいいよ」

「でも玉ねぎ切って、泣きそうになっているじゃない」

　手の甲で目元を拭って僕は言葉を続ける。「それでも自分でやりたいから。自分で作りたいの」

「何作るのよ」母の声には苛立ちが滲んでいた。「料理したことないじゃない」

「ないからやりたいの」僕はワークトップにあるスマホを顎で指した。「ツナサンド、調べながらなら作れるから」

「そう、なら味見はさせてね」母は渋々呟いた。

「それも大丈夫」僕は強く首を横に振った。「全部一人でやりきりたいから。お母さんは手出ししないで」

　そう強く発すると母は一瞬怯んだのちに「わかった」と呟いて自室に戻った。どうせ単身赴任先の父に連絡をするのだろう。僕は構わず、玉ねぎを刻んだ。

　みじん切りの玉ねぎがまな板の上に完成したところで、金属のボウルを戸棚から取り出す。ツナ缶、玉ねぎ、マヨネーズをすべて入れてからよく混ぜる。全体的に馴染んだら、さらに胡椒とチキンコンソメ、塩を少々加えて、混ぜ合わせる。

　出来上がったツナフィリングをスプーンで掬って口に運ぶ。ツナとマヨネーズのマイルドさの中に玉ねぎの辛みが現れる。サンドイッチを口にして辛そうにしている冬馬の表情が頭によぎった。急いで【玉ねぎ　辛み　抜き方】と調べる。

【酢水に五分ほど晒すか、空気に触れさせるといいでしょう】とAIが味気なく答えた。

　空気に触れさせて辛みが抜けるのなら、フィリングを放置すれば良いかもしれない。しかし、冬馬の眉を顰めた表情が思い浮かんでしまう。

　僕はもう一度玉ねぎを刻むことにした。材料を混ぜ合わせて、味見する。その過程を繰り返していくうちに、夜は更けていった。

　翌朝、目覚ましの音で叩き起こされた。時計に目をやると、六時半を回っている。いつもであればこの時間に起きようとすると苦痛で体が思い通りにならないのに、今日はすんなりとベッドから離れることができた。

　三十分で準備を済ませ、軽自動車に乗り込んだ。気持ちの昂りを抑えつつ、車を発進させて、冬馬の元へ向かう。

薄暗かった街に朝日が灯り、道路を歩く人が増えてきた頃、あの白い家に着いた。門扉のそばに車を停めて、チャイムを鳴らす。

「はい！」弾けるような冬馬の声がスピーカーから聞こえた。

「着いたよ」僕は声のトーンを抑えて答える。

「今行く」と言ってから数十秒で玄関が勢いよく開いた。その後ろには困ったように笑う香織さんの姿もあった。彼女に小さく会釈すると「よろしくね」と頼まれた。

　僕は頷き、助手席のドアを開ける。冬馬は風のように車内に滑り込み、シートベルトに手をかけた。ドアを優しく閉めて、運転席に戻る。

「晴れてよかったね」シートベルトを締める。

「晴れていると人がたくさん動物園に来そうだから、グッズが売り切れないか心配」冬馬はシートに背をつけて言った。

僕は大丈夫だよ、とシフトレバーをいじりアクセルと踏んだ。彼の家から国道に繋がる細い道を通り抜けて、片側四車線の道路に合流する。

　ポツポツと通る車を見ながら「全員動物園に向かうのかな」と冬馬が不安げに呟いた。

「心配なの？」僕は車の速度を落としてから、指示器を出し一番右の車線に移る。「今が七時四十分だけど、動物園までは十五分で着くから、絶対に間に合うよ」

「ほんと？よかった」

　冬馬は不安が消えたのか、今回のコラボで欲しいものを延々と語り出した。運転に意識を向けつつ、話を聞いていると大きな交差点が現れて、そこを右折した。

　坂道の中腹あたりにある動物園に向かって、忙しなくハンドルを切って向かう。少しずつ森が深くなってきたあたりで「窓開けてご覧」と冬馬に促した。

「寒いのにー」と言いつつも冬馬が窓を開ける。その瞬間、風とともに獣の匂いが車内に舞い込んできた。「臭い！」冬馬は慌てて窓を閉めた。　

冬馬の反応が面白く、僕は笑い声を上げる。

「意地悪」唇を尖らせ、詰られる。

「ごめんごめん」僕は笑いを堪えようと努める。「この匂いがするってことはもう少しで着くってことだよ」

　そう説明し、車を走らせていると動物の絵が描かれた看板が現れた。左折して駐車場に入り、園内の入り口に近いところに停めた。

「いこっか」

「うん」到着するとさっきのことを忘れたのか、冬馬の膨れっ面は治っていた。

　開園まであと数分だが、チケット売り場には誰もいない。僕らはゆっくりとレンガの地面を歩いていった。

「子供一枚、大人一枚で」僕はアクリル板の向こうにいる女性に話しかけた。

「かしこまりました。合計で千六百円になります」

　財布から二千円を取り出して、青いトレーに置く。女性はそれと引き換えにチケットをこちらに渡して「楽しんできてね」と冬馬に語りかけた。ぎこちなく頷く冬馬を微笑ましく感じつつ、中に入るように促した。

　門を園内に入ると、下り階段が見えた。冬馬はその先にあるショップを指差して「見て」と大声を上げた。

「旗にポルトがいる！」

　確かに風にたなびく旗にポルトの絵が描かれている。その横にはハルカやリクシーといった主要キャラが描かれた旗が並んでいた。興奮した冬馬は階段を転がるように駆け降りる。僕も小さな背中を追いかけた。ただでさえ十一月の空気で冷えた頬が、風に晒され冷える。

売店につくと冬馬は肩で息をしていたが、疲れなんておくびにも出さず、グッズを探し始めた。レジカウンターの反対側にある棚に並んだキャラクターたちを見て、冬馬のギアはさらに上がった。

「見てよ、あっくん」冬馬の指差す先にはライオンの口の中から顔を覗かせたリクシーの人形があった。

「かわいいね」

「見て！　こんなものある」彼はワニに乗るリクシーのストラップを手に取り、しげしげと見つめた。

　そんな調子で彼は茶トラのグッズを見つけるたびにテンションをあげて、僕に見せてきた。その姿に僕の心はほぐれていった。

「どれ買うの？」興奮している冬馬にそう問いかける。

「人形とストラップ」もっと悩むと思ったが冬馬はあっさりと決めた。

「ポストカードとか、シールはいいの？」

「あーポストカードは買おうかな、でもシールはもったいなくて使えなさそうだからいいや」

「そっか」僕はシールとストラップに手に取った。「じゃお会計しよっか」

　レジカウンターに二人で選んだグッズを並べる。男性店員さんは「一番乗りですよ」とにこやかに言った。

　商品をレジに通し終えるとモニターに一万四千五百六十七円と表示された。僕は財布からお札を取り出して会計を済ませた。

「俺お小遣いもらってるよ？」冬馬が驚いたように言う。

「いいよ、それはそのまま冬馬のお小遣いにして」

「え、でも」

「そうだよ僕、お兄ちゃんに払わせな」店員が割り込んでそう言った。

　冬馬は小さく頷き、袋詰めされたグッズを受け取った。

「ありがとう」ショップの外に出ると冷たい空気が顔に張り付いた。

「どういたしまして、じゃ何見に行こうか」

　冬馬はしばらく考え込んだ後、「とりあえず一周したい」と答えた。

「そうだね」二人で園内を歩くことにした。

アスファルトを歩いていると、右手に巨大な檻が現れた。数匹の猿が元気よく遊んでいる。ぶら下がったロープによじ登る猿もいれば、縦横無尽に檻の中を動き回っている猿もいる。

「めっちゃ元気だね、子供みたい」

冬馬の発言に思わず笑ってしまう。

「僕からしたら冬馬も子供だよ」

「もっと子供ってこと！」

　冬馬はそう言って先に進んだ。しばらく歩くと、今度はカバが飼育されているエリアについた。水に浸かっているカバが気だるげにこちらを見つめている。

「今日こっちに来るときに通った広い道覚えてる？」

「うん」

「あそこの道は六〇キロまでしか出せないんだけどね、カバもそれを同じくらいの速さで走れるんだよ」

「ほんと？」冬馬の声には疑いが滲んでいる。僕がスマホで見せてみると、冬馬は驚きの声を上げた。

「車と同じくらい速いってこと？」

「速度によるけどね。でも人間が勝てないことは確実だよ」

　僕らは怠そうに水に浸かっているカバを見ながら、見かけによらないね、と言い合った。

　その後もカメレオンやワニ、孔雀のエリアを見て歩いていると、緑の茂る広場についた。遠くに見える東屋を指差して「あそこでご飯食べようか」というと、冬馬は元気よく頷いた。

「ちゃんと作ってきたよ、サンドイッチ」僕はリュックの中から手提げ袋を取り出した。

「見せて、見せて」冬馬は手提げ袋を取り、チャックを開く。「ツナサンドだ！」

「前にカフェであったときに、ツナサンド食べてたでしょ？」

「覚えてたの？」

「冬馬のことだから」僕は微笑んでタッパーを出して、蓋を開けた。二人でサンドイッチに手を伸ばし、口に運ぶ。

　冬馬は小動物のように小さな口でパンを頬張りながら「美味しい」と繰り返していた。心が満たされるのを感じながら、僕は冬馬の姿を写真に収めた。

「あっくん、サンドイッチ屋さんになったら？」

「どうしたの急に」

「だってこんなに美味しいサンドイッチ作れるなら、お店できると思うよ」

「調べたレシピが美味しかったんだよ」僕は照れ隠しでそう返した。「でも美味しいって言ってくれて嬉しい」

「だって美味しいんだもん」

「冬馬は？」

「何が？」

「冬馬は将来の夢とかあるの？」

　そう尋ねると冬馬は遠くを見やって小さく唸った。「まだ決まってないんだよね。だからお母さんは中学受験してみたらって」

「確かに、やりたいことが決まっていないうちは、できるだけいい学校に行って選択肢を広げた方がいいからね」

「でもやりたいことって見つかるの？」

　冬馬の問いに僕は少し背筋が伸びた。「確かに僕は公務員を目指しているけど、やりたいことではないかも」

「公務員ってどんなことするの？」

「国民、冬馬とか香織さんとか、はたまた知らない人のために働く仕事」

「人のために働くのはやりたくないの？」

「人のために働く仕事はやりがいはありそうだけどね、僕が目指しているのは市役所とかで一日中書類を作る仕事だから、やりたいかと聞かれたらそうではないかも」そう笑って答える。

「確かにそれは楽しくなさそう」冬馬も笑いながら、水筒に口をつけた。

「冬馬は絵を描くのが好きなんだから、それを仕事にしたらいいじゃん」

「イラストレーターとか？」

「とか、漫画家とかアニメーターとか、他にどんな仕事があるかわかんないけど、とにかく絵を描く仕事をやるのがいいんじゃない？」

「確かに楽しそうだなぁ」冬馬はのんびりと答える。「ならあっくんも楽しい仕事した方がいいんじゃない。やっぱり、サンドイッチ屋さんとかさ」

「そんなに美味しかった？」僕は頬を緩める。「そこまで褒めてもらえるなら、冬馬専属のサンドイッチ屋さんになろうかな」

「いいじゃん！それか二人で一緒にパン屋さんやるとか！俺がお店のキャラクター描いて、あっくんがパンを作るの」

「楽しそうだねぇ」秋の低い太陽が顔に射す。「でもその時は冬馬にもパン作りに参加してもらうよ」

「もちろん！」冬馬は力強く答えた。

　タッパーを片付けたあと、しばらく日向ぼっこをしてから、残りの動物を見るために広場を後にした。

　園内一周も終盤に差し掛かった頃、僕らはふれあいコーナーにたどり着いた。低い柵で囲われた芝生がいくつかあり、モルモットやひよこなどの小動物が忙しなく動き回っている。

　僕らは順番に動物を抱き上げたり、撫でたりし、最後にウサギコーナーを訪れた。

　冬馬は小さく息を呑み、ウサギを見つめている。僕はそこであの日の話を切り出そうと冬馬の肩に手を伸ばした。しかし、その手を空を切った。

「ウサギはいいや、帰ろう」冬馬は硬い表情でそう言って、歩きだした。

　冬馬の冷たい表情に背筋が凍った。僕はその眼差しが自分に向くことを恐れ、何も言葉を発せなかった。足早に去っていく冬馬を追いかけながら、僕の胸は後悔で満ちていった。

　車の戻るといつも通りの冬馬に戻っていた。冬馬の作る表情を僕も真似て、空気を壊さないように努めた。

「そういえば」とってつけたかのように僕は発する。「ストラップ、お揃いのにしたよ」

　それを聞いて冬馬はグッズの入った袋を漁った。リクシーがライオンの着ぐるみを着ているストラップを手にし、目を輝かせる。

「これでお揃いは二つ目だね」僕はストラップを一つもらい、車の鍵につけた。

「俺もつける」冬馬はポケットから家の鍵を取り出してつけた。ストラップを嬉しそうに揺らす冬馬に、僕はぎこちない笑顔を向けることしかできなかった。

　自宅に着いた頃には、日は沈み街を薄闇が包んでいた。家に入ると母が話しかけてきたが「体調が悪いから」と自室に篭った。

　ベッドに横たわると重力とは違う重たい何かが身体にのしかかった。

　頭の中で冬馬の冷たい表情が思い浮かぶ。それはウサギに対して向けられたものではない。過去の自分に向けられたものだ。僕が道を示すべきなのに、子供のような欲望に負けて何も伝えられなかった。それが冬馬を一番苦しめることになるのに。

　ぐるぐると頭の中に渦巻く後悔が、少しずつ大きさを増して全身を巻き込む。お風呂に入ろうにも四肢の自由は消え、頭も鈍る。ただただ目を閉じることしかできず、僕の意識はそのまま暗転した。

細い道は夜になると事故のリスクが上がる、と教習所の教官が言っていたことがぼんやりと頭に浮かんだ。無意識だが慣れた手つきでハンドルを捌いて、国道に合流する。

「ラジオの音、大きくしていい？」隣の冬馬がつまみを捻ると、湿った男性の声が車内に響いた。

「本日、十二月七日の土曜日は、七年に一度のオルカ流星群が各所で見られるようです。今日は空が透き通るほどの晴天ですので、絶好の機会です。お時間のある方はぜひ、観測してみてください」

そう言い終わると、男性は「今日はこの曲でお別れしましょう。ここまでのパーソナリティは、牛田ミルクでした。また来週もよろしく。それでは、カーペインターで、星が見たい、です。どうぞ」と言い残した。柔らかくゆっくりとしたギターの音色が流れ出し、車の中が清まる。

「冬馬、お腹空いてる？」

「少しだけ」冬馬は人差し指と親指で空(くう)をつまんだ。

「ならラッシュのドライブスルーにしようか。誰かに見られたらやばいし」

冬馬は小さく頷いて、窓の外に広がる闇に目線を移した。車のデジタル時計に目をやると十九時を過ぎている。

時計の数字がぐにゃりと曲がって、みるみるうちに逆戻りしていく。

先週の金曜、冬馬のわがままが炸裂した。ニュースで七年に一度の流星群が見えると聞いてから、流星群に関心が向いたのだ。香織さんに「秋斗先生と森林公園に星を観に行きたい」とごねたようだが、今回の香織さんは強かった。

「七年に一度のビッグイベントだから行きたい気持ちはとてもよくわかる。でも、森林公園は広いし、野生動物も結構いるの。昼ならまだしも、夜に行くのは危険が多過ぎて、秋斗くん一人に責任を負わせきれない。私はその日、出張でいないから、連れていくこともできない」と強く断ったらしい。

このことを、テキストを解きながら切々と説明されて、僕はつい「じゃ内緒で行こうか」と持ちかけたのだ。もちろん香織さんに対する罪悪感がなかったわけではないけれど、何度か二人で出掛けているから造作もないことだと思った。それに、冬馬にウサギのことをきちんと伝える時間を作りたかったし、何よりも一緒に星を観たかった。

「やったー！」僕の提案に冬馬は激しくはしゃぎ、身体全身で喜びを表現した。

そして僕たちは、集合時間と持ち物、香織さんに気づかれないための策を二人で考えた。

十二月七日当日、僕は十八時四十五分に冬馬の家に赴いた。チャイムを押してしまうと、インターフォンの記録に残ってしまうから、あらかじめ決めた時間に冬馬に外に出てきてもらうことにしていた。時間通り家の外に出てきた冬馬は小さな背中に大きなリュックを背負っていた。ふらつきながら、車に乗る。

「香織さんには連絡した？」

「今からする。眠くなったから寝るっていえばいいよね」

「そうだね。そうしたら連絡してこないと思うから。あとちゃんと、風邪とか体調不良じゃないって書くんだよ」

冬馬は頷いて、画面を操作した。その間に僕は車を出した。

「そういえばさ」冬馬がリュックを開けてスケッチブックを取り出した。「あっくんに絵をプレゼントしようと思って」

冬馬はスケッチブックを見せようとするが、前から目を逸らすわけにもいかず「あとでみてもいい？」と頼んだ。

車を走らせてから二十分ほど時間が経った頃、国道沿いのラッシュバーガーが見えてきた。左折して車を入れ、ドライブスルーのレーンに並ぶ。

「俺、チーズバーガーのセット」冬馬はスケッチブックを抱えたまま言った。

「了解、飲み物は？」

「コーラ」

わかった、と車を進めてマイクの前で窓を下ろした。

「いらっしゃいませ、ようこそ、ラッシュバーガーへ！ご注文がお決まりでしたら、マイクに向かってどうぞ！」

「チーズバーガーのセットと、スパイシーハンバーガーのセットを一つずつ」

「サイドメニューとドリンクはいかがなさいますか？」

「コーラと、アイスティーで。サイドは二つともポテトで」

店員は、はつらつとした声で注文を繰り返し、合計金額を告げた。

「あの店員さん、すごい元気だったね」冬馬が小さく呟く。

「だね」僕は窓を閉めた。「ここの駐車場で食べちゃおうっか。その時に絵を見せてちょうだい？」

「準備しておくね」冬馬はスケッチブックをパラパラと開いた。

受け取り口の窓が開き、店員が顔を出した。「お待たせしました」愛想よく発した。

僕は紙袋とドリンクを受け取って、冬馬に「持ってて」と渡す。国道に出る前に、ハンドルを右に切ってラッシュバーガーの店舗を一周し、一番目立たない場所に停車した。

紙袋を開くとポテトの香りが一気に広がる。小さなライオンのような鳴き声が二人の腹から聞こえた。

「あっくんそんなにお腹空いてたの？」冬馬が小さく笑う。

「冬馬もでしょ」僕も呆れるように笑いながら、紙に包まれたバーガーを取り出した。

包装紙をほどき、現れたハンバーガーにかぶりつく。食事をしている間、ラジオの音だけが車内に流れていた。

「十九時半になりました。ここからは私、ブライトジュンコがあなたのお耳のお供をさせていただきます」

明るすぎる声は冬の澄んだ夜にはふさわしくないように思えたが、音量は下げず、食事を続けた。

「あっくんのバーガーって辛いの？　」冬馬は僕のバーガーを指さした。

「辛いかも」

「食べてみたい」

冬馬は返事も聞かずに、バーガーに顔を近づける。半月のような形のバーガーが、また小さく欠けた。

「美味しい……、辛い！」冬馬はコーラで辛さを和らげようとする。「炭酸でもっとベロが痛い」彼は眉を下げて、不満を漏らした。

「はい」アイスティーに刺さったストローを冬馬に向ける。「口つけてないから」

「ありがと！」彼はストローに口をつけて、勢いよく吸った。

「ようやく治った」

「よかった」

「はい」冬馬はチーズバーガーを差し出した。「一口ずつ交換」

小さく欠けたバーガーを見て、ベタなことを思い浮かべ胸が高鳴った。

「いらないの？」

「食べる」僕は欠けている月に大きく噛みついた。「美味しい」

「よかった」

僕らは黙々と残りのバーガーを食べた。二人の間に、星屑が舞っているような気がした。

冬馬はバーガーを食べ終えたところで、先ほど開いたスケッチブックを見せてきた。

紙面には、丁寧な線で描かれたリクシーがいた。

「宇宙服の色はここで塗ろうと思って、あっくんは何色が好き？」

「えっと、緑とオレンジかな」

冬馬は色鉛筆を取り出して、色を塗り出した。その真剣な眼差しを見ていると、話かけようにも気が引ける。僕は色塗りが終わるまで、ラジオに耳を傾けることにした。

「三〇代男性からのお便りです」どうやらジュンコはお便りを読むことにしたようだ。

「私は昔、いじめられていたのですが、その悔しさをバネに猛勉強し、司法試験に合格しました。」

「すごいな」思わず相槌を打つ。

「そしてつい最近、同窓会があり当時いじめていたやつを見返してやろうという邪な気持ちで参加したところ、当時のいじめっ子は社長となっており、僕よりも稼いでいました。その姿を見た瞬間、僕は膝から崩れ落ちそうになりました。正直、あいつには僕よりも苦しい人生を歩んでいて欲しかったです。僕をいじめた何倍も苦しんで、苦しんで苦しみ抜いて欲しかったのに、あいつは、全く普通に暮らしているどころか、いわゆる勝ち組になっていました。あぁ、この世って無情だ。ジュンコさん、因果応報ってないんでしょうか。やっぱり憎まれっ子は世に憚るんでしょうか」ジュンコはお便りを読み終えると、深く息を吸って、少しばかり唸った。冬馬の方に目をやると、まだ鉛筆を動かしている。僕は音を下げようと、つまみに手を伸ばした。

「因果応報っていうのはあると思いますよ」ジュンコは冷たい声で言った。「人生、奪われる時っていうのは大体絶頂の時ですから、その方には、これからやったことが返ってくるんじゃないんですかね。それに親の因果が子に報いるということもありますから、そいつのお子さんが悲惨な目に遭ったりすんじゃないでしょうか。他者を不用意に傷つけたら、バチが当たる。これは世の中のプログラムとしてあると思いますよ」

ブライトジュンコはその名に似つかわしくないほど暗い内容の言葉を、すらすらと述べた。冬馬の手が止まっている。

「どうしたの」僕は急いでラジオを消す。

冬馬はしばらく口を噤んだ。僕らの周りに漂っていた星はもう全て消え去ったようだ。「前にしたウサギを怪我させた友だちの話、覚えている？」ようやく話出した冬馬の瞳は潤んでいた。「あれ、俺なの」震える声で彼はそう言った。

「やっぱりバチ、あたっちゃうのかな」

ジュンコの声音はいとも容易く冬馬の心を暗闇に突き落とした。僕は冬馬を抱き寄せた。小さな肩はすっぽりと僕の腕の中に収まる。

「冬馬、僕はずっと言いたかったことがあったんだ」冬馬の重みが身体に伝わる。「僕は冬馬には後ろめたいこととか、辛いこととかそういうのを抱えないで生きてほしいと思っている。だからあの時、僕が伝えるべきだったんだ。学校の先生にウサギにしちゃったことを伝えようって。

僕も昔悪いことをしてずっと黙っていた経験がある。罪悪感を一人で抱えるのは、とても、とっても辛かった。そんな思いを冬馬にしてほしくない。確かに悪いことをしちゃったけど、それをずっと抱え込むのは辛いよ。ごめんね、僕が一緒に考えるべきだったんだ」

「なんであっくんが謝るの」冬馬は戸惑っていた。

「冬馬には、辛い思いをしてほしくない。なのに僕がそれを止められなかった」

冬馬を離すとぼんやりとした表情を浮かべていた。「とにかく、もう一度話を聞かせて、一緒に考えたいから」僕は力強く言った。

「わかった」と冬馬は呟き、その後のウサギのことについて語ってくれた。

「あの後、ウサギは用務員のおじちゃんが見つけてくれて、治療して今は元気にしてる。すぐに全校集会があって、ウサギを怪我させた子は素直に出てきてほしいって校長先生が言ってたけど、僕は言えなかった。あっくんは逮捕されないって言ってたけど、ネットで調べたら、小さい子でも残酷なことをする子は少年院行きになるって出てきて、それで俺言えなくて」

冬馬はそこで言葉を切った。彼の表情には動揺が滲み出ている。

「教えてくれてありがとう、とにかく一度、担任の先生か、話しやすい先生に打ち明けてみるのはどうかな。誰かいる？」彼を撫でるような声音で尋ねた。

「図工の先生なら話しやすいかも」

「そしたら、その先生に言ってみよう。怖いかもしれないけど、それでもバチを恐れるよりかはずっとマシになるから。罪悪感っていうのはね、一人で抱え込んでいる方が苦しくなるんだ。確かに冬馬は悪いことしてしまったけど、冬馬に辛い思いはしてほしくない。」

　僕は冬馬の手をとり、強く握りしめる。小さな手から体温が溶け出す。「ずっと僕がそばにいるから、安心して」

「うん」冬馬はよく読み取れない表情で、頷いた。

車内に湿っぽい沈黙が満ちていく。しかし、僕は少し晴れやかな気分だった。

「流星群、見に行こうか」僕は冬馬の手を離し、車を発進させた。少し疲れたのか、彼は何も言わず、窓の外を見ていた。

坂道を上り、丸川動物園を通り抜ける。車のライトに照らされて【森林公園までまと一キロ】と書かれた案内標識が現れる。

「ねぇ、あっくん」

「どうしたの？」

「さっきの話なんだけど」冬馬は静かに言葉を続ける。「俺はあんなことして、今日まで黙っていたのに、今さら正直に話しても遅いんじゃないの？バチからは逃げられない気がする」

大きなカーブに差し掛かり、僕はスピードを緩める。「大丈夫」

「また反省してやり直そうって思うことに、遅いことはない。いつだって人はやり直せるから」僕は強く断言した。「それに、もし、万が一にでも、バチがあったとしても、僕が全部返り討ちにするよ」

「そっか」冬馬の声が少しだけ柔らかくなった。

僕は慎重にハンドルを操作して、曲がりくねった坂道を上り切った。公園の入り口付近の駐車場に車を停めて、外に出る。

冬の冴えた空気が頬に突き刺さり痛い。空を見上げると、澄んだ夜空が果てしなく続いていて、宇宙まで見通せている気がした。

虫の声は聞こえず、二人の衣擦れの音が鼓膜に触れる。冬馬は少し不安げに周りを見渡しながら、僕の側によった。

「結構怖いね」

「大丈夫」冬馬の手を握った。指が絡み合い、互いの温もりが通じ合う。その温かさに心が奮い立つ。

冬馬の歩くスピードに合わせて、公園の高台にある広場を目指した。巨大な入り口を通り抜けて、十五分歩いた先に広場はある。昼は太陽のおかげで先を見通せるが、日が沈むと数メートル先を見るのがやっとだ。進むにつれて、冬馬の手の力が増していく。僕は携帯のライトを前に向けて進路を照らす。完全な闇を照らしてくれるか細い光を頼りにさらに奥に進んでいった。

足元に転がる石ころを蹴飛ばし歩いていると、緊張からか喉が乾いてきた。立ち止まり、水を飲むことにした。冬馬は手を離して水筒に口をつける。周囲を見渡すと、道が狭くなり、さらに森が深くなっていることに気がついた。

昔、昼間に来た時は何も気にならなかったはずなのに、途端に背筋に嫌な汗をかく。突風が、吹き荒れ耳朶を打った。

「もう行こうか？」冬馬に感情を悟られないよう、態度を取り繕う。

冬馬は水筒の蓋を閉めて歩き出そうとした。その瞬間、左の茂みで枝が折れる音がした。僕らは一斉に音の方に目をやった。息を殺して視線を注ぐ。枝が折れる音が徐々に大きくなっている。

「あっくん」冬馬は僕の左腕にしがみついた。

「何かいるのかな」ライトを向けても、植え込みのくすんだ緑と、地面を覆う枯葉しか見えない。

とにかく前に進もうと歩き出すと、さらに音は大きくなり、近づいているのがわかる。

「やばい、あっくん、やばいよ」冬馬は恐怖に汚染されていく。

大丈夫だからと宥めるが、そんな根拠はどこにもなく、不吉な映像が頭をよぎる。

「戻ろう」僕は冬馬の手を引き、来た道を足早に戻った。

冬馬は「やっぱり」と息を切らしながら呟いていた。

「どうしたの？」

「遅かったんだ、バチが当たったんだ」冬馬は苦しそうに、そう言った。僕は闇の中を進むことに気を取られて、何も言えなかった。

数メートル走ったところで、何かの弾みで携帯が手から滑り、地面に落ちた。硬い音が闇に響く。急いでしゃがみ、手当たり次第に地面を探る。

茂みの中を歩く何かはさらに近づいてくる。

冬馬は「ごめんなさい」と泣き叫ぶ。

恐怖に飲み込まれるのを堪え、必死に携帯を探すと植え込みのそばで冷たい感触が指先に触れた。それを拾い上げると周囲に明かりが戻った。

冬馬と手を伸ばすのと同時に黒い影が草むらから飛び出た。夜の闇を纏ったような影は素早い身のこなしで冬馬に近づいた。

「ぎゃ！」暗闇の中に冬馬の短い悲鳴が響いた。ライトで彼を照らすと、地面に横たわり左膝を押さえていた。

「冬馬！」急いで近づいてみると、カーキ色のチノパンが破け、血が滲んでいた。

目の前の惨状に意識が遠くなる。

「痛い」冬馬の掠れた声でなんとか自分を現実に引き戻す。彼をおぶり、急いで駐車場まで戻った。

冬馬を助手席に乗せて、ズボンの裾をたくし上げる。露わになった白い足に血が伝っている。血の轍をライトで照らし遡ると膝のあたりに抉ったような傷があった。ハンカチで傷口を押さえ、冬馬の様子を確認しようと視線を上げた瞬間、チノパンの股の部分が濡れているのが見えた。

頭の中に自分を責め立てる声が溢れかえる。

どうして勝手に冬馬を連れ出したのか。罪を自白しろと偉そうに冬馬を諭しているお前自身も香織さんの期待を裏切っているではないか。冬馬に痛い思いをさせるだけではなく屈辱的な思いをさせた。お前が冬馬を危険に晒し、その尊厳までも傷つけている。

「助けて」冬馬の声が内に篭っていた自責の言葉を押し除ける。

僕は携帯を取り出して、一一九番にかけた。すぐさま女性の声で「救急ですか、消防ですか？」と聞こえてきた。

「あの」口に砂を詰められたような感覚になり、うまく話せない。「今、森林公園にいて、一緒にいる子、その子は六年生なんですけど、動物に噛まれたみたいで、足を。それで救急車をお願いしたいんです」

拙い言葉だったが電話越しの女性の誘導により、なんとか救急車を手配することができた。僕は救急車が来るまで、冬馬の手を握りながら傷口にハンカチを当て続けた。

暗闇を赤色灯が切り裂いたのは、それからしばらく経ってのことだった。傷口からの出血はすっかり治っていたが、救急隊の人が「感染症のリスクもあるので、一度病院に行きましょう」と冬馬と僕を救急車に乗せた。

病院について受付を済ませた後、看護師が「保険証を持っているか」と尋ねてきた。僕は小さく首を振ると、彼女は慣れたように「後日持ってきてくれたら再精算するので」と言って、ナースステーションに戻った。

隣に座る冬馬はズボンに掛けられタオルをいじりながら、周囲を見渡している。僕は「待ってて」と声をかけて、通話可能エリアに向かった。

携帯を取り出し、電話アプリを開く。震える指を抑えながら香織さんの電話番号をタップし、耳に当てる。

コール音が重たく鳴り響く。この期に及んで、出ないでほしいなんて甘えたことが頭に浮かぶ。

「どうしたの？」そんな考えを打ち砕くには優しすぎるくらいの声音が、電話の向こうから聞こえた。

「香織さん」うまく言葉が繋げない。

「秋斗くんどうしたの？　大丈夫」

「ごめんなさい香織さん」

「は？」

「冬馬と二人で、森林公園に行って、それでそこで冬馬が動物に襲われて足を怪我しちゃって、今病院にいます」

どういうこと、と香織さんの怒声が耳に刺さる。

「本当にごめんなさい、今から検査します」

「待って、待って、どういうこと、寝てるんじゃないの？　二人で勝手に出かけたの？」

「はい」

「なんでそんな勝手なことしてるのよ」香織さんの声は鋭く尖っていた。

「本当に、ごめんなさい」

香織さんの深いため息が聞こえる。

「わかりました。今から病院に連絡するので電話番号を教えてください。病院と冬馬をどうするか決めてからまたあなたに連絡するので、それまでは冬馬のそばにいてください」

香織さんの声が冷たく響いた。僕は短く返事をし、病院の番号を告げた。

待合室に戻ると冬馬は不安げな顔をしていた。

「ごめんね」僕は冬馬から一つ離れた椅子に腰掛けた。

「どうしたの？」冬馬は僕の隣に移動する。

「本当にごめん」

冬馬は僕の横顔をまっすぐ見つめていた。しかし、僕は目を合わせることすらできなかった。

「怒ってる？」冬馬は僕の手に、小さい手を重ねる。

小さく首を横に振る。冬馬の股に覆い被さるタオルがずれているのに気がつき、そっと直す。彼は自分の下半身に目を落とすと、タオルを強く握った。

「………ごめんね」

大丈夫、と冬馬は静かに呟いた。深夜でもないのに院内はやけに静かで、暖房が必死に空気を温めている音だけが聞こえる。

「年が明けたらさ」静寂を破ろうとしたのは冬馬だった。「一緒に初詣に行こうよ、合格祈願しようよ」

僕は頷くことも首を振ることもできなかった。そんな僕を冬馬は潤んだ瞳で見つめていた。また、重たい沈黙が僕らの間を支配した。

しばらくするとポケットに入れた携帯が揺れた。画面を確認すると香織さんからだった。重たい足を動かして通話可能エリアに向かった。

「もしもし」

「もしもし。冬馬は検査入院させることにしました。あなたは帰っても大丈夫です。それと家庭教師の件に関しては本日付で解雇ということでお願いします。今月分の給与は口座に入金します」香織さんは淡々と説明した。

「本当に申し訳ございませんでした」

向こうからの声がしばし途絶える。

「本当に残念です」そう言って電話は途切れた。

玄関に出るため待合室を通り抜けようとすると、数名の看護師が冬馬を取り囲んでいた。

「どこ行くの？」看護師たちの隙間から冬馬の湿った視線が飛んできた。

「忘れ物」言葉が詰まる。「忘れ物を取りに帰る」

そう言って、僕は冬馬と目も合わさないまま病院の自動ドアを潜った。

十二月の風が責め立てるように吹き荒んだ。

自室で学習机に座りながら、窓の外を見ていた。空に広がる雲は重たく今にも雨が振り出しそうだ。俺は手元の国語のテキストに視線を落とし、問題文を読み始める。ずらりと並ぶ文章は一つも頭に入ってこず、だんだんとありの行列のように見えてきた。気持ちを切り替えようと、椅子に背中をつけて体を伸ばした。足を戻そうと曲げた拍子に、机の裏に膝をぶつける。左足に痛みが走り、ズボンの裾を上げた。絆創膏にじんわりと血が滲み、それと同時に数日前の記憶が蘇る。

あっくんが忘れ物を取ると帰った後、俺は看護師さんたちに連れられて、診察室に行った。ドアをスライドさせると、白髪のお医者さんが椅子に座ってパソコンを見ていた。

「怪我を見せて」お爺さんはぶっきらぼうに言う。

俺は左足を前に出して、裾をあげる。膝の抉られたような傷はまだ血が滲んでいた。

「転んだのか」

お医者さんの言葉に俺は黙って首を傾げる。

「動物に噛まれたって聞いたけど、覚えてないのか？」お爺さんは質問を重ねる。

「よく、覚えて、ないです」

そう答えながら、あっくんはいつ戻ってくくるのかと頭によぎった。

お医者さんは小さくため息をついて、キーボードを叩き「保護者がすぐに来れないみたいだから、そのまま検査入院ね」と冷たく言った。

看護師さんが俺の肩に手を置いて「隣の部屋で採血しようね」と優しげに話しかける。入院に採血と物騒な言葉を聞いて、怖くなりぼーっとしていた頭が少しずつ動き出した。

隣の部屋に行くために、廊下に出る。振り返るとはあっくんの消えた自動ドアがあった。ガラスの向こうにある闇をまっすぐ見つめる。あっくんが戻ってくるよりも先に、看護師さんに背中を押されて、俺は足を踏み出した。

目を覚ますと白い天井が目の前に広がっていた。体を起こすと、お母さんがベッドに突っ伏して寝ている。

「お母さん」俺は彼女の身体を揺する。

お母さんは飛び起き、俺の顔を見つめる。「よかった」と抱きしめられる。「怪我は大丈夫みたい。検査したけど動物に噛まれたんじゃなくて、転んだんじゃないかって先生は言ってるよ」母の声が耳元でした。

「苦しい」と文句を言うと、母は離れてくれたけど、また俺のことをまっすぐ見つめて「戻ってきたら、何があったか教えて」と力強く言って、病室の外にでた。

頭の中に、あっくんとのことがはっきりと蘇ってくる。内緒で見たゾンビバトラー、時速六〇キロメートルで走れるカバ、オルカ流星群が見たかったこと、スパイシーバーガーの辛さ、そしてウサギを怪我させてしまったこと。どこから話せばいいのか悩むくらい、思い出が溢れた。

お母さんは十五分ほど経ってから、戻ってきた。そばには見知らぬ女性が立っている。

僕が女性に視線を送っているのに気がついたのか、母は彼女の方を見て「冬馬のお話を聞いてくれる人、潮(うしお)若子(わかこ)さんって言うんだよ」と紹介した。

「潮若子です。若子さんでも潮さんでも、うーちゃんって呼んでもいいよ」女性の軽口に母は笑ったが、俺はあまり笑えなかった。

「それよりも、秋斗先生は？」俺は昨日からずっと気になっていたことを母に尋ねた。

口に出した途端に病室の空気が、まるで昨日の夜のように冷たく、静かになった。

潮さんが眉を下げて「そのことで少しお話し聞いてもいい？」とベッドの脇の椅子に座る。潮さんの言葉には嫌とは言わせない迫力があった。

僕はおずおずと話をすることにした。

「冬馬くんと、秋斗先生は仲良いの？」

「はい」

「そっか、素敵だね、二人でどこかに行ったりした？」

一瞬映画館のことが頭によぎったが、その記憶を奥に隠す。「動物園と、森林公園」

「森林公園はどうやっていくことになったか教えてくれる？」

「僕が行きたいって言ったから、秋斗先生が連れて行ってくれました」

「そっか、動物園は楽しかった？」

「楽しかったです」

「二人でいるときに、秋斗先生が冬馬くんが嫌な気持ちになること言ってきたりした？」

　僕はすぐさま首を横に振った。

「そうなのね。じゃもう一つ、お話聞きたいんだけどね、少し答えにくいかもしれないから、答えたくなかったり、表現が難しかったら言わなくていいからね」潮さんの声に力がこもった気がした。「二人でいるときに、秋斗先生から、いつもは洋服で隠しているような場所を触られたり、逆に秋斗先生が触らせようとしたりしたことはある？」

質問の意味がわからなかった。そんな記憶は一欠片もない。俺は強く首を横に振って「そんなことされてない」と答えた。

潮さんはまた困ったような顔をして「ありがとう」と、母と病室の外に出た。

耳を澄ませると二人の会話が漏れ聞こえてくる。

「転倒した際に頭を打って記憶が混濁している可能性や、グルーミングで被害体験を言えない可能性もあります。もちろん、家庭教師が何もしていないという可能性もありますが、しっかりと調べた方がいいかと」

コンダクとか、ぐるーみんぐとか、聞き慣れない言葉が理解できなかったが、潮さんの声のトーンが僕に対するものと母に対するものとで全然違っていたことだけが妙にこびりついた。

チャイムが鳴って、僕は現実に戻ってきた。いつの間にか窓の外には大粒の雨が降っている。急かすようにチャイムがまた鳴り、僕は跳ねるように、椅子を立った。

小走りで階段を降りながら、モニター越しに映るあっくんのことを思い浮かべる。少しずつ、期待が胸の中で風船のように膨らんでいった。

しかし希望の風船は、モニターの前で大きな音を立てて破れた。画面の向こうには、郵便の人が立っている。

「ハスキー郵便です」小さな画面に映る男の人が丁寧な言葉遣いで言う。

俺は通話を切って、部屋に戻った。

それからも金曜日になると、学習机に向い、国語のテキストを解き続けた。祈るような気持ちで鉛筆を握り、もうこないんじゃないかと心の半分で感じながら、文章を読んだ。それでも勉強はやめられなかった。あっくんのせいで受験に落ちたと思われ、さらにイメージを悪くしたくなかったから。そのおかげか、第一志望の中高一貫の学校に合格した。

入学を控えた二月に潮さんが我が家に来て「何かあったら連絡して」と名刺を渡された。トランプ大の紙に潮若子と習字のよう字で書かれている。無性に腹が立って、部屋に戻って、鋏で切り刻んだ。それ以来、彼女が尋ねてくることはなかった。

中学に上がり、ワイシャツに腕を通すことに慣れてきた夏の頃、クラスの話題は恋愛で持ちきりだった。前の席のクラスメイトが「冬馬は好きな奴とかいないの？」と国語の授業中に尋ねてきた。

「好きな人」あっくんの顔がちらりと過ぎる。

「てか、彼女いるでしょ、冬馬モテそうだし」

俺は首を横に降って「そういうのまだかわかんないや」とはぐらかした。

「お前ら、うるさいぞ」国語の教師が声を張り上げて皆を窘めた。「黙ってワークを解け」

俺は言われた通り、机に広がるテキストに目を落とした。ずらっと並ぶ文章にとっくに苦手意識は無くなっていた。【日本語の奥深さ】というタイトルの評論文を読み進める。

翻訳家を生業としている筆者は、翻訳の仕事をするたびに日本語の語彙の豊富さに驚かされる。特に一人称がたくさんあるというのは、日本特有だと主張している。

ワークを進めたいのに、クラスメイトの発言のせいか、蒸し暑さのせいか、ずっとあっくんのことが頭にチラついた。彼のことを思い出すと、連想ゲームのように、笑った顔、声、言葉遣いが次々に浮かぶ。

あっくんの一人称は僕だった。俺は窓の外に目をやって、嫌に青い空を見た。夏空に途方もない隔たりを感じた。寂しさを覚えて、ワークに視線を戻す。

彼の声で「僕」と話す声が聞こえてくる。それに重ねるように胸の中で、「僕」と呟く。途端に彼がそばにいるような気分になり、浮つく。

そのうち、身体のうちにだけ響いていた言葉は、新しい一人称になっていった。

時間は足早に流れ秋になり、あっくんがいた季節から少しずつ離れていった。僕はベッドの上で携帯の画面を眺めて、頭を悩ませていた。

【冬馬くん、好きな人いる？】クラスメイトの早川えみりからの連絡だった。

いるよ、と入力してすぐさま消す。返信を考えようにも、上手い返信が思いつかない。考えながら画面を見つめていると、携帯が震えた。

【回りくどい聞き方してごめん、私、冬馬くんのことが好き。付き合ってほしい】

ごめんと打ち込み、また消した。

【わかった】僕はそう返信した。早川えみりと話した記憶はないが、色恋に浮かれたクラスの空気を見て、もしかしたら、と提案に乗ってみることにした。

【嬉しい、ありがとう。初めてのデートは映画館に行きたい。どう？】

【わかった】

【それなら早速今週末に行こう！】

早川えみりの文面からは、喜びが滲み出ている。それとは裏腹に僕は、心に開いていた穴があらわになっていたような気がした。

一年前に来た時よりも、映画館はとても混んでいる。券売機の前でなんの映画を見ようか悩んでいると、隣にいた早川えみりが慣れた手つきで画面を操作した。「私恋愛ものが好きなんだよね」と【イリーガルラブ】という映画の券を購入した。「ほら、冬馬も買って」あっくんと同じ呼び方なのに、変な気分になる。

彼女に促され、チケットを買いシアター入口に向かう。

「あれ」男性の店員が話しかけてきた。「この前、秋斗ときてた子だよね？」

秋斗と聞いて、胸が高鳴るのを感じる。誰にも悟られないように静かに頷くと、店員さんは早川えみりをちらりと見て「なろほどね、楽しんで」と気さくに言った。

あっくんがどこかで見ているような気がして、僕は否定しようとしたが隣の早川えみりが機嫌良さそうに腕を組んできて、それどころではなかった。

シアターに入り、席に着くと「秋斗って誰？」と尋ねられた。

大切な人、という単語が喉の奥まで出かけるが飲み込んだ。僕は彼女の言葉に答えずに、スクリーンを眺め続けることにした。

映画が終わり、エンドロールの最中で早川えみりは席を立った。もう少し話さなくていい時間を作りたかったが、足早に去っていく彼女を見て、渋々出て行くことにした。

「面白かった？」彼女が横に立って尋ねる。

「面白かったと思うよ」

そっか、と彼女は短く返事をした。「ご飯食べて帰ろうよ」

「わかった」

僕と早川えみりは、そのままファミレスに向かった。

その後、何度も早川えみりと映画館に通ったが、彼女と見た映画の中で「ゾンビバトラー」を超える作品はなかった。彼女はシアターを出るたびに「面白かった？」と尋ねてきたが、僕はどの質問にも本心で答えることができなかった。

【最後の恋】と言う映画を見たあと、いつものようにファミレスでポテトを突いていると早川えみりが、僕の手を握ろうとした。思わず手を引っ込める。

　彼女は怒りと悲しさが入り混じった顔をした。

「冬馬くん、他に好きな人いるでしょ」彼女は寂しげに尋ねた。

心のうちを見られたようで返答に困る。

「一回も冬馬くんと目が合ったことないもん」

そう言って早川えみりはテーブルから離れていった。あっくんのことを思い浮かべながら、一人で大盛りのポテトフライを口に運んだ。

早川えみりと別れてから、さらに月日は進んで中学三年の春、僕は隣のクラスの男子生徒に体育館の裏に呼び出された。

「僕、高林康二って言います。変に思われるかもしれないけど」高林はそこで言葉を切って、息を深く吸った。「好きです。付き合ってください」

そう言って彼は深く頭を下げた。つむじを見ながら、そういえば、あっくんのつむじを見たことがないなとぼんやり考えていた。

「やっぱり気持ち悪いですか」高林は頭をあげて尋ねる。僕は首を横に振った。

「いいですよ」短く答えた。

高林はアウトドアやスポーツと程遠い容姿をしていたが、とてもアクティブだった。週末が来るたびに野球場やサッカースタジアムに連れて行かれ、僕の身体には徐々に退屈感と疲労が溜まっていった。そんな僕を見かねたのか、バスケットボールの試合を見にいった帰りに「冬馬さんは、どこか行きたいところとかありますか」と尋ねてきた。

一人で家にいたい、と答えるのをグッと堪えて、「動物園かな」と答えた。すると高林は目を輝かせて「来週行きましょう」と提案してきた。その勢いに気圧されて僕は思わず頷いてしまった。

動物園では動物よりも、気合の入った高林の方が目についた。カメレオンのコーナーに行けば、カメレオンの体色変化に関する蘊蓄を語り、孔雀コーナーに行けば、沖縄のどこかの島に野生の孔雀がいると説明してきた。

ラジオのような彼の話を聞き流しながら、カバが飼育されている場所にたどり着いた。

「知ってますか？　カバって時速六十キロで走れるんですよ」高林は得意げにいった。

「聞いたことあるよ」

「知ってたんですか！」高林は悔しそうに発する。「ちなみにどこで知ったんですか？」

そう聞かれて、二年前の僕らの残像が見えた気がした。高林にならと包み隠さず「大切な人から聞いた」と正直に答えた。

みるみるうちに高林の顔が歪んでいった。

「合点がいきました。」

「どう言うこと？」

「冬馬さんには、他に好きな人がいますよね？」

まさか一年もしないうちに同じようなことを尋ねられるとは思いもしなかった。僕が呆然としていると、「早川さんも」と高林が続けた。

「悲しそうに言っていました。冬馬さんには僕たちには入れない部分があると」

「それは、えっと」

高林は僕の答えを待たず、その場から立ち去った。みるみる小さくなっていく背中を見ても、追いかけようという気は微塵も起きなかった。

僕はあの日のように水に浸かったカバを見ながら、自分の心にはもう人を好きになる余地がないのだとはっきり思った。

高校二年生の夏になると、周囲は数年ぶりの受験に意識を向け始めた。僕は特にやりたいこともなく、ぼんやりして夏季休暇まで過ごしていた。

クラスメイトの数名と隣町で開かれた大学説明会にいった帰り道、世界に溢れる蝉の声から逃れるように、僕は電車に乗っていた。冷房の吐息が夏の熱気を振り払う。

太陽のせいで頭がぼんやりとし、スマホをいじる気力さえない。僕は車窓に頭をつけて、視線を上にやった。

対面の網棚のところに並ぶ広告と眺めていると、派手な色使いの広告が目についた。

【その隙間、放っておくの？　家の修理なら大東リフォームに！】と赤く、力強いフォントで書かれていた。なんてことない言葉だったが、その文字を見た瞬間、僕は自分の心の形を理解した。早川えみりや高林といても、満たされるはずがない。だってそれはすでにあっくんのための形になっていたのだから。

僕はスマホを取り出して、月大のオープンキャンパスの日程を調べる。そして直近のものをカレンダーにメモし、【法学部】について調べながら帰宅した。

煉瓦造りの講義棟は、月大の歴史を誇示している。あっくんがここにいたという事実だけが心を支えてくれた。僕は重厚な雰囲気に気圧されながら、一〇一号室の教室に向かっていた。

教室に入るとポツポツと人の姿があった。一番後ろの席に座り、体験講義が始まるまで時間を潰した。定刻の数分前に小走りで女性が部屋の中にかけこみ、一気に視線が集まる。黒板の前に立った彼女は、少し息を切らしながらマイクを握った。

「初めまして、私、須藤真琴と申します。月光学院大学法学部の政治学科で、刑法、刑事訴訟法、少年法の教えてます」

少年法、と聞いてあっくんと解いたワークのことを思い出した。

「少年法が専門なんですけど、今日は法学部の体験授業と言うことで、何を勉強するかを簡単に教えていきたいと思います」

彼女はそう言って講義を始めたが、簡単とは程遠い講義が展開された。

法律は抽象的なルール設定を行い、その適用と解釈を司法に委ねているが、抽象的な言葉が使われている時に見解が分かれているから、その解釈を研究する、らしい。その後、須藤先生の提示した解釈の分かれる言葉と最高裁判所の判断について説明されたが、全くもってわからなかった。講義棟から出たあと、あっくんと違って、僕は法律の解釈には興味が抱けないと、法学部は諦めることにした

その晩、自室で横たわっていると僕はふと病室で聞いた「ぐるーみんぐ」という言葉を思い出した。

検索エンジンをスマホで開き、その単語を入力すると、AIが「性的な接触を持つために、子供を手なづける行為」と平易な言葉で述べた。脳裏に二人だけの記憶がとめどなく溢れた。初めて友達と言ってくれた日、二人で見た映画、動物園のツナサンド、夜のドライブ。幾度となく彼と時間を重ねたが、その中で彼の瞳に邪な感情が宿ったことを見たことがない。腹の底から熱をもった言葉が湧いてくる。

「ふざけんな！」僕は携帯を思い切り、ベッドに投げつけた。

その日から僕はあっくんの潔白を確かめるために、グルーミングについて狂ったように調べた。そこから徐々に心理学というのものに関心が移っていった。

あっくんと離れてから五年と百十六日。僕は月大の心理学部に入学した。母に月大を受けることを打ち明けた時は苦虫を噛み潰すような表情をされたが、僕は素知らぬ顔で受験した。あれから数回、オープンキャンパスに行き、聖地巡礼といった心持ちであっくんの痕跡を感じていた。試験当日ですら、テストを受けにいくことよりも、あっくんの母校に行けるという気持ちが強かった。

無事に入学した後、中学ぶりに環境の変化に適応できるか不安だったが、あっくんが通っていた学舎というだけで、暗い気持ちは軽くなっていた。

大学二回生の夏の頃、自動車教習所に通い始めた。初めて車の運転席に乗って、あっくんが見ていた景色を味わえている気がして、嬉しさと寂しさが入り混じった。昔は助手席に座っていた僕が、運転席にいるのを彼が見たら、何と言ってくれるだろうか。教習所に行くたびにあっくんと目線が重なる気がして、僕は教習所に通い詰めた。

すっかり学生の立ち振る舞いが染み付いた秋のことだった。僕が免許を取得したことを知ったゼミの仲間が、遠出をしようと提案してきた。一人で運転したことがなかった僕は「近場がいい」と皆に提案した。

「森林公園は？キッチンカーがあるんだけど、結構美味いみたい」と呉田が携帯の画面を見せる。

画面に表示されたSNSにはキッチンカーでパンを売るあっくんの姿があった。激しく動揺したが、悟られないように画面を注視し、アカウントの名前を口の中で繰り返す。

遠出どころじゃなくなった僕は適当な理由をつけてその場から去った。バス停へ向かう道中でSNSアプリを開き、先ほど覚えたアカウント名を検索してみた。するとパンの画像と共に、あっくんの写真が表示された。食い入るように写真を見ていると、身体の奥からマグマのよう激しい気持ちが迫り上がった。しかしその日の夜には、再会を求める気持ちの中に一片の不安が混じった。

公務員を目指していたあっくんが、キッチンカーで働いているのは何かしらの原因で試験を受けられなかったからではないか。そうすると高確率で僕の件が影響しているはずだ。つまり彼の将来を邪魔してしまったのだ。僕が今更会いに行っても、彼に嫌悪されるだけだ。暗い気持ちが勢いを増して、あっくんへの気持ちが削がれていく。

しかし、胸のどこかで、自分を責めること自体がグルーミングの結果なのではないかと潮さんの声がする。頭の中を思考が渦巻き、身体から自由が奪われていく。

どうしたら良いのか、わからないまま時が過ぎていき、木々の衣替えが終わる十一月の暮れになった。バスの中でSNSを見ているとトレンドに「七年ぶりのオルカ流星群！」との表記があった。二人だけで出かけたあの夜のことが頭を駆け抜けた。真っ暗闇をもう少し進めば、燦然と輝く星空が広がり、魚のように気ままに進む流星たちを見ることができたのではないか。頭の中には観測できなかった星が広がった。

バスを降り講義棟まで進む道をのろのろと歩いていると、突風に吹かれて身体が前につんのめった。転びそうになりながら、左足を前に出す。誰かに押されたような気がして、振り向くが誰もいない。ぼうっと景色を眺めていると、須藤先生がラッシュバーガーの袋を持って歩いていた。その後ろをゾンビバトラーのラッピングがされた車が駆け抜けていった。あっくんでしょ、僕は一人で呟いた。その瞬間、どこかから「人生百年、たったの百年。だったら好きなことをした方がいいに決まっている」 と聞き馴染みのある広告のフレーズが聞こえてきた。

＊＊＊

森林公園に着くと、入り口に一番近い場所に車を停めた。朧げな記憶だが七年前と同じ場所な気がする。雨雲はすっかり消えて、空から青に染まっている。

荷物を持って車から降りると心臓が高鳴り、身体がこわばっているのがわかる。全身をなだめるように深く息を吸う。スマホのフォルダに保存した写真をみて、自分の現在地を確かめる。入り口からまっすぐ進んだところにある高台の広場にキッチンカーはある。

強張る足を踏み出すと、二歩目は案外すんなりと出せた。そのまま、歩みを進めて広場へと向かっていく。

途中で道が狭くなり、左右に広がる森がこちらに迫って来るような感覚に襲われるが、地面を強く蹴り、大きく腕を振って前に駆け出した。

緩やかな勾配を抜けると、鼻の奥にパンの香ばしい香りが触れた。数十メートル先、落下防止用の柵とその奥に広がる畑や海を背後にして、キッチンカーは佇んでいた。

キッチンカーに近づくとさらにパンの匂いが強くなる。しかし、食欲は湧かない。

「あの」僕はキッチンカーの中にいる男性に声をかけた。黒縁メガネの下には昔に見たあの優しい瞳が見えた。「ツナサンドをひと」

「冬馬？」

僕は呆然とした。

「え、うそ、え」あっくんはキッチンカーから飛び降り、僕のそばに立った。「久しぶりだね」あっくんは短く呟いた。

目の奥に熱が広がり、涙が滲む。僕は頷き「久しぶり」と声を震わせた。

「ツナサンド作るから、あそこで待っててもらえる？」彼の指の先には大きな松の木が堂々と立っており、その根元に小さなテーブルとベンチのセットが置いてあった。

ベンチに腰掛けて、キッチンカーを眺めていると五分もしないうちにあっくんがツナサンドを運んでくれた。

「ありがとう」ツナサンドを受け取り、財布を取り出す。

「じゃ二百円で」あっくんは手のひらを差し出し、対面に座った。

小銭を渡し、ツナサンドに噛みついた。口の中に程よい玉ねぎの風味とマヨネーズのまろやかさが広がり、動物園の東屋でのことが脳裏に鮮明に浮かんだ。

「久しぶりに食べても美味しいね」

「よかった。これは研究を重ねたレシピだから」

あっくんはツナサンドを食べ終わるまで身体の正面を街の方に向けて、テーブルに肘をつきながら待っていた。空っぽになった皿を横目で見て「完食してもらえると嬉しいね」と彼はのんびり言った。

「この広場ってキッチンカー入れたんだね」

「うん」あっくんは短く答える。「駐車場の東側にここまで続く道があるんだよ」

彼はキッチンカーの数メートル先を指した。広場を取り囲む森の一部が開け、その下り坂が伸びているのが見えた。

「許可車両しか入れないけどね。」あっくんは肩をすくめた。「本当に大きくなったね」

「百七十八センチまで伸びた」

「だいぶ抜かされた」

「あっくんの方は何も変わってないね」

「懐かしい呼び方だね」彼の声が少しだけ乾いたような気がした。

「嫌だった？」

「覚えてるでしょ？ここでのこと、僕は酷いことをしたじゃないか」あっくんの口から溢れる言葉は、周囲の空気をさらに冷たく重くする。

僕は首を小さく横に振った。「あっくんには何もされてない。あの後たくさんそういうことがあったかとか聞かれた。でも、あっくんは僕を傷つけようとしたわけじゃないでしょ？」机に身体を乗せて前のめりになる。

風が梢の間を通り抜ける。十二月の冷気は容赦なく僕を刺した。

「うさぎの話、覚えてる？」僕はベンチに座り直し、あっくんの横顔をしっかりと捉えた。「あの後、ちゃんと先生に話したよ。すごい叱られたけどさ。罪悪感が少しだけ軽くなった。あっくんの言いたいことってそういうことなんだなってわかったんだよ。

あっくんのこと、周りの大人は加害者みたいに扱って、そんなことないのに、イタズラされたんじゃないかとかすごく心配された。だけど、あっくんは僕のことを一番に考えてくれてたよね？」

「本当に君のことを考えていたなら、香織さんに内緒で外に連れ出したりはしないよ」しばらくの沈黙の後、彼はそう答えた。「今日、君がきてくれたことは、正直嬉しかった。七年ぶりに会えて、声変わりもして、大きくなったけど、昔のままだなって思えた」

あっくんはそこで言葉を切った。僕にはその先の言葉がなんとなくわかった。

「でももう昔みたいに、そばにはいられない。君が会いたいのは今の僕じゃなくて、七年前の僕なんだよ。客観的に見たら、僕は子供相手に一線を超えて、危険な目に合わせた人間。グルーミングだって言われても仕方ない」

あっくんは勢いよく立ち上がった。「申し訳ないと思ってる、偉そうにいろんなことを言ってたけど、君を危険な目に合わせた。だから前みたいにはなれない」

そう言って彼はキッチンカーに向かって足を進めた。この状況を予想していた自分と、受け入れたくない自分がせめぎ合い、頭がショートする。しかし、小さくなっていく背中を見て、怒りが沸々と湧いた。

「ふざけんな！」広場に僕の怒声が響く。駆け出してあっくんの前に回り込み、その顔を見据える。「なんで全部勝手に決めるの？　なんで俺の話は聞かないで置いていくの？　待ってたんだよ、ずっと、会いたかった。あっくんが勉強していたことを知りたくで、法学も少しだけ勉強してみたし、同じキャンパスを歩いてみたくて、月大にも通ってる。それくらい、あっくんは俺の真ん中にいるんだよ」

言い切った後、自分の頬に涙が伝っているのがわかった。あっくんは伏目がちにこちらをみていた。

「ねぇ、お願いだから前にみたいに話そうよ。アニメの話したり、映画観に行ったりさ」あっくんの両手を握った。そこで初めてあっくんと目が合った。彼の黒い瞳は潤み、そこには揺らぎがあった。

「僕は冬馬をまた傷つけたくない」

「傷つけるって」

「僕が間違って冬馬に悲しい思いをさせたくないんだよ」彼の声は震えていた。

あっくんが手を振り解こうとする。僕は手に力を込めて、彼の瞳をまっすぐに見つめる。

「もうあっくんは、俺たちは間違えないよ、間違えない。どんなことがあっても二人で選んだことなら正解になる。それが辛いことでも、ね。それに」僕は掴んでいた手を離して、あっくんを抱きしめた。「辛いのは痛いけど、あっくんとだったら乗り越えられる」

僕らを薙ぎ倒そうと寒風が吹く。よろめき、あっくんは離れようとする。

「やっぱり怖いんだよ、僕は、冬馬を危険な目に合わせた過去は消えない。やり直せない」

「そうだよ、過去は消えない。あの日の夜のことは消えないけど、あっくんが今まで僕にしてくれたことも消えてない。あなたがずっと僕を支えてくれてる。それに、人はいつだってやり直せる、でしょ？」

　僕は抱きしめる力を強めた。あっくんは「ありがとう」と僕の腰に手を回し、二人でその場に根を張った。風が止んだ後も、僕らはしばらく互いの体温を感じ合った。

ベンチに並んで腰掛けて、夕陽が落ちていくのを眺めていた。

「そういえばあっくん、公務員目指してたんじゃなかったの？」

「あぁ」苦虫を噛み潰したような表情を浮かべた。「二年前まで市役所で働いてたよ。だけどきつかったから辞めちゃった」

「そうなの？」

「覚えてる？昔、公務員の仕事内容を話をしたの？」

「なんとなく」僕は少し眉を寄せた。

「公務員の職種は広いけど、僕は一日中書類を作ったり、市民の対応をする仕事をしてたんだよ」

「大変そうだね」

「本当に。でも毎日申請書を作ったり、書類の中身を確認するのはきつかったけど、耐えられた。一番大変なのは窓口対応。理不尽なことで怒鳴りつけてくる人もいたし、説明が悪いって何時間も詰られたこともある。昔、飲食店でバイトしたことがあるんだど、その時みたいに、仕事のことを考えるだけで憂鬱になったんだ」

そう語るあっくんの顔に哀愁が滲んでいたのは、夕陽のせいだけではないように思えた。「一番心に来たのはね、今の状況じゃ生活保護の申請を受理できないって言って帰ってもらった人が包丁を持って市役所に乗り込んできた時」

「何それ」

「お前は俺に苦しめって言ってるのか！　って切先を向けられてから、仕事に行けなくなってね」あっくんは力無く笑った。

「やばくないそいつ」会ったこともない男に怒りを覚える。

「もう終わったことだから大丈夫。まぁそれで仕事を辞めようってなった時に、冬馬の言葉を思い出したんだよ」

「なんか言ったっけ？」

「あっくん、サンドイッチ屋さんになったらって」彼はしみじみ呟いた。「二人で動物園に行くまで、全然料理とかしたことないんだけどね、あの時初めて作った料理を褒めてもらえたのがすごく嬉しかったなって思って。流石にサンドイッチ屋さんはニッチすぎるけど、パン屋さんならできるかもって思って、キッチンカーを始めたの」

僕はその話を聞いて少し安堵した。「てっきり僕のせいで公務員を諦めたと思ってた」

「それはない」と彼は強く否定した。「あの後香織さんからも連絡があって、あなたの人生を壊すつもりはないって、連絡があった。だから僕は逮捕されることもなかった。僕がキッチンカーを始めたのは、紛れもない、僕の選択だよ」

「よかった」

「そういえば昔、パン屋のキャラクター描いてくれるって言ってたよね？」

昔の約束を引っ張り出されて、僕は少し赤面する。「あの時は調子に乗ってました」正直に白状した。

「なんで？冬馬、絵うまかったじゃん」

「中学に上がって、絵はあんまり描かなくなっちゃったし、イラストでは食っていけない」僕は苦笑いした。

「あ」あっくんが突然立ち上がる。待ってて、とキッチンカーに向かった。しばらくすると彼はスケッチブックを抱えて戻ってきた。

　横に腰掛けると「色塗りまだだったよね」とスケッチブックを開く。紙面には味気のないリクシーが描かれていた。

「これに色塗ってよ、僕が好きな緑と冬馬の好きな色で」

「色鉛筆ないもん」

あっくんはわざとらしく「偶然なんだけど」と二十四色色鉛筆の缶をスケッチブックの下から取り出した。

「日の入りまで、あと三十分くらいか、できるところまでやって」

彼の口ぶりは家庭教師の時と同じものに戻っていた。懐かしい気持ちになる。

緑色の鉛筆を手に取って、宇宙服の中心部分を塗っていく。そして色鉛筆を持ち替えて、緑を囲むように薄紫を塗り広げていく。

日が沈んで、夕日の残したオレンジが薄暗くなりゆく頃、色塗りが完成した。

「やっぱり上手だよ」とあっくんは愛おしそうにスケッチブックを眺めた。

身体を伸ばして、空に目をやると透き通った冬の空が広がっている。

「そういえば」僕は夜空を見てあることを思い出した。「今日、七年ぶりに見えるらしいよ」

「オルカ流星群？」

僕は力強く頷いた。「一緒に見ようよ」

「いいね」あっくんも優しく頷いた。

日が暮れると、空気は一気に冷え、身体を芯から凍てつく。ビニール袋から昼間に当てたブランケットを取り出して、あっくんに見せた。

「見てこれ映画館の一番くじで当てたの」

あっくんは目を見開いて、笑った。「僕もこの前コンビニで当てたんだよ」

キッチンカーの運転席からブランケットを引っ張り出してきたあっくんは頬を緩めていた。「本当はリクシー人形が欲しかったんだけどね」

「僕も」強く頷く。「欲しいものはなかなか当たらないね」

ブランケットを包装袋から出して、二人の太ももにブランケットをかける。彼は自分のものを肩にかけてくれた。

あっくんの体温がじんわりと伝ってくる。「リクシーのグッズも買ったから後であげるよ」

「ありがとう」

「喉が渇いたら言ってね、飲み物もあるから」

至れり尽くせりだね、とあっくんは穏やかに言った。二人で真冬の空を見上げると、天の川が煌々と広がっている。

「こんなに綺麗に見えるんだ」

「夏の天の川はもっと綺麗だろうね」あっくんは僕の右肩に頭を乗せた。

柔らかい沈黙が二人を包む。互いの吐息が宵闇に浮かんでは溶ける。全ての時計が狂えばいいのに、と考えていると夜空を星が駆けた。

「見た？」興奮気味に尋ねる。

「あったね！　まだ見えるかな」夜空を見上げるあっくんの横顔は子供のようだった。

「願い事しなきゃね」

「なんて？」

「あっくんに嫌な思いをさせた男に天罰が降りますようにって」

あっくんは大きく笑い「人を呪わば穴二つ」と僕を窘めた。「それにあれがなかったら僕はまだ市役所にいて、冬馬と星を見れてなかった。ある意味感謝だよ。嫌なことだってサプライズに通じている」

恥ずかしさが胸に芽生えるのを隠すように「あっくんはなんてお願いするの？」と尋ねた。

「僕はね」あっくんの言葉に呼応するかのように、星が一斉に夜空を駆けた。「またこうやって、冬馬と星が見たい」　

真冬の夜空に太陽が昇った気がした。

了