Wave Diary 〜鬱病日記〜｜2026.7.8（水）｜「私は今日も、日記を書く」｜創作大賞2026

はじめに

これは、うつ病をきっかけに人生が一度立ち止まった私が、毎日noteで日記を書き続ける中で見つけたものを綴った短編エッセイ集です。

同じ病気や心の悩みで苦しむ方の心を、少しでも軽くできる場所を作りたい。

そんな思いで書き始めた日記は、いつしか私自身の心も支える存在になっていました。

私が毎日日記を書き続ける中で出会った、景色や感情、価値観が、この作品を通して、一人でも多くの方の一日にそっと寄り添えたなら、私は嬉しく思います。

＃1  「25年目の答え合わせ」

私はうつ病になって、自分と向き合い始めた。


25歳の春。

どこか遠い世界の流行り病だと思っていた病気が、ある日突然、自分ごとになった。

きっかけは、きっと今の仕事だった。

でも、原因はそれだけではないと思った。

病院で、「うつ病ですね」と言われた時に、どこか安心した自分がいた。

もちろん、うつ病になれて嬉しかったわけではない。

それでも、ずっと心の奥底にあった苦しさや生きづらさに、ようやく名前が付いた気がしたのだ。

「いつから、この苦しみと戦っていたっけ。」

その答え合わせが始まった。

振り返れば、高校生の頃から既に、その靄はあった。

でも、当時の私は見て見ぬふりをした。

「これが、思春期男子の苦しみか。」　

そう思うことで蓋をした。

大学生の頃はどうだっただろう。

高校生の頃よりは、楽しかった時間が多かった気がする。

それでも、自分のアイデンティティが何なのか、ずっと分からなかった。探していた。

人に合わせることが苦手なのに、無理をして合わせ続けた。

自分の何かを変えたくて、無理をして、沢山痛い目を見た。

死にたくなるほど落ち込んだ夜もあった。

それでも夜勤のアルバイトだけは、一度も休まなかった。

静かな深夜の職場だけが不思議と私の心を落ち着かせてくれていたから。

新卒の頃はどうだっただろう。

キラキラしたホテルで好きな仕事をしていたと感じる。

でも、それと同時に、心の奥底にある靄から目を逸らしていた気もする。

あの会社に居続けていたなら、うつ病に、ならなかったのだろうか。

そんなこと神様にしか分からない。

うつ病は、心の風邪と言われることがある。

もしかしたら私は、高校生の頃に引いた風邪を、25歳の春まで放置してきたのかもしれない。

だから、病院でうつ病と診断されたあの日、私は初めて、自分の心の靄と向き合うことができた。

これから先、この病気とどう付き合っていくのかは、まだ分からない。

でも、この病気になって一つだけ気付いたことがある。

それは時折、この世界が驚くほど美しく見える瞬間があるということだ。

それはきっと、うつ病をきっかけに、ずっと苦しんできた自分の心とちゃんと向き合うようになったからだろう。


私はうつ病になって、自分と向き合い始めた。

そして、新しい世界を見つけ始めた。

＃2  「すれ違う社用車」

私はうつ病になって、社用車が怖くなった。


うつ病と診断されて間もない頃、私は車を走らせ買い物へ向かった。

時刻は14時頃だっただろうか。

交差点ですれ違う社用車を見るたびに、胸が締め付けられた。

働けていない自分自身が、たまらなく嫌だった。

「なぜ自分は、あの人たちのように普通に働けないのだろう。」

そんな言葉が、車のタイヤのように頭の中を回り続けた。

お弁当を積んだハイエースは誰かのお昼ご飯を届けている。

目の前を走るトラックは日本中へ荷物を運んでいる。

それに比べて、今の私が運んでいるのは、空気と、うつ病になった自分だけ。

情けなくて、悔しくて、ハンドルを握る手に力が入った。

そんな日が数日続いた頃、ふと思った。

「うつ病じゃなくたって、誰だって、悩むよな。」

なぜ急にそう思ったかは覚えていない。

きっと、自分が悲劇のヒロインであり続けることに疲れ果てたのだろう。

けれど、そう思うようになってから、社用車を見る目が少しだけ変わった。

「もしかしたら、今すれ違ったあのドライバーも、誰にも言えない悩みを抱えながら、何かを守るために一生懸命働いているのかもしれない。」

そして、「今、自分が働けていないのは、自分の心を守るためだ」と思えるようになった。

それからは、社用車を見るたびに、自分へ掛ける言葉も少しずつ変わっていった。


私はうつ病になって、社用車が怖くなった。

でも今は、社用車を見るたびに、「少しずつでも前に進もう。」

そう思えるようになった。

＃3  「眠れない夜」

私はうつ病になって、夜が怖くなった。


うつ病と診断されてからしばらくは、夜もまともに眠れなくなった。

ただでさえ、不眠気味の人生だったというのに。

追い打ちをかけるように瞼は閉じてくれなかった。

いわゆる、眠れる方法は一通り試した。

朝の散歩でセロトニンを。

筋弛緩法でリラックスを。

カフェイン断ちで眠りやすさを。

どれもやってみた感は残り、「今日は眠れるかもしれない」と、淡い期待だけは持たせてくれた。

でも、夜になり、布団に入ると決まって反芻思考が始まり、瞼はまた開いた。

「この先の人生は、お先真っ暗なのだろうか。」

「うつ病はいつまで続くのだろうか。」

「そもそも、何をもって完治というのだろう。」

そんな答えの出ない問いばかりを、時計を見るのも嫌になるくらい、頭の中で繰り返した。

そして、自分でも末期だと感じたのは、隣でスヤスヤ眠る彼女にイライラし始めた頃だ。

もちろん、彼女は何も悪くない。

むしろ、隣にいてくれるだけで安心するし、愛おしい。

それでも、私を置いて先に眠ってしまう彼女に腹が立ってしまう。

そんな感情を抱く自分にも嫌気が差して、余計眠れなくなった。

完全に悪循環だった。

担当医に相談し、薬を調整してからは、少しだけ回復の兆しが見えた。

でも、本当に変わったのはその後だった。

布団に入ってから、眠らなければいけないという思考を手放す。

これがもたらす効果は割と大きかった。

目を閉じて、終わってしまうのが寂しくなるような物語を頭の中で描く。

能力バトル系の漫画の主人公になってみたり。

誰にも話せないような、少しくだらない妄想物語を展開したり。

宇宙人が地球に来たら、何語が一番伝わるのだろうと考察してみたり。

そんな空想や考察をしているうちに、気づけば眠りに落ちている日が少しずつだが増えていった。

眠れないことばかり考えていた夜が、少しずつ、楽しみな時間へと姿を変えていった。

夜に支配されることが少なくなった気がした。


私はうつ病になって、夜が怖くなった。

でも今は、夜が来るのを少しだけ楽しみにしている。

＃4  「焼きたてのチーズトースト」

私はうつ病になって、食べたいと思えなくなった。


気づけば、一日一食の生活になっていた。

食欲がないのはもちろん、昼過ぎまで起きられない自分が嫌で、

「今の自分に三食を食べる資格はない。」

そんなことまで考えてしまう毎日だった。

そんな生活が続き、体重も少しずつ落ちていった頃。

とある出来事があった。

いつものように、在宅勤務の昼休憩中だった彼女の隣で、私は寝起きのまま朝ドラの再放送を眺めていた。

今の今まで働いていた彼女の隣で、寝癖のついたパジャマ姿の自分。

「せめて昼ご飯くらい我慢しよう。」

そう思っていた私の嗅覚を、不意に焼きたてのチーズトーストの香りが刺激した。

彼女が隣でパンをかじるたびに聞こえる、「サクッ」という音。

チーズと一緒に香ってくる、正体不明のスパイス。

どこか懐かしい、ほんのり甘い香り。

「……食べたいな。」

そう思えたのは、いつぶりだっただろうか。

早速レシピを教えてもらい、自分でも焼いてみた。

食パン。

とろけるチーズ。

マキシマム。

蜂蜜。

そう、たった四つだけだった。

気づけば私は二枚目に手を伸ばしていた。

その日まで続いていた食べてはいけないという罪悪感は、四つの食材にあっけなく負けた。

でも、不思議と罪悪感は残らなかった。

きっと、このトーストだったから良かったのだ。

この日をきっかけに、私は少しずつ一日の食事量を取り戻していった。


私はうつ病になって、食べたいと思えなくなった。

でも今は、「食べたい」と思える気持ちを、誰よりも大切にしている。

＃5  「観葉植物の新芽」

私はうつ病になって、観葉植物が好きになった。


うつ病になる前の私は、観葉植物が邪魔で仕方なかった。

自分で買ったものではないし、どれもこれも親の趣味の名残。

両親は観葉植物を置いたまま引っ越したため、私が代わりに水をやり、晴れた日には日光浴をさせていた。

時間も手間もかかるのに、何も返ってこない。

そんなことに自分の時間を使うのは、少し馬鹿らしいと思っていた。

そんな私が変わるきっかけは、うつ病になってから担当医に言われた一言だった。

「うつ病の治療には、日々達成感を積み重ねることが大切ですよ。」

「なるほど。」

そう思い、まずは家事を丁寧にやるようにした。

惰性でロボット掃除機を回して終わりではなく、汚れを見つけては綺麗になるまで磨いた。

玄関。

リビング。

トイレ。

お風呂。

終わってみると、昨日と何も変わっていないはずなのに、私の目にはどこもピカピカに輝いて見えた。

「これが達成感か。」

そう思った。

その次に向けた先が、観葉植物だった。

植物好きな母が置いていった約二十種類の観葉植物。

まずは名前と顔を覚えようと思い、図鑑を作った。

水やりの量。

日光浴の頻度。

特徴。

原産国。

分かったことを、一つずつ書き込んでいった。

彼女と一緒に、一鉢ずつ名前も付けた。ちゃんと二十種類全てに。

しばらくすると、その中の一鉢、パキフィツムから小さな新芽が顔を出した。

その瞬間、私の胸は熱くなった。

まだ私に子どもはいない。

でも、

「親心って、この気持ちのことなのかな。」

そう思うほどの感動だった。

先生が大切にと言っていた達成感。

でも、感じたのはそれだけじゃなかった。

毎日水をあげたこと。

毎日名前を呼んだこと。

毎日少しずつ気に掛けてきたこと。

その全部が、小さな新芽になって返ってきた気がした。

見返りなんてないと思っていた。

私の思い込みだった。

そこには、有り余るほどの達成感と、命が育つ感動があった。

それからは、新しい芽や花が咲くたびに、名前を呼んで話しかけている。

もちろん、毎朝、毎晩のケアも忘れない。

少し過保護かもしれない。

モンスターペアレントかもしれない。

でも、それでいい。

今となっては、私の大切な子どもたちなのだから。


私はうつ病になって、観葉植物が好きになった。

植物の成長を見守る時間が、私の毎日を豊かにしてくれているから。

＃6  「見慣れた景色」

私はうつ病になって、見慣れた景色が好きになった。


昔、私は最寄り駅から家までの帰り道が大嫌いだった。

高校へ通うために、毎日その道を嫌々歩いていた。

最寄り駅までは徒歩三十五分。

自転車でも十五分。

「遠すぎる。罰ゲームだよ、これ。」

それが当時の正直な気持ちだった。

「彼女でもいたら、こんな道あっという間なのになあ。」

そんなことを思いながら、流行りのラブソングを有線イヤホンで聴いていた気がする。

そして何より、当時の私はおでこの広さがコンプレックスだった。

少しでも隠したくて、行きも帰りも下ばかり向いて歩いていた。

前髪が浮かないように、水泳帽で押さえつけていたほどだ。

だから、この道の景色なんて一度もちゃんと見たことがなかった。

見る理由なんて、一つもなかったから。

時は流れ、うつ病になった私は休職に入り、以前よりゆっくり過ごす時間が増えた。

ある日の夕方、偶然その通学路を車で通った。

時刻は十七時過ぎ。

助手席には彼女がいた。

ちょうど夕日が沈み始める頃だった。

ふと窓の外を見ると、植えたばかりの黄緑色の稲が、辺り一面に広がっていた。

雲ひとつない空には、大きく真っ赤な夕日。

その夕日の光は田んぼに張られた水へ映り込み、辺り一面がキラキラと輝いていた。

思わず車の速度を少しだけ落とした。

「この道……こんなに綺麗だったんだ。」

あの頃の私は、早く家に帰ることしか考えていなかった。

下ばかり向いて歩いていた私には、きっと見えなかった景色だ。

でも今は違う。

あの頃より、少しだけ立ち止まって景色を見るようになった。

そして、その時間を一緒に過ごしてくれる人が隣にいる。

だから、この見慣れた景色の美しさに、ようやく気付くことができた。

田植えをする人の姿。

風に揺れる稲。

ゆっくりと沈む夕日。

そして、それを大切な人と「綺麗だね」と共有できる時間。

その全部が、どうしようもなく尊くて、美しかった。

私はうつ病になって、見慣れた景色が好きになった。

この景色を見るたびに、「今日という一日は美しかった」と思えるようになったから。

＃7  「言えなかった一言」

私はうつ病になって、うつ病を人に隠した。


私のこの病気のことを知っているのは、離れて暮らす家族と同棲中の彼女、そして職場の代表だけだ。

祖父母には、純粋に心配をかけたくなく。

友人には、プライドが邪魔をして、どうしても言えなかった。

そんな中、この病気の難しさを痛感する出来事があった。

とある土曜日。

私は自治会の避難訓練へ参加するため、朝早く集会所へ向かった。

ところが、私が日付を一日勘違いしており、実際の開催は翌日だった。

集会所の隣に住むSさんがそのことを教えてくださり、

「まあ、せっかく来たんだから。」

と、自宅へ招いてくださった。

帰り際には、

「若いのに地域の活動へ出るなんて、本当に偉いことだ。」

そう笑顔で送り出してくださった。

「また明日、よろしくお願いします。」

そう約束をして、その日は帰宅した。

翌朝。

目が覚めた瞬間に思った。

「今日、行きたくない。」

体は鉛のように重い。

目も開かない。

頭も働かない。

何もしたくない。

消えてしまいたい。

典型的な、うつ状態の日だった。

「せめて遅刻だけはしたくない。」

そう思いながら何とか準備をしていると、インターホンが鳴った。

玄関の先には、昨日のSさんが立っていた。

ドアを開けた、その瞬間だった。

「早く来いて！」

続けるようにSさんは言った。

「昨日はあんなに早く来たのに、今日こそ早く来なきゃ意味ないだろ！」

独特の方言も混じり、私の心にSさんの言葉が強く刺さった。

胸の中が熱くなった。

目頭も熱くなった。

そして、「だってうつ病だから！」

その一言が、口の先まで出かけた。

でも、やっぱり言えなかった。

私が言葉に詰まっていると、隣にいた彼女が、「今準備していますので、間に合います。すみません。」

と、さりげなく話を繋いでくれた。

私はその数秒で何とか気持ちを立て直し、無事に避難訓練に間に合うことができた。

Sさんは何も悪くない。

むしろ、前日に温かく迎えてくださり、当日も心配して家まで来てくださっただけなのだ。

だからこそ、「うつ病なんです。」

その一言が言えない苦しみを、私は忘れる事ができなかった。


私はうつ病になって、うつ病を人に隠した。

でも今は、一つ心がけている事がある。

それは、外側からは見えない病気の当事者だからこそ、誰かの見えない苦しさや、その人が言葉にできずにいる痛みに、そっと寄り添える人でいようということだ。

＃8  「祖父と過ごす時間」

私はうつ病になって、祖父に会うことが怖くなった。


歩いて数分の距離なのに、その数分がどうしても歩けなかった。

私は昔から祖父のことが大好きだった。

少し亭主関白で頑固なところはあるけれど、困っている人を見ると自然と手を差し伸べる。

そんな、背中で語る祖父が、私はずっと大好きだった。

けれど、私がうつ病になったほぼ同じ時期に、祖父は四度目の癌を患った。

日に日に細くなっていく体。

少しずつ小さくなっていく声。

袖が余るようになった服。

ゆっくりになっていく歩幅。

その姿を受け入れるのが怖かった。

「もし会って、その現実を受け止めきれなかったら、今の自分の心は耐えられるのだろうか。」

そんなことばかり考えていた。

だから、歩いて数分の距離がとても遠く感じた。

そんな日々が続いたある日、祖父の通院に付き添うことになった。

癌が脳へ転移していないかを調べる検査だった。

結果は、転移なし。

心の底から安心した。

でも、その代わりに告げられたのは、

アルツハイマー型認知症。

祖母から最近の様子は聞いていた。

だから診断を聞いても、私は驚かなかった。

診察室を出ても、祖父も驚いた様子は見せなかった。

けれど、帰りの車の中で祖父は静かに言った。

「みんなの顔を忘れる前に死にたいな。」

私は何も言えなかった。

「そんなこと言わないで、長生きしてよ。」

その言葉は喉まで出かかったのに、結局飲み込んでしまった。

きっと、祖父なりに人生と向き合った上で出た言葉だったのだと思う。

家族に心配される日々。

忘れたくなくても、忘れてしまうかもしれないこれからの日々。

そこから出る祖父の言葉を、私は軽々しく否定することなんてできなかった。

でも、その日を境に、一つだけ決めたことがある。

会える時に会おう。

話せる時に話そう。

笑える時に笑い合おう。

急に会えなくなってから後悔するくらいなら、今日少しだけ心が苦しくなるとしても、会いに行きたい。

祖父が私を忘れる日が来るかもしれない。

それでもいい。

私は祖父のことを決して忘れない。

だから、祖父と過ごせる今日という日を、一日でも多く心に刻んでいきたい。


私はうつ病になって、祖父に会うことが怖くなった。

でも今は、祖父と過ごせる今日という時間が、何よりも愛おしい。

＃9  「大好きより伝えたい言葉」

私はうつ病になって、伝えたい言葉が変わった。


私には、交際して四年目になる彼女がいる。

大学四年生の冬。

「あなたを絶対幸せにします。」

少し格好つけた言葉から始まった恋だった。

社会人になってからも、お互い仕事で辛い時は支え合った。

約一年の遠距離恋愛も乗り越え、今年にはようやく念願だった同棲も始まった。

「これからもっと幸せな日々が続いていく。」

心からそう思っていた。

でも、幸せな日々はそう長くは続かなかった。

彼女が引っ越してきて一ヶ月も経たないうちに、私はうつ病になった。

「あなたを幸せにします。」

どの口が言っているのだろう。

そう思って、自分を責め続けるうちに、「可愛い」や「大好き。」

そんな言葉も、少しずつ減っていった。

愛情がなくなったわけじゃない。

伝える余裕がなくなってしまっただけだった。

ある日の夜、彼女と喧嘩をした。

原因は、私だった。

眠れない日が続き、生きることさえ苦しかった私は、何もかも投げ出したくなっていた。

そして彼女に言ってしまった。

「自分と一緒にいたら、不幸になる。」

すると彼女は、涙を浮かべながら真っ直ぐ私を見て言った。

「私の気持ちを勝手に決めないで。」

「一緒にいたいから、ここにいるの。」

「支えたいから、ここにいるの。」

「今まで支え合ってきたから、今があるんじゃないの。」

私が彼女を信じきれていなかったのだ。

「自分と一緒にいたら不幸になる。」

そう思っていたのは、私だけだった。

彼女のことを思って言ったつもりだった。

でも本当は、自分に自信がない気持ちを、彼女の気持ちに重ねていただけだった。

そして、自分を許してくれた彼女に心から伝えたくなった言葉は、「可愛い」や「大好き」よりも、「いつも一緒にいてくれて、本当にありがとう」だった。

彼女は泣きながら、私を優しく抱きしめてくれた。

その夜、私は少しだけ肩の力が抜けた気がした。


私はうつ病になって、伝えたい言葉が変わった。

「可愛い。」

「大好き。」

もちろん、その気持ちはこれからも変わらない。

これからも大切に伝え続けていきたい。

でも今は、「いつも一緒にいてくれてありがとう」も、同じくらい大切に伝えていきたい。

＃10  「私は今日も、日記を書く」

私はうつ病になって、毎日日記を書くようになった。


うつ病になって初めて知った。

一日を生きることは、こんなにも過酷なのかと。

昼過ぎに起きているはずなのに、一日は驚くほど長かった。

何とかこの苦しみから抜け出したくて、私はあるアーティストの発信を追うようになった。

一見キラキラした世界で生きているように見えたその人も、私と同じようにもがき、苦しみながら、自分の目指す未来へ進んでいた。

その正直な姿に、私は何度も勇気をもらった。

だから今度は、私が日記を書くことにした。

同じように苦しんでいる誰かの心を、ほんの少しでも軽くしたいと思ったから。

取り繕った言葉はいらない。

ただ、その日の気持ちを。

その日の出来事を。

ありのまま書き続けた。

「ここにも、苦しみながら今日を生きている人がいます。」

そんな思いで、一日も欠かさず日記を書いた。

もちろん、書くのが辛い日もあった。

「今日は投稿しなくてもいいかな。」

そう思った日も何度かあった。

そんな時は、家族や彼女が背中を押してくれた。

そして、画面の向こうには読者の皆さんがいた。

「スキ」やフォロー。

コメントやメッセージ。

その一つ一つが、「今日も日記を書こう。」

そう思える力になっていった。

今はまだ、一ヶ月と少ししか積み重なっていない日記だ。

でも、その一ヶ月の日記が私にくれたものは、何にも代えがたい宝物だった。

自分や病気との向き合い方。

食べたいと思える喜び。

眠れることの幸せ。

観葉植物の新芽。

見慣れた景色の美しさ。

祖父と過ごす今日という一日。

大好きより伝えたい言葉。

この短編エッセイに綴った宝物は、全部、日記を書く中で見つけたものだった。

毎日、「今日は何を書こう。」

そう考えるようになってから、何気ない毎日の中にも、美しいものが溢れていることに気付いた。

未来は、まだ見えない。

この病気とどう付き合っていくのかも、まだ分からない。

でも、今日という一日は残せる。

そして、その一日が、誰かの心にそっと寄り添う日になるかもしれない。

私はうつ病になって、毎日日記を書くようになった。

自分のためだけじゃない。

この世界に溢れる小さな宝物を見つけるために。

そして、その宝物を、誰かへ届けるために。

私は今日も、日記を書く。

終わりに

最後まで読んでいただき、本当にありがとうございました。

創作大賞へ応募するにあたり、これまで毎日、日記を書き続ける中で見つけた「宝物」を、10編の短編エッセイとして綴りました。

いつもの日記と少し形は違いますが、私にとっては大切な2026年7月8日の日記です。

この作品と向き合う時間は、日記を書き始めてから今日までの道のりを、もう一度ゆっくり歩き直すような時間でした。

うつ病になって失ったものは、たくさんあります。

けれど、美しい景色も、忘れられない苦しみも、支えてくださる人たちの温かさも、その全てが大切な宝物だと気づけたのは、うつ病になり、日記を書き始めたからです。

この作品が、誰かの心を少しでも優しく照らし、「今日も一日、生きてみよう。」

そう思ってもらえたのならば、それ以上に嬉しいことはありません。

改めまして、いつも Wave Diary を読んでくださる皆様。

スキやフォローで応援してくださる皆様。

温かいコメントやメッセージを届けてくださる皆様。

本当にありがとうございます。

これからも、一日一日を大切に積み重ねていきます。

それでは今日も一日、本当にお疲れさまでした。

また明日の日記で、お会いしましょう。

Wave Diary　筆者より