シジュウカラ巣立ち物語２０２６ ～任期３日の警備員と、早朝４時の野良猫アサシン～

　……んおぉ、……なんか、外が猛烈に騒々しい。

　野鳥の声に、眠りの世界から引きずり出された。野鳥の声といっても、小鳥たちの美麗なさえずりによる優雅な目覚めではない。例えるなら、部屋のすぐ外でパトカーがサイレンを鳴らしているかのような、けたたましい鳴き声での目覚めである。

　カーテンの隙間が薄ら明るいものの、まだ暗い。半分寝ながら手探りで目覚まし時計のライトを点けると、時刻は午前４時２０分だった。

　騒ぎ声の主は、自室にある小窓の真下で絶賛子育て中のシジュウカラだ。自他ともに認める鳥オタクゆえ、寝ぼけていても声の主は秒で同定する。

　……んぇー、この威嚇は、……ヘビじゃないな。……もしや、猫か！？

　ここ数日はヒナたちの声が大きくなっていて、ヒナの存在を確認した時期から考えても巣立ち間近。一番襲われやすい頃合いである。

　一気に頭が冴えて、ほぼ真っ暗な部屋をバタバタと勘で移動し、小窓から外を覗き込んだ。

　ぬおお、やっぱ猫いる！！ まずいぃぃぃ！！！

　どうも獲物がいるらしいと感づいた様子の野良猫が一匹、シジュウカラが営巣している、地面に直置きされた円筒状のオブジェ（シジュウカラ荘とでも呼ぼう）を嗅ぎまくっていた。

　人間の家族を起こさぬよう、家の中はすり足で素早く移動し、玄関ドアを開けた瞬間からドドドドドォォ！ と猫のいた方へ突進する。

　猫は玄関の開く音がした時点で逃走を図ったらしく、視界に捉えた時には５ｍくらい先にいた。

　……この距離で諦めると思うなよ？

　ここにいると人間に追い回されるという嫌な思い出によって、しばらく寄りつかないでいただきたい。

　立ち止まって、「まあこれ以上は来ニャいだろう」という顔でこちらを見ている猫にロックオンし、早朝の寝起き人間とは思えぬ機微で猫めがけて地面を蹴る。

　猫は、まさかの猛追に目を見開き、一拍遅れて猫なのに脱兎のごとく駆け出した。

　１０ｍくらい追跡したところで、猫は藪へ逃げ込み、姿が見えなくなった。でもまだ逃げているらしい。走り去る猫の足音に少し耳を澄ませてから、睡眠時間を取り戻すべく踵を返した。

　家に戻る途中、シジュウカラ荘の前を通りがかると、親鳥に威嚇された。しかし、「一応言っとくか」みたいなテンションである。

　シジュウカラはとても賢い。どうも最近、我が家を行動範囲にしているシジュウカラたちから『使える大型動物』認定されている節がある。

　やれやれ、どうやら今年も、シジュウカラ一家専属巣立ち警備員の任期が始まったようである。

　ピィーピィーピィー！！！ ピピッ！！ ギャギャギャギャギャッ！！！ ツツピィーツツピィー！！

　……騒がしいことこの上ない。

　翌朝。またしても窓外の大騒ぎによって目が覚めた。暗がりで目をしばたかせながら確認した時刻は、本日も午前4時台。

　ただ、昨日の対猫威嚇とは少々声色が違う。パトカーのサイレンというより、お祭り騒ぎといった感じで、対ヘビ威嚇でもない。

　一応フラフラと寝ぼけ眼で小窓へ向かい、外を確認する。

　猫なし。ヘビなし。猛禽類その他、天敵の影なし。

　なんなら、大騒ぎのなかホオジロが１羽、呑気にその辺を歩き回っている。天敵がいたら、臆病なホオジロが地面にいるはずもない。

　……もしかして、巣立ちか？

　だったら遠巻きに観察したい気持ちもあるが、巣立ち当日は親鳥が最も神経質になっている日でもある。今のところ天敵はいないし、そっとしておこう。

　喧騒をＢＧＭに、フラフラと布団へ潜り込み直した。

　数時間後。やけに近くからシジュウカラのヒナの声が聞こえてきた。そっと窓を開けて覗くと、ベランダの手すりにヒナが１羽、ちょこんと止まっている。

　やはり、今朝は巣立ちでお祭り騒ぎをしていたらしい。

　「ジェジェジェイッ」と、ご飯ちょうだいコールをしているヒナを物陰から写真に収めつつ、猫に目をつけられていることだし、今日中に全員巣立ってもらいたいとぼんやり考えた。

　三日目。
　親鳥による、対猫威嚇騒ぎで目を覚ました。時刻は午前４時３０分。
　前回よりも素早く窓辺に立ち、ジャッとカーテンを開けると、「あっ」みたいな顔でこちらを見上げた猫と目が合った。

　……まぁぁぁたオマエかぁぁぁ！！！

　色柄の配置からして、一昨日と同一猫物どういつニャンぶつである。シジュウカラ荘にベッタリと体をくっつけ、スリスリしていたらしい。

　親鳥が威嚇しているということは、巣立ちは昨日で終わらず、居残り組がまだ中にいるようだ。

　窓を開けると、猫は１.５mくらい距離を取った。

　……ほうほう、逃げる気はないと。

　窓を全開にし、完全に目が合っている猫に向かって歯を剥き出し、「シャアァァァッ」と猫語で威嚇してみる。

　猫は驚いたように背中を向け、藪に消えた。

　人間のシャー、効くのか……？

　しかし、あれしきのことで奴が諦めたとは考えにくい。

　猫が嫌うような臭いのするものでも撒くか？
　いやそれは、巣立ち真っ最中のシジュウカラ親子に良くないだろう。

　布団に潜りながらどうしたものか考えていたら、また親鳥の対猫威嚇が始まった。

　……ちょ、待てよ。さっきシャーしてから１０分と経ってないぜ。

　いよいよ完全に目が覚めた。小窓を覗くと、あの猫が戻ってきている。

　シジュウカラ荘から２mくらいのところで姿勢良くお座りして、巣穴からヒナが飛び出してくる瞬間を待ち構えていた。

　人間と目が合っても、もう逃げない。窓越しであることを学習された。

　仕方あるまい。猫よ、普段ならその辺で昼寝してもらったって構わない。しかし大変申し訳ないが、この数日ばかりは、君は天敵である。

　台所へ向かい、その辺に置いてあったマグカップに水を入れ、今回はなるべく音を立てないように玄関を出た。

　そろりそろりと壁伝いにシジュウカラ荘の方へ向かう。親鳥の威嚇はまだ続いている。

　猫がいるであろう場所に、ダンッと姿を現してみた。

　……おうおう、いるねぇ。

　前脚を片方上げ、逃亡３秒前の体勢で目をまん丸にした猫がいた。でも、人間がいなくなれば逃げるつもりはないらしい。

　一歩前に出る。猫が五歩遠ざかる。
　もう一歩前に出る。猫がまた五歩遠ざかる。

　……しぶといねぇ。仕方あるまい。

　水入りマグカップを持った手を振り上げ、「何する気ニャ！？」と慌てて体勢を低くした猫に向け、「すまんね！」と、ピシャァァッと水をぶち撒ける。

　濡れはしなかっただろうが、猫は一目散に遠くへ走り去っていった。ここまで嫌な思いをしたら、多分今日はもう来ないだろう。

　そんで、シジュウカラよ。今日こそ全員、巣立ってほしい。

　警戒レベルの下がった親鳥の威嚇を背に、一旦屋内へと戻った。何しろ寝巻き姿で外にいたのである。まだ４時台だし、誰にも見られていないと信じたい。

　二度寝して、いつもの時間に起きてから数時間後。不意に、ヒナの声がした。シジュウカラ荘の方から聞こえている。

　え、まだ巣立ってないやつがいるのか……？

　そろそろ昼近い。親鳥の気配も薄くなっていたので、全員巣立ったかなと思っていたところだった。

　そういえば昨年も、とにかく出てこられないおっちょこちょいが１羽、居残りをかましていたなと思い出す。

　シジュウカラ荘は陶器製なので、親鳥と他のきょうだいは難なく出入りしていても、居残りくんは滑って上手く出てこられない様子だった。

　もしかして今年も、そんなやつがいるのかもしれない。

　昨年は、出入り口の穴にフェルトを貼ったら、１時間で居残りくんも巣立っていった。

　ということで、フェルトを持ってシジュウカラ荘に向かう。

　親鳥は不在だった。気配もない。先に巣立ったきょうだい達の面倒を見ながら動いているから、様子を見に来る回数が極端に減るのである。

　こちらとしては、どつかれるリスクが激減するのでありがたいが、また気まぐれに猫でも来たらどうするよ。

　やれやれ困ったね、などとぼやきながら、シジュウカラ荘の出入り口に素早くフェルトを貼り付ける。

　中にいるヒナは多分、「終わった……」と絶望していることだろう。きょうだいは皆出て行き、親鳥も来ない上に、見たこともない人間の指が侵入してきたのだから。

　……ところで、本当にまだ居残りいるのかな？

　フェルトを貼り終え帰ろうとしたが、親鳥はまだ戻ってこない。シジュウカラ荘は静まり返っている。さっき聞こえたヒナの声も、果たして本当に巣の中からしたのかは不明だ。

　実はもう全員巣立っているのなら、この専属警備員、早朝４時の４連勤に備えなくて済む。
　少し悩んで、ポケットからスマホを取り出し、一瞬失礼することにした。

　心の中で「まだいるなら、怖がらせてごめんよ」と唱えつつ、スマホのカメラレンズを出入り口に向ける。

　高さ５０ｃｍ程あるシジュウカラ荘の出入り口は小さくて、スマホの角ひとつ分しか差し込めないが、ギリギリ中の様子を写せた。

　あ、……いた。今年もラスト1羽、ラスイチだ……！！！

　割と広めの内部で、苔と動物の毛がぎっしりと敷き詰められたふかふかベッドの上に、スマホを見上げるヒナがポツンと１羽、写っていた。

　人間の指に加え、謎物体（スマホ）まで侵入してきて、ひとりぼっちではさぞ恐ろしかろう。

　ここにずっといたら、危ないよ？

　大きな音を立てないようにシジュウカラ荘から遠ざかる。ラスイチ、どれくらいで出ていけるだろうか。

　お昼過ぎ。ラスイチは出られたかな、と様子を見に行った。

　シジュウカラ荘には親鳥の気配もないし、ヒナの声もしない。ただ、すぐ目の前にある木立からは、シジュウカラの家族の声がしている。多分、ラスイチの家族だろう。

　よっこらせ、と巣の前にしゃがみ、「失礼しますよ」と、再びスマホを差し込んでみると。

　あら！ 誰もいない！！

　シジュウカラ荘は空っぽになっていた。

　ラスイチを確認してから今まで、親鳥の天敵威嚇もなかったし、襲われたような騒ぎもなかった。周囲に羽毛が散らばっているような、不穏な痕跡もない。

　ラスイチ含め、全羽無事、巣立ったようだ。

　はぁ～、と一気に力が抜ける。
　シジュウカラ一家専属巣立ち警備員、ただいまをもって、今期の任務解除！！

　頭上に聞こえる賑やかなシジュウカラ一家の声の中で、ラスイチもきょうだいたちと競るように飛び回っていることだろう。

　ちょっと寂しいけれど、ホッとした。ここ三日、寝不足である。今日からぐっすり眠れよう。