18歳で小説を捨てた僕が、AI時代にまた読み始めた理由

——正解のない問いと、フィルターバブルの外側について

最近、小説を読んだ。約15年ぶりのことだ。

正解のある問いなら、いまはAIに聞けば、かなりのところまでたどり着ける。それでも——いや、だからこそ、正解のない問いの前では、まだ小説の出番が残っているのかもしれない。最近、ふとそう思わされた。

ただ、ここに至るまでには、長い空白がある。

最後に小説を読んだのは、村上春樹の『1Q84』だった。一浪の末にようやく第一志望の大学への進学が決まり、その合格を抱えたまま乗り込んだ新幹線の中で、僕は文庫版を開いていた。確か全6巻。読み終えて残ったのは、達成感でも余韻でもなく、「何も得るものがなかった」という乾いた感触だけだった。

それ以来、僕は小説というものを、どこかで避けるようになっていた。

なぜ15年も読まなかったのか。その答えは、たぶん僕の読書遍歴そのものの中にある。少したらたらと、振り返ってみたい。

「みんなが読む本」の隣の棚

僕が小学生の頃、世間ではハリー・ポッターが流行り始めていた。けれど僕はなんとなくその波に乗り遅れ、書店でハリー・ポッターの隣に並んでいた『ダレン・シャン』という本を、たまたま手に取った。

これがめっぽう面白くて、すっかりのめり込んだ。ただ困ったことに、周りの小学生は誰一人として読んでいない。あの興奮を分かち合える相手がいないことだけが、当時の不満だった。今思えば、「みんなが読んでいるものの、その隣にあるもの」を選ぶ癖は、この頃から始まっていたのかもしれない。

その後は『デルトラ・クエスト』なんかも読んだ。中学受験をしたので、よく国語の試験の題材になる重松清、宮部みゆき、あさのあつこといった作家の本も、ひととおり読み漁った。

中でも忘れられないのが、重松清の『舞姫通信』だ。人は生まれるときを選べないのだから、せめて死ぬときくらいは自分で選びたい——そんな主旨の一節が、強烈に刺さった。小学生にはいささかセンシティブで、ショッキングな内容だった。それでも僕は、感情ではなく頭のほうで、「なるほど、そういう考え方もあるのか」と妙に納得していた気がする。子どもが、自分にはまだ早い扉を、半分背伸びして覗き込んでいたのだろう。

圏外の一時間

中学に上がると、今度はSFにはまった。とりわけ星新一が好きだった。彼が何十年も前に書いていたことの一部は、令和のいま、確かに現実になっている気がする。番号で個人を管理する社会——マイナンバーカードのような世界を、彼はとっくに描いていた。

中学からは電車通学になり、片道1時間ほどの暇な時間が手に入った。当時の地下鉄は、まだ携帯——スマホですらない、あの折りたたみの携帯——の電波すら届かない「圏外」だった。だから車内では、本を読むくらいしかやることがない。必然的に、僕はとんでもない量を読んだ。何を読んでいたかはもう覚えていないが、星新一だけは、やたらと読んだ記憶がある。

図書館にこもった春

転機は、浪人が決まったときだ。

浪人の決定から予備校に入るまでのあいだ、僕は近所の図書館に籠もっていた。周りの友人たちは次々と第一志望の合格を決め、新歓コンパだの大学デビューだのと、まばゆい春を謳歌している。その輪の外で、僕はひとり、地元の図書館に引き籠もっていた。

なんとなく、自分は人生の落伍者なのだという気がしていた。そして、その事実からは目を逸らさず、真正面から受け止めたほうがいい気がした。だから僕は、よりにもよって『人間失格』と『破戒』を手に取った。

『人間失格』は、思っていた本とは少し違った。それは覚えている。

問題は『破戒』だった。あれは、衝撃的だった。

自分の出自を隠して生きる主人公の苦悩を、僕は自分の境遇に重ねていたのだと思う。周りが全員、第一志望のキャンパスで新しい人生を始めているそのときに、自分だけが図書館の隅で身を縮めている。そういう春に読む『破戒』は、効きすぎた。ページをめくるたびに、苦しくて苦しくて、どうしようもなかった。本に殴られる、という経験を、僕はあのとき初めてした。

予備校が始まってからは、読むものは参考書だけになった。

そして、なんとか第一志望に合格した。少しだけ大人になった気がして、背伸びをしたくなった僕は、その手始めに『1Q84』を選んだ。——ジョージ・オーウェルの『1984』を読んでいなかったせいもあるのだろうが、とにかく、何が何だかさっぱりわからなかった。

これを機に、僕は小説を読むのをやめた。18歳のことである。

「答え」を探すようになった

大学では物理学を専攻した。

小説の代わりに、物理と数学の専門書を浴びるように読んだ。とりわけ面白かったのは、ランダウ＝リフシッツ、砂川の電磁気学、田崎晴明さんの統計力学、J・J・サクライの量子力学あたりだろうか。数学なら、アールフォルスの複素解析。自分のやりたい勉強を、好きなだけできる。それは死ぬほど幸せな時間だった。

もっとも、これらの本が、最初からすらすら読めたわけではない。とりわけランダウは、ときに記述の誤りが紛れているうえ、必要最小限のことしか書かれておらず、行間は読者が自力で埋めるしかなかった。数式をノートに書き写し、わかった気になっては、やっぱりわからない。それを10回ほど繰り返して、ようやく腑に落ちる。

それでも、一度理解してから読み返すと、本当に過不足がない。削れるところが、どこにもないのだ。天才の所業としか言いようがなかった。

そうやって、自分の手で掴んだ理解だったからだろう。物理と無縁な生活を10年近く続けたいまも、当時のことは意外なほど思い出せるし、たぶん、まだあの数式を書ける。

ふと、こんなことを夢想する。もし、いま僕が学生だったら——わからないところは、生成AIに聞いて埋めていくのだろうか。たぶん、そうするのだと思う。そのほうが、ずっと速い。ただ、自力で行間を埋めたあのしんどさの先にあった理解に、同じようにたどり着けるのかは、正直よくわからない。

そして、当時の僕を本当に絶望させたのは、本の難しさではなかった。世の中に、本物の天才がいるという事実だった。

飯も食わず、風呂にも入らず、ただひたすらに勉強と研究を続けられる人間が、現実にいる。僕にとって物理学は、自分の生活の中に組み込む「対象」だった。けれど彼らは逆だった。物理学という大きな流れのほうに、自分自身を組み込んでいる。住んでいる世界が、根本から違った。

——これは勝てない。素直にそう思った僕は、博士課程への進学を諦め、就職することにした。

社会に出る頃、世間は空前絶後の自己啓発ブームだった。僕も死ぬほど読み漁り、本を高速で拾い読みする「ザッピング」の技術が身についた。電子書籍のおかげで、年に100冊ほどは読んだだろうか。そして、あることに気づいてしまう。——どの本も、だいたい同じことが書いてある。

やがて本格的に社会人になると、忙しさのあまり、本を読む暇そのものが消えた。一冊も読まなくなったのは、物心ついてから初めてのことだった。

仕事に慣れて時間に余裕が戻ると、また本を手に取った。人間関係が驚くほど楽になった『嫌われる勇気』のような例外もあったが、やはり話題の自己啓発書には既視感がつきまとう。次第に僕の読書は、哲学、思想、歴史、美術、政治、経済といった「一般教養」を浴びるように読むことへとシフトしていった。

ちょうどその頃、生成AIが現れた。

かつては黙々と机に向かわなければ到達できなかった知識を、手軽に、わかりやすく、しかもピンポイントで授けてくれる。世界で最も頭がよく、思考のスピードも段違いに速い、最高の相棒。そう呼んでいい存在だった。

これによって、「調べれば答えにたどり着ける問い」を本に求める必要は、ほとんどなくなった。気がつけば僕は、自然と本を読まなくなっていた。電車の中で開くのは、漫画かYouTubeだ。——もっとも、漫画もYouTubeも、それまでずっと見てはいた。ただ、そこに「本」が割り込む余地が、いよいよなくなっただけのことだ。

答えのない問いの前で

そんな折に、一冊の小説と出会った。

朝井リョウさんの『イン・ザ・メガチャーチ』である。

社会派小説、とでも言えばいいのだろうか。熱狂的に何かを推す「界隈」を、仕掛ける側、のめり込む側、かつてのめり込んでいた側。立場の異なる複数の視点から、いまを生きる人間の「生きづらさ」が、ぞっとするほど高い解像度で描かれていた。神なきこの国で人の心を動かすのは、結局のところ「物語」なのだ——そんな問いが、通奏低音のように流れている。

読み終えて、ひとつ確信したことがある。

小説というのは、年齢を重ねるほど、味が出て面白くなる。

18歳のあの新幹線で『1Q84』から何も受け取れなかったのは、たぶん作品のせいではない。ただ、当時の僕に、それを受け取るだけの蓄えがなかっただけなのだ。

あれから僕は、就職し、結婚し、子どもが生まれた。思いどおりにならないこと、自分の正しさだけではどうにもならないことが、少しずつ増えていった。酸いも甘いも少しは噛み分けるようになったいまだからこそ、世界には実にさまざまな考え方があるのだと、理屈ではなく肌で理解できる。

「フィルターバブル」という言葉がある。SNSでは、アルゴリズムが自分と近い言説ばかりを優先して表示する。その結果、人はいつしか、自分の考えこそが世界の中心であるかのように錯覚してしまう。

けれど、これはSNSに限った話ではないだろう。リアルの世界だって、たいして変わらない。エンジニアはエンジニアとつるみ、金持ちは金持ちとつるむ。自分とまるで立場の違う人間と、深く関わりを持つことは、思いのほか難しい。かつて僕が図書館の隅で覗き込んだ『破戒』の世界も、寝食を忘れる天才たちの世界も、結局は「自分とは違う住人の世界」だった。

浪人時代の小説が、自分の傷にまっすぐ触れてくるものだったとすれば、いま読む小説は、自分ではない誰かの内側へと連れ出してくれるものだ。登場人物にそっと寄り添えるよう、巧みな仕掛けが施されている。自分では決して立てない場所に立ち、決して見られない景色を、借り物の目で見ることができる。

正解のある問いは、いまやAIと一緒に、ずいぶん遠くまで行けるようになった。

だからこそ——答えのない問いの前で立ち止まる時間が、前よりも大切になっているのかもしれない。フィルターバブルの外側へ、乱暴にではなく、静かに連れ出してくれるもの。小説とは、そういうものだったのかもしれない。

これからはまた、小説を読む人間に戻ろうと思う。

そう思わせてくれる、一冊だった。