タオルを畳みながら、折り込んでいた。

あれは十五年ほど前のこと。

ある日、洗濯したバスタオルを畳んでいて、ふと手が止まった。

少し大きいもの。少し厚いもの。

サイズの微妙に違うタオルを、私は毎回、その大きさに合わせて畳み方を変えていた。

三つ折り。四つ折り。もう一度畳み直す。大きいものは小さく、厚いものは薄く。棚にきちんと収まるように。

何年も当たり前にやってきたことだった。あまりにも日常すぎて、疑問にすら思っていなかった。けれどそのとき、ふと気づいた。私はタオルを、棚に合わせて畳んでいたのだ。タオルがそこに収まるように、形を変えていた。

その様子が、なぜか自分のことのように思えた。

その感覚は、以前にも味わったことがあった。人生で初めて読んだ片づけ本、辰巳渚さんの『「捨てる！」技術』だ。

読み進めるうちに、私は片づけの方法よりも、自分の中にあった引っかかりのほうを考えていた。ずっと心のどこかにあった、名前のつかない違和感を、誰かが代わりに言葉にしてくれている気がしたのだ。

当時の私は、片づけに困っていたわけではない。

実家には幼い頃から絶対に破ってはならないルールがあった。床にものは置かない。使ったら元に戻す。出しっぱなしにしない。それは母の美学だった。ルールを破ると叱られたし、「捨てます」と言われて慌ててランドセルを抱え上げたこともある。私から見ても、実家は確かに片づいていた。

けれど押し入れを開けると、そこには別の風景が広がっていた。箱に入ったままのタオル。引き出物でもらった食器。いつか使うかもしれないものたちが、静かに積み上がっていた。もったいなくて手放せないまま、出番を待って時間だけが過ぎていったものたち。

床にものがないこと。そして押し入れにものが溢れていること。子どもながらに、その両方が同じ「片づいた部屋」と呼ばれることに、妙な引っかかりを覚えた。見えているものと、見えていないものが、ずいぶん違うと思った。けれどその感覚をうまく言葉にできなかった。「細かいことを気にしすぎ」と受け取られる気がして、自分のほうが間違っているのだと思っていた。

そして、片づけだけではなかった。

幼い頃から、私の「好き」は、たいてい母の好みとは違っていた。これがいいと差し出すと、「やめておきなさい」と返ってくることがあった。「それは男の子のものよ」と言われたこともある。母に悪気はなかったと思う。ただ、その時々で良かれと思ったことを、口にしていただけなのだろう。

それでも幼い私には、自分の「好き」が宙に浮いて、行き場をなくしていくように感じられた。何度かそういうことが続くうちに、私は、欲しいという気持ちをそのまま表に出すのが、少しずつ苦手になっていった。

これがいい、と思っても、その手前で一度立ち止まる。本当にそうだろうか。あとで後悔しないだろうか。そうやって、自分の感覚を信じる前に、確かめずにはいられなくなっていた。

確かめて、やめておく。そんなことを繰り返すうちに、私は黙るようになっていた。

大人になって結婚し、実家を出た。今度こそ、自分たちの暮らしをつくれると思った。必要なものを少しずつ選び、自分たちらしい場所を、自分たちの手でつくっていける。そのつもりだった。

けれど現実は、思い描いていたものとは少し違った。

結婚を機に、周りからいろいろなものをいただいた。お祝いの食器。真新しい調理道具。誰かが選んでくれた、きれいなものばかりだった。どれも善意だった。気持ちはありがたかった。けれど受け取るたびに、自分が思い描いていた暮らしの輪郭が、少しずつぼやけていくような感覚があった。

なかでも忘れられないのは、母に持たされたカトラリーと小皿だった。多くはなかった。けれど新しい暮らしには自分で選んだものを使いたくて、要らないと伝えた。それでも「どうせ使うのだから」と、その言葉は聞いてもらえなかった。結局、私はそれを持ち帰った。

不思議だったのは、母がどこか楽しそうだったことだ。何を持たせようか、あれもこれもと選びながら、まるで自分が新しい暮らしを始めるかのように。それは私の新生活のはずだった。なのに、その中心にいるのは私ではなかった。

本当は、全部自分で選びたかった。どんな色で、どんな形のものに囲まれて暮らすのか。小さなひとつひとつまで、自分の手で決めたかった。多くはない小皿やカトラリーだったけれど、だからこそ余計に、それが少し、苦しかった。

そして気づけば、私は「これがいい」と言えないままだった。あの頃と同じだ。欲しいという気持ちを、うまく前に出せない。要らないとは言えても、その先の「こういうものがいい」が、どうしても言葉にならなかった。

ありがたいと思う気持ちと、言葉にならない違和感が、いつも同じ場所にあった。

波風が立たないように。気づけば、自分の気持ちも折り込んでいた。

散らかっているわけではない。困っているわけでもない。それなのに、収納を開けるたびに小さなざわつきがある。何かを買おうとするたびに、最後の一歩で決められず、結局手ぶらで帰る。そんなことが何度もあった。

今思えば、基準がなかったわけではない。これがいい、という感覚は、ちゃんと私の中にあった。ただ、それを信じきれなかったのだ。

部屋は整っている。けれど私は、どこか整っていなかった。

自分で選ぶはずだった余白を、私は自分の不安で、少しずつ埋めていた。それに気づいたのは、ずっと後になってからだった。

その余白を取り戻すきっかけが、まさかタオルだとは思っていなかった。

きっかけは、大きな決断ではなかった。ただ、あの日タオルを畳みながら気づいてしまった。それだけだった。棚に合わせて形を変えるその動作が、これまで何かに合わせ続けてきた自分と、ぴたりと重なって見えた。

だから、ある日、家中のタオルを揃えた。同じ大きさ。同じ色。

深い理由があったわけでも、誰かに勧められたわけでもない。ただ、合わせるのをやめてみたかった。自分がそうしたいと思ったから、そうした。

新しいタオルを選ぶとき、私は少し時間をかけた。どんな色にするか。どんな素材にするか。ただ自分の感覚だけを頼りに選んだ。そのこと自体が、なぜか新鮮だった。

新しいタオルが届いて最初に洗濯した日、私は少し拍子抜けした。何も考えなくていい。どれを手に取っても同じ形になる。棚に並べても揃う。それだけだった。

それだけなのに、妙に気持ちが軽かった。収納を開けるたびに感じていた小さなざわつきが、消えていた。

タオルを揃えたのは、小さなことだった。それでも、何かが変わった気がした。誰かの善意でもなく、なんとなくでもなく、自分がそうしたいと思って、自分で決めた。その感覚が、思っていたよりずっと大きかった。

そこから少しずつ、自分の感覚を確かめながら選ぶようになった。何を持つのか。何を持たないのか。何を心地よいと感じるのか。誰かの正解ではなく、自分の基準で。手放すことも、増やさないことも、少しずつ自分で決められるようになっていった。

しばらくして、寝具のカバーを替えた。結婚したとき、母がお祝いにくれた、ピンクとブルーの羽毛布団一式。良いものだったし、しばらくはそのまま使っていた。ありがたかった。けれど私が本当に好きなのは、青系や、無彩色のほうだった。

思い切って、カバーをライトグレーとネイビーに替えた。

その夜、布団に入って、心に沁みた。好きな色に包まれて眠れる。ただそれだけのことが、こんなにも違うのかと思った。寝具は面積が大きいぶん、余計にそうだった。視界のほとんどが、自分の選んだ色で満ちている。それは、これまで感じたことのない安心だった。

自分の暮らしの中に、自分がいる感覚が戻ってきた。

今日もタオルを畳む。

もう棚に合わせる必要はない。

けれど私は、ときどき立ち止まる。

これは本当に、私が選んだものだろうかと。