わたしメンテ#2｜心療クリニックの帰りに息子が言った「俺の何を知ってんねん」｜▶発達障害・不登校

「俺の何を知ってんねん」

とある有名な心療クリニック
これは息子が中学生の頃の話だ

何か月も予約を待って、藁をもつかむ気持ちで診察室に入った

少し話して5分、10分
「うん、自閉症スペクトラムだね。入ってきた時からわかったよ」と先生が言う

私は「やっぱりそうなんですか」と言った
息子は下を向いて、じっとしていた

病院を出たあと、息子は怒っていた
「俺の何を知ってんねん、あいつ」と

私はモヤモヤしていた
「これじゃ何も解決しないじゃないか」と

帰りの車の中で、なんだか悔しくなって涙が出てきた
病院になぜ来たんだろう…
誰のために来たんだろう…

「俺の何を知ってんねん」
その言葉だけが、頭の中で何度もぐるぐるしていた

私は息子のためと言いながら、本当は私自身が安心したかっただけだ
人は、わからない状態に耐えられない
だからカテゴライズして理由をつけて、前に進もうとする

私は、息子を見ていたんじゃなくて
答えを求めていたんだ

「やっぱりそうなんですか」瞬発力にそう言った自分をぶん殴りたい

診断も大事
専門的な見立ても大事
でも…
傍で本当の意味で寄り添ってくれる、そんな存在があってこそ受け取れるものだし、本人ではない私が受け取っても意味ないんだ

だから私は息子に言った
今日は付き合ってくれてありがとさん！

「あなたのためを想って」なんて言葉だけは
絶対言わないと心に決めた

byサンボンガワ

起立性調節障害と不登校

息子は中学1年生で、起立性調節障害と診断され、不登校になりました。
朝が起きられない、でも、休日の朝は起きられる。
学校に行けない。でも、友達と遊びには行ける。

これからどうしていくかの話を毎晩毎晩話しては、終わりの見えない不安に追われていました。
こだわりが強く、自分の気持ちを言葉にすることが苦手な息子とは、コミュニケーションも取りづらく、思春期だからか？反抗期なのか？いや、もしかして発達障害なんじゃないか。

そんな風に、私は自ら「発達障害」の可能性へ…可能性へ…答えを探しに行ってしまっていました。

中3の冬。
息子は、中1、中2では参加できなかった、最初で最後の音楽コンクールの舞台に立ちました。クラスの一員として体全体で歌う息子の姿を見たとき、私はとてもハッとしたんです。
息子は、「誰よりも自分と戦っていたんだ」とやっと気づくことができた…

普段はあまり何も話してくれない息子ですが、
焦っていないわけがない。
何も考えていないわけがない。

周りと違う自分…
思うようにできない自分…
それでも前に進みたい。 自分だってできるって証明したい。

そんな悔しさや戸惑い、強さが、聞こえてきた気がしました。
そして、自分の力で前に進もうとしている…そんな風に感じたし伝わってきました。

当事者になると、見えなくなるものってあります。でも、親は、子どもの人生を代わりに歩くことはできません。

本当に見るべきだったのは、学校へ行けるか、朝起きられるか、先が見えない、という「今の状態」ではなく、息子自身が「どんな思いで今日を生きているのか」なんだと感じました。

発達障害は特徴の一つであってあなたそのものではない

ここ数年、「発達障害」という言葉を耳にする機会はとても増えました。メディアやSNS、学校や職場などでも取り上げられることが多くなって、以前よりもずっと身近な言葉になってきたなと感じます。

専門的な検査や評価によって、その人の得意なことや苦手なことの傾向が見えてくることもあります。それは、本人や周りの人が理解を深めたり、環境を整えたりするうえで、大切なヒントになることもあります。

ただ一方で、その言葉だけが一人歩きしてしまうと、その人そのものよりも「診断名」や「特性」が先に見られてしまうことも。。。

でも、本来そこにいるのは、診断名ではなく、ひとりの「人」。
そのことを忘れてはいけないのです。

「わたしメンテ」はマガジンにまとめていきますので、気になるタイトルだけでも読んでいただけると嬉しいです。

「はたらくわたし」では、職場のあるあるを代弁！
勘違い上司、一方的な自己満施策 空回りコミュニケーション、将来のモヤモヤなど、働く中での迷いや葛藤を、サンボンガワの実話ベースの4コマ漫画で発信しています。