茶団子と、波の音

祖母が亡くなった。

金曜日の夜、家族の LINE グループで、その知らせを受けた。日中東京で用事があり、友達と夕飯を食べに行く妻と入れ違いで帰宅し、ひとりキッチンで夕飯を作っていた。シャツを脱ぎ散らかしたまま、帰りがけにセブンイレブンで買った810gもある二郎系ラーメンと、刻みキャベツともやしを一袋ずつ、茹でている最中だった。

数年前から祖母が施設に入っていることや、最近ではゼリーやプリンなどの柔らかい食べ物を嚥下するのが精一杯だというのも聞いていた。もうすぐだと、思っていた日が来たのだと、そういう感じだった。

家族 LINE には、母が京都に向かっていること、葬儀の日取りなどが決まったらまた連絡することだけが書かれていた。なんと返すべきか迷って「りょうかい」と返事をした。出来上がったラーメンを持ち上げるとめちゃくちゃに重たく、食べ切れるのだろうか、と苦笑いが漏れた。

この日、台風が二つ、日本に向かっていた。身内の不幸のためお休みをいただく旨、各所へ一報を送りながら、明日か明後日、京都にうまく辿り着けるだろうかとぼんやり考えた。悲しくはなかった。自分の何かを失った感覚がなくて、それは、元々持っていなかったからだと思って、そのこと自体に対する悲しさが後から薄く広がっていった。

床が、大きく揺れた。このところ地震が多い。テレビをつけると、富士山の麓が震源だという。新幹線に乗る母は大丈夫だろうかと心配になって LINE を送った。大雨の中、ひとり電車を乗り継ぐ母の姿を思い浮かべようとしたけれど、うまくできなかった。認知症になり、娘の顔を忘れてしまうことも多くなっていった祖母を、母は東京と京都を往復しながら介護し続けた。その中で感じたたくさんの苦悩を、ぼくは一つとして共有できていない。話を聞くことはあったけれど、それは「母」が「息子」にする話であって、本当の意味でその感覚は理解できていないように思う。

だから、ひとりになった母が、京都へ向かう道すがら、何を思い、どう過ごすのかを想像することができない。横にいて、抱えているものを少しでも分けてもらえるなら、と思うが、ぼくが横にいたら母は「母」になるだろうから、そうでない方が良いのかもしれない、とも思う。

残った汁を流しに捨てて、口から漏れるニンニクの匂いが気持ち悪くてブレスケアを三つ噛んだ。そのうち妻が帰ってきて、明日以降の動きについて話し合った。

月曜日の朝から葬儀が執り行われることになり、妻と共に日曜の昼に京都へ向かった。葬儀は宇治のあたりにある祖母の家で行われるため、JR 宇治駅前に一つだけ見つけたビジネスホテルを取った。

受付に荷物を預けて身軽になると、近くのうどん屋さんでお昼を食べて宇治橋の方へ向かった。橋の左右に二軒ある"駿河屋"さんで茶団子を買おうと決めていた。どちらでも良いかと思い手前のーーつまり平等院側にあるーー"駿河屋"さんで自宅用に六十粒ほどの箱と、友人へのお土産用に四十粒ほどの箱を買い、さらにホテルで食べようと串に刺さった団子が四本入ったパックを買った。

妻の趣味に付き合って源氏物語ミュージアムに行き、中村藤吉本店に寄ってからホテルに戻った。靴を脱いでスリッパに履き替えると、ベッドに寝転んで一休みしてから、パックを開けて茶団子を取り出した。

ねっちょりと弾力があり、深く濃い緑をした団子をひとつ口に運ぶと、懐かしい味が広がった。思わず笑顔になり、ベッドの上で二度三度と跳ねた。京都に来る度この味を求めていろんな茶団子を買い漁っていたのだが、お店の名前が分からず、ずっと「違うなあ」と思い続けてきた。前回京都に遊びに行った際、母から"駿河屋"という名前を聞き出していた。そしてようやく、再会できた。記憶から取り出した、そのままの味だった。

幼い頃、毎年夏休みになると島根にあった祖父の生家に遊びに行っていた。深夜に家を出て、父と母が交互に運転を代わりながら、十二時間かけて向かった。到着するとおじいちゃんとおばあちゃんが迎えてくれて一緒に数日を過ごし、京都に移動してまたしばらく過ごし、家に帰るのが恒例だった。

けれど兄が中学生になり、部活が忙しくなると、この恒例行事は取りやめになってしまった。そして今度はおじいちゃんとおばあちゃんが、東京の家に遊びにきてくれるようになった。

きてくれる、とは言っても、年に一度しか会わない祖父母の存在は近いようで遠く、思春期に差し掛かるにつれてそれはどう接したら良いかわからない存在の代表みたいなものになっていて、リビングでおばあちゃんと出くわしてもなんと声をかけて良いやらわからず、正直に言ってなんだか気まずいなあと思っていた。

それでも、おじいちゃんおばあちゃんの来訪は楽しみでもあった。現金な話ではあるが、その主たる理由が茶団子だった。

おばあちゃんは家に到着すると、ずっしり重たい箱を取り出して、ぼくに渡してくれた。包みを剥がし、整然と並ぶ茶団子を一串取り出して食べる。柔らかくほのかな甘味の後に、抹茶の風味と苦味が確かな余韻を残していく。いくらでも食べられた。たくさん、たくさん食べた。

「かずはこれがええねんな」
と、茶団子を渡すとき、祖母はいつも言っていたように思う。本当にそうだったか、あまり自信はないのだけれど。いつしか祖母について考える時一番に思い出すのは、この言葉と、茶団子の味になっていた。

葬儀はパタパタと忙しなく進んだ。喪主である母とゆっくり話す時間はなく、あちらこちらへと家を動き回る人たちの邪魔にならないよう、廊下の隅っこで立っているばかりだった。家に着いたら自分は泣いてしまうかもしれない、となんとなく思っていたが、忙しない空気の中では涙を浮かべる暇もなく、初めて会う親戚に挨拶したり、妻を紹介したりしているうちに葬儀が始まった。

正座の痛みに耐え、読経が終わると一度部屋を出され、葬儀屋さんの準備ののち出棺となった。一束ずつ花を手渡され部屋に入り、祖母が眠る棺に収めていく。その時初めて、冷たくなった祖母の姿を見た。精巧な作り物のようだった。この人はもう動くことがないのだという実感が湧いた。母の従姉妹が、泣いて祖母の額を撫でていた。大好きだった鯖寿司を胸に置かれ、足元には大きなぬいぐるみが収められ、それらを全て覆い隠し、顔以外の全てを包むたくさんの花に囲まれて祖母は眠っていた。

棺を閉める直前だった。母が祖母に顔を寄せて「ありがとう」と呟いた。滲む声には、思いの全てが込められているようだった。おばあちゃんは、母の母なのだという当たり前のことを、ずんと理解した。涙が出そうになって必死に堪えた。一番悲しい人の悲しみを、勝手に奪ってはいけないと思った。

火葬場についた後、最後のお別れをそれぞれに済ませる中、ぼくはおばあちゃんの額にそっと触れた。皮膚は柔らかく、結露で少し濡れていて、残り香のようにひんやりしていた。

収骨を待つ間、土地と家をどうしていくかという会話が交わされ、その中で島根の家の話になった。毎年家族で遊びに行っていた祖父の生家は、祖父が亡くなった時に建物を取り壊し、今は更地のままになっていた。

古い家だった。襖で仕切られた畳の部屋と縁側。トイレは底の見えないボットン便所だったし、黒電話が据えられ、洗濯機は二槽式だった。庭には、使わなくなった五右衛門風呂が朽ちていた。

あの家に遊びに行って、何をしていたんだろう。何もない、広い家だった。ダレン・シャンを読んでいた記憶がある。ハラハラする場面で足をバタバタさせていると「入り込みすぎ」と笑われた。でも感受性が豊かだと大人が喋るのを聞いて、意味もわからず誇らしくなったのを覚えている。あとは『ボクらの太陽』というゲームを、遊んでいたような記憶もある。ゲームは一日一時間だったけれど、親の目を盗んで散々遊んでいた。

おじいちゃんの背中に乗っかって、足踏みをすることもあった。幼いぼくの適度な体重と小さな足が、背中のマッサージにちょうどよかったらしい。足踏みしているうちに楽しくなって飛び跳ねようとして、両親に慌てて止められたことが、あったような気がする。「危ない危ない」とみんなで笑ったんだったか、母に激烈に怒られたんだったか。

畳に布団を並べてみんなで眠った。朝になると部屋の中はぼんやり明るく、目が覚めたぼくはゲームでもしてやろうと、こっそり部屋を出た。そして決まって早起きなおじいちゃんに見つかって「かずも行くか？」と誘われた。

島根の家は、海のすぐ近くに立っていた。おじいちゃんに付いて急な坂を五分も歩けば、すぐに砂浜に出られた。朝の澄んだ空気の中、二人で砂浜を散歩した。砂に触れ、シーグラスを拾い、波の音を聞いた。

頼りない朧げな記憶だ。今初めて文章にしてみて、細かな情景をまるで掴めていないことに気づく。おじいちゃんがどんな表情をしていたのか、何を話し、どんなことを考えたのか。ともすれば本当にあったのだろうかと、疑ってしまうほどに。

でも波の音を聞くと、決まって思い出す。「行くか？」と少し嬉しそうなおじいちゃんの声や、磯の香りや、砂が噛んで少し痛い足元を。もし「あなたの原風景はなんですか？」と聞かれたら、ぼくはあの海を挙げるだろう。そういうものがあること、そういうものを与えてくれたことを、ぼくはとても感謝している。

葬儀が終わり祖母の家に戻ると、母の従姉妹がダイニングにぐったり疲れて座っていた。お疲れ様でしたと話しながら"駿河屋"で買った茶団子を一箱取り出して、みんなで食べた。友人へのお土産に買ったつもりだったが、賞味期限を見落としていて、その日食べないといけなかった。

「どこの？」と聞かれ「駿河屋」と答えると、「ほな、美味しいわ」とお墨付きをもらった。やっぱりそういう認識なんだなあと頬張っていると、「京阪のとこやんな？」とさらに聞かれたので「平等院の参道の方だよ」と答えたら「ほー、そっちか」みたいな反応。

よくよく聞くと、宇治には宇治橋を挟んで二つ"駿河屋が"あるが、これらは違うお店なのだという。京阪の方は「駿河屋」で平等院の方は「宇治駿河屋」という。そして調べてみたところ、おばあちゃんがよく買ってきてくれた茶団子はどうやら京阪の「駿河屋」さんの方らしい。

「味は一緒じゃないの？」と聞いたが、母の従姉妹は「微妙にちゃうねん」とにやり。つまり「これだ！」と思った茶団子も、本当は微妙に違ったらしいのである。記憶は当てにならない。次宇治に行く時には両方買って食べ比べしてやろうと、心に決めた。そして「これがええねん」と、おばあちゃんに伝えてやらないといけない。

喪失は胸に去来しなかったが、代わりに、大切な温かい記憶がある。それは一緒に過ごした中のほんのわずかな時間かもしれないけれど、分かち難く、ぼくの存在に染み込んでいる。嘘ついてたらごめんね。話盛っちゃってるのかも。でも、ちっちゃかったから許してほしい。「かず」と呼んでくれた声は、きっとちゃんと覚えてる。