『珈琲と金属の、外連味なき世界で』 第3話 逆流とキュウリ

第3話 逆流とキュウリ

上海虹橋国際空港に着陸した瞬間、窓の外に見えたのは、果てしなく続く灰色の世界だった。

三月下旬、東京では梅が咲き始めるころ。
だけど上海の空気はどこか湿っていて、遠くの空がぼんやりと濁っていた。

入国ゲートを抜けると、迎えに来ていた会社の運転手さんが、私の名前が書かれた小さな紙を持って待っていた。

「ワタライさん初めまして。運転手の周です。今日からよろしくお願いします。」

カタコトの日本語に少し安心しながら頭を下げる。

ドライバーの周さんは50歳くらいの、日焼けした肌と細い目が印象的な男性だった。

彼の運転する黒いセダンに乗り込み、空港を出るとすぐに、無秩序なクラクションの音に包まれた。

どの車も車線など関係ないと言わんばかりにがんがんと車線変更し、前へ前へと突っ込んでいく。

車の間を縫うようにバイクが走り、前から歩行者や自転車が平然と横切る。

「無法地帯…」と、思わず口の中でつぶやいた。

20分ほどで到着したのは、空港から少し離れた閑静な住宅街。
高層マンションが立ち並ぶ中の一棟だった。
事前に住居候補リストの中から選んだ部屋。
築年数は経っているがリノベーション済みということで、写真では綺麗に見えていた。

中に入ると、たしかに内装はそれなりに整っている。
真っ白な壁紙に、グレーのソファと木目調の家具。広さは2LDKで約90平米。
家賃は約35万円。 東京では考えられないほどの広さと家賃の高さに最初は少し浮かれていた。

けれど、すぐに違和感を覚えた。

バスルームに入り、シャワーを浴びようとした時だった。
タイルの床に流した水が、排水溝とは逆方向にじわじわと広がっていく。

「……え？」

一瞬、何が起きたのか理解できなかった。
しゃがみこんで排水口を確認する。

詰まりはない。
だが明らかに、水が流れていくべき方向とは反対側へ流れている。

－傾いてる。

手のひらで水をすくって、そっと流れを試してみても、床の中央に水たまりができてしまう。
やがてそれが緩やかに、排水溝とは逆の方向へ移動していく。

——これ、施工ミスだよね……

湯気とともに立ちのぼる苛立ちを感じながら、髪を洗った。

どこかぬめる感触が肌にまとわりつく。
バスルームを出たあともしばらく、その不快な感覚が肌に残った。

清潔感のある空間に見えていたものが、突然、粗末な仮面を剥がされたように思えた。

日本での生活では当たり前だった、"水が流れる"というシンプルな法則すら通用しない。

そんな現実が、じわじわと心に染み込んできた。

その夜、私はキングサイズのベッドにダイブした。
1人で寝るには広すぎるそのベッドは、まるで空虚の象徴のようだった。

身を横たえて目を閉じても、シャワールームの不完全な傾斜が、ずっと頭の隅にこびりついていた。

——この国で、私はうまくやっていけるのだろうか？

そう呟いた心の声は、どこか遠くに溶けていった。


翌朝、まだ空が白んで間もない時間、マンション前に黒いセダンが停まっていた。
運転席から降りてきたのは、前日と同じドライバーの周さんだった。

「おはようございます。会社まで、1時間くらいかかります」

彼の笑顔にうっすらと曇った朝の光が差し込み、私はうなずいて後部座席に乗り込んだ。

マンションの周辺は静かで、早朝特有の冷えた空気が車内にすっと入り込む。

走り始めて間もなく、車は高速道路に乗った。
虹橋エリアを抜けて、外環状線を南へ。
徐々に街の景色が変わっていく。

高層マンションが並ぶ都会的な街並みが、いつの間にか低層住宅や無機質な工場群にすり替わっていた。

視界の片隅をかすめる無数の煙突や、壁に巨大な漢字が描かれたコンクリートの塊。
どれもが見慣れない、異国の工業地帯だった。

——ここが、私の職場…

ようやくたどり着いた先は、上海の郊外にある工業団地の一角に建つ、3階建てのビルだった。

会社は、いかにも工場の一角という佇まいで、内装も古びた白い壁に蛍光灯。

事務机が並び、社員たちがざわざわと話している。

現地法人の責任者である総経理が迎えてくれた。見た目は丸眼鏡の優しそうな中年男性で、少し日本語も話せるらしい。

「みなさん、おはようございます。こちら今日から一緒に働く渡会さんです」

「東京本社から来ました、渡会です。今日からよろしくお願いします」

現地スタッフからパチパチパチ―とまばらな拍手が起こった。

「渡会さん、これから頑張りましょうね」
総経理に笑顔で言われた。総経理とは日本で言うところの社長にあたる人だ。

——頑張るしかないですよね……。

心の中でぼそっと呟きながら、オフィスフロアを案内されていると私はさらに混乱することになる。


「ボリッ、ボリッ」


PCに向かって仕事をしていた女性社員が、片手でキュウリを握りしめ、丸かじりしていた。

……え？

時が止まる。
かじるたびに「ボリッ、ボリッ」と響く音が異様に耳に残った。

カフェオレでも飲むかのようなテンションで、ノールックで歯を立て続けるその姿に、思考が停止した。

そして目の前から歩いてくる女性社員は、ド派手なオレンジのパーカーにレギンス、厚底スニーカーという姿で、ランウェイの上を歩いているかのように悠然と私の横を通り過ぎた。

——自由…を通り越して、個性の爆発だ。

心の中で苦笑いした。
誰も「TPO」なんて気にしてない。服装も表情も発言も、自由そのもの。

言いたいことは言うし、残業は一切しないとのこと。
定時ぴったりになった瞬間立ち上がり「再見〜（さよなら〜）」と言いながらさっさと帰っていくらしい。

私だけが、ひとり取り残されたような気持ちになる。
日本では「空気を読む」ことが美徳だった。
でもここでは「空気を読んだら負け」らしい。

私の培ってきた処世術は、ことごとく通用しない。

このオフィスの空気も、シャワーの水と同じだ。
流れが読めない、どこに向かっているのか分からない。

そんな中で唯一の救いは、同じく日本から来ている先輩駐在員の若月さんが優しかったことだった。

「最初はびっくりするけど、まあ、すぐ慣れるよ。おれも最初はそうだった」

慣れるのか…ほんとに？

私もキュウリかじってみるか？

内心ツッコミを入れながらも、私は自席に案内され、PCを開いた。

メールを立ち上げると、すでに未読が50件以上。

——Welcome to Shanghai　ってことか。

第4話に続く