残響のサロン　第15章 ─扉の外へ─

第15章 ─扉の外へ─

Echo Roomを出たあと、アリスとリサはしばらくIris Roomにいた。

淡い花の香りの中で、リサは温かいハーブティーを両手で包んでいた。

何かを話すわけではなかった。
ただ、呼吸を戻すための時間が必要だった。

どのくらいそうしていたのか、分からなかった。

時計を見ていなかった。
時間が、別の流れ方をしていたように思えた。

遠くの物音や、軋む木の音。

それらが聞こえて、アリスはようやく、自分が長いあいだ息を詰めていたことに気づいた。

リサは、少し疲れた顔をしていた。

軽くなった、とは言い切れなかった。
でも、何かをずっと抱えたまま歩いていた人が、一度だけそれを床に置いたような顔だった。

荷物は消えていない。
ただ、それが荷物だと分かった。

それだけでも、これまでとは違っていた。

「大丈夫ですか？」
アリスは聞いた。

リサはすぐには答えなかった。

それは、セレストの顔ではなかった。

廊下の奥を見ていた。
今しがた出てきたEcho Roomの扉を、振り返らずに感じているようだった。

「大丈夫、とはまだ言えないかもしれません」

リサは、静かに言った。

アリスは頷いた。

「でも、怖いだけではありませんでした」

「怖いだけでは」

「はい」

リサは自分の胸に手を当てた。

「セレストが怖かったのは、知らなかったからだと思います。
知らない名前で、知らない声で、私の中にいると思っていたから」

リサは小さく息を吸った。

「でも、会ったら……知らない人ではありませんでした」

その声は、少し震えていた。
けれど、崩れてはいなかった。

「自分の一部だから、当たり前なのかもしれません。
でも、それを当たり前だと思えるまでに、ずいぶん時間がかかった気がします」

アリスは、リサの横顔を見た。

そこにセレストの影があるようにも見えた。
でも、もうそれはリサを脅かす影ではなかった。

まだ輪郭は濃い。
まだ近すぎる。
けれど、同じ身体の中で、少しだけ場所を譲り合っているように見えた。

「……香りは？」
アリスは聞いた。

その問いを避けてはいけないと思った。

「まだ、怖いです」
リサは答えた。

正直な声だった。

「あの部屋の香りは、まだ胸の奥を掴みます。
でも、さっき少しだけ分かりました」

「何をですか？」

「あの香りは、私を傷つけたもの、そのものではないんだと思います」

リサは目を伏せた。

「私が傷ついた時、そこにあったもの。
私が一人で抱えてしまったもの。
それと、同じ形をしているだけ」

アリスは何も言わなかった。

「だから、すぐには好きになれません。
たぶん、これからも苦しくなる日があります」

「……はい」

「でも、今日のことも、同じ香りの中に残りました」

リサは、アリスを見た。

「怖いだけの香りでは、なくなった気がします」

アリスの胸の奥が、静かに熱くなった。

治ったわけではない。
消えたわけでもない。

ただ、ひとつの記憶に、別の記憶が重なった。

それは小さなことだった。
でも、たぶん救いとは、そういう小さなことから始まる。

廊下の奥から、足音が聞こえた。

マダムだった。

席を外していたはずだった。
けれど、ここに戻っていた。

マダムは二人の前で立ち止まった。
リサを見た。
それから、アリスを見た。

「どうだったの？」

リサに向けた声だった。

リサは少し考えた。

「会えました」

「Célesteに？」

「はい」

マダムの指が、ほんのわずかに動いた。
それは安堵にも見えたし、痛みにも見えた。

「……彼女は？」

「消えていません」
リサは言った。

マダムは目を伏せなかった。

「そう」

「消したくありません」

その言葉に、アリスはリサを見た。

リサの声は震えていた。
でも、はっきりしていた。

「セレストは、私が見られなかったものを見ていました。
私が持てなかったものを、持っていました。
だから、消したら、また私は何かを失う気がします」

マダムは長く黙っていた。

「あなたが、そう決めたのなら」

やがて、そう言った。

「私は従うわ」

従う。

その言葉が、アリスには少し意外だった。

マダムは、いつも扉を開ける側にいた。
人を配置し、香りを選び、部屋へ導く側にいた。

けれど今は、リサの選択の前で、初めて一歩下がったように見えた。

「マダム」
リサが言った。

「はい」

「あの香りは、まだ怖いです」

マダムの表情が、ほんの少しだけ変わった。

「ええ」

「でも、もうあなたの香りだけではありません」

リサは続けた。

「私が怖かった日の香りでもあって、今日、アリスさんがそばにいてくれた日の香りでもあります」

マダムは何も言わなかった。

言葉を失ったのではない。
言葉を使う資格がないと、思っているように見えた。

「だから、すぐには許せません」
リサは言った。

アリスは息を止めそうになった。

「でも、許さないまま、ここに戻ることはできると思います」

マダムの目が、わずかに揺れた。

「それでいいの？」

「はい」

リサは静かに言った。

「許すために戻るのではなく、私が私のままで戻れるかを確かめるために、いつか戻ります」

長い沈黙があった。

マダムはゆっくりと頷いた。

「分かったわ」

それだけだった。

けれど、その短い言葉の中に、マダムが手放したものがあった。

計算。
配置。
調香。
導き。

それらの一部が、リサの前で、静かにほどけた。

ブランシュがCamélia Roomの扉から出てきた。

最初からそこにいたのかもしれない。
あるいは、今の会話の終わりを待っていたのかもしれない。

ブランシュはリサを見た。
リサもブランシュを見た。

二人の間に、少しだけ沈黙があった。

「ブランシュさんが」

リサが言った。

「セレストを、演じていたんですね」

ブランシュは隠さなかった。

「はい」

静かに答えた。

「ごめんなさい」

リサは首を横に振った。

「謝らなくていい、と簡単には言えません」

ブランシュの目が、少し伏せられた。

「でも、あなたが私を傷つけようとしていたわけではないことは、分かります」

「私は」

ブランシュは言いかけて、止まった。

それから、もう一度口を開いた。

「本物のセレストを、いきなりあなたの前に立たせるのが怖かった。
だから、私が先に立った方がいいと思った」

「はい」

「外から見れば、少しだけ距離ができるかもしれないと」

「なりました」
リサは言った。

ブランシュが顔を上げた。

「でも、今はまだ、ありがとうとは言えないかもしれません」

リサは続けた。

「それでも、あなたが何かを守ろうとしていたことは、覚えておきます」

「……それで十分です」

その声は、かすかに震えていた。

アリスはブランシュに近づいた。

「一つだけ聞いてもいいですか？」

「どうぞ」

「なぜ、マダムに協力したんですか？
本当の理由を聞きたいです」

ブランシュは、すぐには答えなかった。

Echo Roomの扉を見た。

「昔、私もあの扉の前に立ったことがあるから」

「入ったんですか」

「いいえ、入れなかった。
怖くて、引き返した」

「……それで？」

「マダムは何も言わなかった。
私を責めなかった。
ただ、そっと扉を閉めてくれた」

ブランシュの声は静かだった。

「その時からずっと、私はあの扉の前に置いてきたものがある気がしているの」

「マダムへの借りですか」

「最初は、そう思っていたけれど」

「今は？」

ブランシュは少し考えた。

「借りではなく、未完成のまま残っている自分、かもしれないわね」

アリスはブランシュを見た。

「だから、リサさんがあの部屋に入るのを手伝えば、自分もいつか入れる気がした」

「はい」

ブランシュは小さく息を吐いた。

「……身勝手よね」

「そうかもしれません」
アリスは言った。

ブランシュは少し驚いたようにアリスを見た。

「でも、身勝手じゃない人なんて、このサロンにはいなかった気がします」

アリスは続けた。

「マダムも、ブランシュさんも、私も」

「アリスさんも？」

「はい」

アリスはリサを見た。

「私は、リサさんのそばにいたかった。
助けたいという言葉の中に、たぶんそれも混ざっていました」

リサは何も言わなかった。

でも、拒まなかった。

「だから、これからは」

アリスはもう一度ブランシュを見た。

「自分が何を望んでいるのか、隠さない方がいいと思います」

ブランシュは黙っていた。

それから、ほんの少しだけ表情を緩めた。

「あなたは、サロンに来たばかりなのに」

「はい」

「ずいぶん遠くまで見てしまったのね」

「まだ、扉の外に出ただけです」

アリスがそう言うと、ブランシュは初めて小さく笑った。

マダムが応接室の方へ戻っていった。
ブランシュも、Camélia Roomへ向かった。

廊下に、アリスとリサだけが残った。
Echo Roomの扉は閉まっていた。

鍵はかかっていない。
アリスはそのことを、何度も確かめるように見た。

閉じている。
でも、閉じ込めてはいない。

今はそれでよかった。

「アリスさん」
リサが言った。

「はい」

「外を歩きませんか？」

アリスは少し驚いた。

「今からですか？」

「はい」

リサは玄関の方を見た。

「ずっと、サロンの中にいた気がするんです。
今日だけじゃなくて、もっと長い間」

アリスは、その言葉の意味を考えた。

三年前から。
あるいは、幼い日のあの部屋から。

リサはずっと、どこかの扉の内側にいたのかもしれない。

「外の空気が吸いたいんです」
リサは言った。

「セレストも、ですか？」

アリスが聞くと、リサは少しだけ笑った。

泣きそうな笑いではなかった。
完全に明るい笑いでもなかった。

でも、リサ自身の笑いだった。

「セレストも、一緒に」
リサは言った。

「消えてもらうのではなく、一緒に外へ出てみようと思います」

玄関へ向かう途中、リサは一度だけ振り返った。

廊下の奥に、三つの扉があった。

Iris Room。
Camélia Room。
Echo Room。

どの扉も閉まっていた。
けれど、もう以前とは違って見えた。

扉は、人を閉じ込めるためだけにあるのではない。
中にあるものを、守るためにもある。
そして、開ける日を選ぶためにもある。

アリスは、そう思った。

玄関の扉を開けた。

五月のパリの空気が、静かに流れ込んできた。
湿った風。
街路樹の葉が擦れる音。
遠くの話し声。
石畳に落ちる午後の光。

リサが先に出た。

扉の外に立ち、空を見上げた。
それから石畳を見た。
最後に、アリスを振り返った。

「いつか戻ります」
リサは言った。

「でも今日は、外を歩きたいです」

「一緒に歩きますか？」
アリスが聞いた。

「はい」

アリスはサロンの扉を閉めた。

鍵はかけなかった。

背後で、マダムがこちらを見ている気がした。
振り返ると、玄関の奥にその姿があった。

マダムは何も言わなかった。

ただ、ほんの少しだけ頷いた。

それは命令でも、許可でもなかった。
祝福とも少し違った。

自分の手を離れたものを、初めてそのまま見送る人の頷きだった。

アリスは小さく頭を下げた。

そして、リサの隣に並んだ。

二人は石畳の上を歩き始めた。

街路樹の木漏れ日が、二人の影を揺らした。
リサは少し前を向いて歩いた。
いつもより背筋が伸びていた。

アリスはその隣を歩いた。

手と手の間に、数センチの距離があった。
触れてはいなかった。

でも、歩くたびに、互いの腕のまわりの空気が混ざった。

触れることだけが、近づくことではない。
触れないでいることもまた、相手を尊重する一つの触れ方なのだと、アリスは思った。

一ブロックほど歩いたところで、リサが立ち止まった。

「どうかしましたか？」

「セレストが」

リサは石畳を見た。

「きれいな光だと言っています」

「光？」

「はい。石畳に当たる光が、きれいだと」

アリスも足元を見た。

午後の光が、石畳の凹凸に合わせて細かく揺れていた。
水面のようにも見えた。
でも、水ではなかった。

足元にある光だった。

「きれいですね」
アリスは言った。

「ええ」

リサは頷いた。

「今まで、気づかなかった」

その声は、リサのものだった。
けれど、どこかにセレストの静けさも混じっていた。

アリスは、それでいいと思った。

リサだけの声でもない。
セレストだけの声でもない。
今は、まだ混ざり始めたばかりの声。

その声で、外の光をきれいだと言えた。

それだけで、今日は十分だった。

しばらく、二人は黙って歩いた。

その沈黙は、埋めなくていい種類のものだった。

Echo Roomの静けさとは違う。
Iris Roomの穏やかさとも違う。

外の光の中にある沈黙だった。

サロンは後ろにあった。

扉は閉まっていた。
でも、鍵はかかっていなかった。

戻りたい時に戻れる扉は、鍵をかけなくていい。

アリスは、そう思った。

石畳の上を、五月の風が通った。

リサの髪が少し揺れた。
その時、かすかに香りがした。

Echo Roomの重い香りではなかった。
けれど、まったく別のものでもなかった。

深い香りの奥に、Iris Roomの花の匂いと、外の風の匂いが混ざっていた。

ひとつの香りが、別の香りに変わったのではない。
ただ、そこに新しい空気が入った。

それだけで、人は少しだけ歩けるのかもしれない。

アリスはリサの隣を歩いた。

手はまだ触れていなかった。
けれど、リサが少しだけ近づいた。

数センチあった距離が、ほんの少しだけ狭くなった。

アリスは自分からは触れなかった。

リサも、まだ触れなかった。

それでよかった。

いつか触れる日が来るかもしれない。
来ないかもしれない。

でも今は、同じ方向へ歩いている。

そのことだけで、十分だった。

五月のパリは、静かに明るかった。
サロンの扉は、もう見えなかった。

それでも、あの扉が後ろにあることを、二人は知っていた。

閉じている。
でも、帰れる。

その距離を持ったまま、二人は歩き続けた。

Echo編、了。

『残響のサロン — salon de l’Echo』全編、了。