「はい、笑って」と言われて、どうしても笑えなかった高校生の私

高校生の頃、マクドナルドでアルバイトをしていた。

ある日、本部の偉い人が店舗に来て、スタッフ一人ひとりの笑顔の写真を撮ることになった。

順番に厨房へ呼ばれて、携帯を向けられる。

「はい、笑って。」

私は固まった。顔が動かない。

すると、その人が少しイライラしたように言った。

「なんで？笑うだけやろ。仕事やで？」

いや、私もそう思う。
笑うだけやん。
なんでできへんの。
というか、この写真なにに使うん。
この人の個人の携帯に残るん？
誰かに見られるん？

脳内が一気に騒々しくなった。

「もぉええから、一回レジ戻って。」

怒った声で言われたけど、私は解放されたことに安堵して、レジへ戻った。

「いらっしゃいませ。」

不思議なことに、お客さんの前では普通に笑えた。

接客は小さな頃からの憧れで、好きだった。

お客さんの顔を覚えることも得意で、

「いつもありがとうございます。」

そう声をかけると、嬉しそうに笑ってくれる。

そんな時間が好きだった。

しばらくして、また厨房に呼ばれた。

私がレジで接客している様子を見ていたらしい。

「それやん！」
「その顔でええねん！」

そう言って、また携帯を向けられた。

でも、カメラを向けられた瞬間、また顔が死んだ。

表情筋がカチコチに固まっていき、息が詰まるような苦しさを感じる。

胸が暗い灰色に染まっていき、全身が目の前の人に対する明確な拒絶信号を出していた。

さっきまで普通に笑っていたはずなのに、どうしても笑えない。

結局その日私は、何度カメラを向けられても、最後まで笑えなかった。

どれだけ偉い人に怒鳴られても、無理なものは無理だった。

「写真だけは何があっても無理。」

死んだ目をした心の中の私が、かたくなに言っていた。

"笑顔を作ること"だけが、どうしてもできなかった。

思い返せば、それはもっとずっと前からだった。

私は、ふだんから笑わない人間だったわけじゃない。

むしろ笑い上戸なほうだったと思う。

友達と遊んでいるときには、よく声を出して笑ったし、姉妹とふざけて笑うことも普通にあった。

でも、「はい、笑って。」と笑顔を求められると、途端に固まってしまった。

笑い方がわからなかった。

「せめて目だけは閉じんようにしよう。」

そんなことを考えてシャッターを待っていた。

目をつぶったら、もっと変な顔になる気がしていたから。

歯も見せない。ポーズも取らない。

何度か笑ってみたこともあったけど、出来上がった写真を見ると、自分が思っていた表情よりはるかに酷い顔をしていた。

笑えていると思っていた口角は、不自然に上がっていて、人を小ばかにしているような表情に見える。

すごく意地悪そうなやつに見えて、ショックだった。

虚ろな目は子どもっぽさがなく、おばさんみたいな疲れた顔になっているのもある。

友達の家族に連れて行ってもらった、楽しかった外出先での写真も、全部不機嫌そうに見える。

楽しかった思い出まで、私が写ることで見たくない写真になってしまった。

一緒に写る友達は、いつもの自然な笑顔なのに。

写真だからといって違和感はないし、無邪気で、本当にかわいかった。

目をつむってしまっていたとしても、愛らしさがあった。

「なんで私だけ、こんなに気持ち悪い顔なんやろ。」

笑顔というにはほど遠い、笑顔を作ろうとして失敗した顔。

あの頃の写真は、ほとんどがそんな表情だ。

天パも、不自然に歪む口元も、生気のないうつろな目も、肩幅が広いガッシリとした体型も、悲しくて見ていられなかった。

「ここまで揃わんでもええやん。」

写真を見るたび、そう思っていた。

そんなふうに、私が自分の顔を嫌いになったのには、ちゃんと理由があった。

当時、家では毎日のように怒られていた。

叱られるというより、怒鳴られ、殴られていた。

「なんやその目。」

「文句あるんか。」

「目は口程に物を言うって言うんや。」

顔を見るたび、そんなことを言われて殴られた。

毎日。

本当に毎日だった。

「今日は何をしたら怒られるんやろ。」

「痛いことされんかったらいいなぁ。」

そんな風に毎日緊張していた。

表情で怒られることはあっても、「かわいい」と言われた記憶は一切ない。

着飾ってもらった七五三の写真ですら、両親は「めちゃくちゃコウメ太夫に似てるやんけ。」と、大笑いしていた。

チャンチャカチャンチャン、チャチャンチャ　チャン、チャン。

父の甲高い声真似。

私に写真を見せながら、繰り返し何度もいじり続けた。

私はその度に「ほんまやな。」って笑ったけど、何にも楽しくなかった。

「二度とこんな写真見たくない。」

私は、着物も似合わないことが分かった。

その日しか見ていないはずの大嫌いなその写真は、今でもはっきりと覚えていて、瞬時に思い出せる。

近所の人からも、「お母さんは綺麗やのにね。どうしたんやろうね。」なんて言われることがあった。

今になって思うと、子どもに対してようそんなこと言えるなって思うけど、その人もなんか満たされてなかったんかもしれん。

外出先では、親子じゃなくて姉妹と勘違いされることも日常茶飯事だった。

「どうせこの人も、お母さんは綺麗やのにって思ってるんやろうな。」

そんな風に、被害妄想まで膨らんで、相手の目を見ることもできなくなっていった。

そんなことの繰り返しで、子どもの頃の私は、自分がかわいくないということを自覚していった。

私は、人前でどんどん笑わなくなっていった。

そしていつの間にか、笑い方が分からなくなっていた。

そんな私の人生に、突然転機が訪れる。

大学で、一人の男と出会った。

その男の第一印象は、最悪。

廊下中に響く大きな笑い声。

授業中もうるさい。

大音量で歌まで歌う。

「勉強もせんのに、人の邪魔しに学校来るなよ。」

本気でそう思っていた。

私は人生を変えたくて、本気で勉強していたから、変に絡まれるのも嫌で、廊下ですれ違うことすらないようにしていた。

ところが、卒業後も資格を取るために進級すると、その男も同じクラスになった。

正直、「進級やめようかな。」と思ったくらい嫌だった。

でも、不思議なやつだった。

問題児やのに、先生からも好かれていて、後輩からも慕われている。

あとから本人に聞くと、向こうは向こうで私のことを「優等生に見せかけた裏のボス」やと思っていたらしい。

裏のボスて。笑

そんなある日、そいつが初めて私をいじってきた。

ちょっとした下ネタだった。

昔の私なら、怒るか、真顔で固まって終わっていたと思う。

でも、その頃には、悪いやつじゃないと分かっていたし、何より面白かった。

だから、少しだけ勇気を出して笑ってみた。

すると教室中が一瞬静かになったあと、

「えっ！？笑ったぞ！！」

と、いじった本人が誰よりも驚いた。

クラスのみんなも大笑いしていた。

私は赤面症で、おでこから顎まで真っ赤。

「バカにされてたらどうしよう。」

一瞬そう思った。

でも違った。

「よかったー！笑ってくれた！」

「笑かすの成功したな！」

そんな空気だった。

みんな、本当に嬉しそうだった。

その瞬間だった。

「あれ……私、笑ってもいいんや。」

そう思えた。

その時から少しずつ、私は笑うようになった。

気付けば、「いじられるのって、おいしいやん。」と思うくらい、毎日笑っていた。

あの日、勇気を出して私をいじってくれたそいつは、今ではお互い結婚しても変わらない、大切な親友になった。

あの出会いがなかったら、今の私はいない。

……でも、この話は長くなるから、また別の機会に書こうと思う。

結婚後の私は、また接客業のパートをするようになった。

そしてある日、店長から言われた。

「接客の笑顔が一番やから、求人の写真、載ってくれへんかな？」

一瞬、「私が？」と思った。

高校生の頃、カメラの前で笑えなくて呆れられ、怒られた私が、なんと満面の笑顔で求人広告に載った。

さらに、「職場紹介の動画にも出てほしい。」と頼まれた。

「どんな職場ですか？」
「人間関係はどうですか？」

撮影にきたスタッフさんの質問に、私は笑顔で答えていた。

その動画はネットに公開された。

こんなこと、高校生の頃の私が知ったら、信じられへんやろうな。

あの頃と今とで変わったのはなんだろうと、昔の写真を見ながら考える。

幼い頃の私を改めて見ると、正直、たしかに可愛くない。笑

目は笑っていないし、子どもらしさもない。
くたびれた顔してるし、愛想もない。
ポーズもない。髪もひどいもん。

でも、そんな自分を見て思う。

「そら笑われへんよな。」

毎日否定されて。毎日殴られて。

「なんやその目。」

そんな言葉ばかり聞いて育った子が、自分の顔を好きになれるわけがないもん。

笑顔なんて分からなくなって当たり前やわ。

もし私が、あの頃の私のお母さんやったら、毎朝髪をきれいに整えて、「かわいい。」って何回でも言ったる。

そしたら、同じ顔でも、きっと違う表情になってたんじゃないかな。

ほんまに、よく頑張ってたなって思う。

幼い私にとっては、親が自分の世界の全てだった。

そんな閉ざされた狭い世界の中で、否定され続けても、よく生きてた。

それだけでも、幼かった頃の自分を抱きしめて褒めてあげようと思う。

大人になった今、私は自分の顔がけっこう好きだ。

コンプレックスだった天パは、夫が「くりくりでかわいい。」と言ってくれるから、気にならなくなった。

前歯が、三本に見えるのが嫌で笑えなかった私に、「三本あるなんてラッキーやん。」と笑ってくれた人もいた。

前歯三本でもいいかって思えるようになった。（笑）

顔は何も変わってない。

でも、自分の顔が好きになれたのは、表情が変わったからかなって思う。

そして、その表情を変えてくれたのは、周りの人やった。

昔は、人の顔色ばかりうかがって、嘘をついて、自分を作って生きていた。

でも今は違う。

嘘をつく必要がない。

夫のことも、「めちゃくちゃ大好き。」って照れずに言える。

人のいいところを見つけることも、人を褒めることも好きになった。

あの頃の私は、こんな毎日が来るなんて、きっと想像もしてへんかったやろうな。

あの頃の私へ。

笑えなくなるくらい、辛い日々が続いているね。

自分のことなんて、好きになってくれる人はいないと諦めているよね。

自分が写った写真なんて、大嫌いやったよね。

でも今は、半目の写真も、変顔も、夫と撮った何気ない一枚も、大好きな友達と笑い転げた写真も、全部宝物になってるよ。

昔の写真も、一枚も捨てなくてよかったって思ってる。

あなたは、可愛くない子なんかじゃないよ。

笑顔を忘れてしまうほど、一生懸命生きてくれてありがとう。