社会人を綴る　＃1年目の僕

　たくさんの人が生きている世の中で僕の人生というものは、特別な人生では無い。人と比べても変わっている人生ではないから。特別な人生を送っている人は望んでないように、特別な人生を送ってみたい人は大抵そうはならないらしい。特別な人生を送りたいと言いつつも、治らない病気にかかりたいわけでもなく、苦しい生活を送りたいわけでもないから、そんな僕は欲まみれなのだと感じる。
　「欲」は、誰にでもあるものなのに、さらけ出す人は少ない気がする。最近は、「欲」を出すことが恥ずかしいという風潮もひしひしと感じる。会社の先輩は「とある事件について本を書いてみたいのだけど、これが世間にとって何の意味があるのか分からないから躊躇している」と話していた。僕はその時、書く意味が無ければ書いたらダメなものなんてあるのかと疑問に感じた。単純に書きたいというその「欲」こそが書く意味に値するのではとも思った。「欲」という世間では一見、身を潜めつつある信念に対して僕は愚直に向き合っていたい。
　これからの文章は、情けなく汚いかもしれないが、僕の社会人としての最初の１年間が、何かしら価値がある時間だったと思わせてほしいなと傲慢な願いを込めて、プロローグとする。

【4月】社会人を1ヶ月過ごして

　4月から社会人になり、1ヶ月が経った。僕は大学院に進み、そこから社会人になっているので、周りの大卒の人たちよりも2年遅く、社会人になった。だから色々、社会人になった友人から話を聞く機会は多かったが、実際になってみて、過ごしてみて、まず言いたいことができた。すでに社会人として働いている友人にまず言いたい。

「本当に、ご苦労様です」と。

ああ、こんなに辛いものなのか、社会人は。
この辛いという感情は、自分の場合、不甲斐なさを痛感するところが大きいが、それだけではなく、人間関係、礼儀、生活リズム、身だしなみ、それから業務。気にしないといけないことあまりにも多過ぎる。
学生時代に「学生の身分って、楽だよ」なんて言われてイラッとしてしまった自分が情けない。こんな辛ければそんな言葉もついつい出てしまうよな。

ただ、生活は刺激的で、やりがいはあるし、働いてて毎日が早く感じるだけ、「生きてる」「自分の価値」みたいなものは、学生の時よりも感じられて、その部分だけは社会人としてポジティブに捉えられていると思う。だから、辛いだけでないなとも思ってはいる。思って"は"いるが。

辛いが上回ってくる。
というか、辛いというよりも、「こんなことしたかったのか？」とか「なんでこんなこと覚えてんの？」とか、自分が仕事に抱いていた想いと実際の仕事をして生まれた感情のズレが大きいことへの"不安"がデカい。不満ではなくて"不安"。「なんで、こんなことしなきゃなんねえんだよ！」ではなく、「モチベーションって維持されるのか」とか、「ゴールを見失わないよな」とかの不安がすごい。

世間一般もそうなのだろうか。
やりたい仕事に就いたけどギャップがすごくて大変だとか、配属先がいきたい部署ではなくてきついだとか、耳にする機会は多い。
でも、みんな仕事は続けているとすると、そういう時のモチベーションどうなっているのかが不思議でたまらない。それで仕事が続くのすごくないか、自分に嘘つきまくってて疲れないのか。僕も望んだ配属先にいけなかったのでどう気持ちを持っていけばいいのかと思い悩んでいる最中。会社の先輩に悩みを相談したこともあったのだが、だいたいみんな言うのが、

「俺も最初はそうだったんだけど、やってくうちに自分のやりたいこと見つかったり、楽しいとかやってよかったとか思うこと見つかったりするんだよ」

という言葉。宗教？とか思ったけど、信じていいものなのか。あまりにも会社側の意見に聞こえて人間同士で話している気がしなくてたまらなかった。ただ、仮に僕が先輩の立場になったとして、新人に同じように聞かれたらなんて返答するのか考えると、「俺も今はやりがい無いけど、とりあえずやってる」とか「いつかいきたい部署にいけると思って我慢してる」とかの言葉って、新人のモチベーションを消す、最低な言葉でもあるなと理解はできる。たとえ、その言葉が本心であってもだ。
それよりかは、嘘でも本当でも「やりがいが見つかる」って話してあげた方が新人にまだ希望は与えられるし、嘘だとしても自身に言い聞かせる意味あいも合わせてアリだと思った。

僕も先輩の立場になったら同じことを言うのか、本心がどうであれ。
じゃあ、先輩は本心で言ってくれているのか、疑いだしたらキリがない。
せっかくの先輩の助言は、一旦信じてみようと思う。一旦、このマインドで1ヶ月。おそらく、みなさん通る道なのだろうから。

とりあえず、今回は社会人のみなさんを尊敬するという話。
お互い無理せずほどほどに頑張りましょうということで。

【４月写真】家の中で最も落ち着く洗面所の前のスペース。このnoteを書いた場所でもある。

【5月】疑心暗鬼な人生は言葉にも宿る

「おつかれさま」

　学生時代ならなんとなく言っていた「おつかれさま」の６文字がこんなにも心の底から出てしまっていることが非常に悲しい。正直、「おはよう」「こんにちは」のようなあいさつの一つだと思っていた。というか、あんまり意味はなく汎用性が高い言葉に分類されてた「おつかれさま」。いつの間にか僕の中で意味を持ちはじめてしまった。
　目に入る社会人すべてを無意識にねぎらいたくなってしまう。だから「おつかれさま」という言葉もつい出てしまう。そして、僕も疲れているから言われたくもある。なんなら「おつかれさま」をもらうために仕事を頑張っているまである。

社会人になって、すでに2ヶ月。社会人１年目なんて悩みばかりなのは覚悟していたが想像以上である。

４月の段階で、ぶつぶつ言いつつ、先輩の言葉を信じてみようと思い直し、
「やりたいことが見つかる、やってよかったと思えることがある」という
言葉を信じて頑張ると締めくくった訳だが、1ヶ月経ってみて。

う～～～～～～～ん、
まだ見つからないか、さすがに。

仕事に対しては、結構楽しい時はもちろんある。
いろんな人と話せる機会があって、多様な考え方に出会えるのは楽しい。
職場の人も優しいし、教えてくれるし、話しかけてくれるし。
ただ、この部署で心からやりたいことはないということなのだ。
正直、仕方ないことだと思う。ただ、居心地は悪い。
なぜなら、

「先輩方があまりにも本気であるから」

これを知ってしまったことが相当しんどさを助長している。先輩方は結局、心から仕事にノっている。やいがい感じている。
それが先輩方の仕事ぶりに活き活きと現れている。

「勘弁してくれ！！！」

現状、僕は浮いている。
ああ、浮いてるなあ、ぷかぷか。ぷかぷかと。
不思議なもので、仕事はやっているはずの僕。ただはっきりと浮いている感じが出ている。新人で仕事量が先輩より少なめに設定されているからこそのぷかぷかじゃなくて、姿勢、意識とかの方のぷかぷかなのだ。これが、顕著に出ている。本当に不思議でたまらない。僕も浮きたい訳じゃないのに、浮き輪の空気を頑張って抜いてみても気づけばぷかぷかと。

「だれ？俺の浮き輪に空気入れてるやつ！？」って思っても姿はない。

空気を抜くには、意識が少しずつでも変わるのを待つしかないのか。心が馴染むのを待つというか。だから耐えましょうと誓うしかなかった。

唐突にかぷか分析開始してみても。
どぅるるるるるるるるるるるるるるるる、
でん！！！！！！！！！！！！！！！！
「コタエがナイコトに、ノメリ込めナイコトが原因デス」
分かってるよ。

でも本当にきつい。答えのないことにのめり込むことが。
理系だからか分からないが、答えを探してしまうというか、
答えが出るから頑張れていた。まるで答えをゴールに設定していたのだろう。だから、仕事にも答えを探してしまっている。でも答えなんてないらしい。じゃあ無理じゃん。

僕はメディア関連の仕事をしている。だから仕事で記事を書くのだが、一回書いては直されてを繰り返している。直されたから、次から直されたように書いたら直される。もう、自分の言葉を信じられない。
だから記事にも出ていると思う。

「疑心暗鬼に記事書いてます、疑心暗記事ですよ！」

それが伝わっているのでしょう、だから、ぷかぷか浮く。

考え方をすぐに変えるというのは、難しいことだと聞いたことがある。自分自身、一瞬で考え方変わったなって思ったことはないし、他の人を見てても、急に考え方変わったなって思うこともないので、きっとそういうものなのだろう。だから、僕は急に変われません。時間が経つのを待つしかない。少しずつ変わるのを待って慣れるべきなのか。
一応、極力浮かないように頑張りながら、待つ。逃げるにはまだ早いだろうとも思うので。

あーだ、こーだ書いてはみたものの、
病んでない！全然！息抜きもしてる！
とは伝えさせてもらって、心配されないようにだけはフォローしつつ、
思っていること文字に残すことを許してほしい。そして綴ったもの自体が疑心暗記事になっていることも合わせて謝罪する。

【５月写真】取材終わりに先輩が見せてくれた海岸沿いの景色。仕事中だからなのか、いつもより海の大きさを感じたし太陽が輝いて見えた。このせわしない仕事中のありがたい景色をもって暗すぎるnoteを中和させてもらう。

【6月】アドバイスがすべてありがたいわけではない

　おつかれさま。もう社会人になって、3ヶ月が経つ。
相変わらず疲れは溜まる一方で、最近なんかは疲れすぎたせいか、家に帰宅した途端パンツ以外を脱ぎ捨て、その場で寝ることもしばしばある。なんなら、週3はそうかもしれない。そのせいで風邪を引いたのか、喉が痛くてしょうがない。正直、体力的にはギリギリだけれど、それでもなんとか社会人として生活は成り立っているようだ。

さて３ヶ月経つと、まだまだ覚えることはあるものの、仕事にはぼちぼち慣れてきて、少しずつ任せられるようにもなってくるものだから、労力はかかるけれど心なしか、最初よりは仕事をしている感が出てきたような気がする。もちろん、先輩方と比べたらまだまだだし、ものすごい修正されるし、むしろ手間をかけてしまっているのかもしれないけれど、僕的にはやってる感がある。順調に成長はしているのだろう。

ただ、きついことも新たに出てくる。
それは先輩方のアドバイスについて取り扱いが難しいことである。
先輩のみなさんはもちろん正しいことを言っているだろうし役に立つことも多い。だから聞くようにはしているけれど、助言を受け入れられる自分自身のキャパが足りていない。先輩方もおそらくアドバイスを早めに言うことで進むべき道を提示してくれているのだろうし、当然優しさゆえのアドバイスでもあると感じている。だから、全部聞きたいというのは間違いない。それでも、自身で対処仕切れないがゆえに辛くなってきたのは事実である。

たまには、前提が違うことを言われることもある。例えば、「出来るやつはこういうことをする」などだ。そうなんだとは思うし、反論はしないものの、こういう系のアドバイスはストレスとして溜まりやすく聞くだけ疲れる。「出来るやつは～」から始まるアドバイスは、君が出来るようになるなら、こういうことをすると仕事の質もあがるし、頼りにされる人間になれるよっていう話だとは理解できる。ただ表面上は、「おまえは出来ないやつだよな」っていう前提が見えてしまうからストレスに変換してしまう。当然そこまで思ってない人もいるだろうけど、こっちはそう捉えてしまうことを分かってほしい。もちろん、自分はできないやつだけど、できないやつだけどさ。それを突きつけるのはやめてほしい。あなただって言われたら辛いはず。そういうの言うのはやめようって、ここで書いたところで変わる未来ではないわけなんだけど。

アドバイスが救いになる時もあるし、反対に気力を消し去る時もある。アドバイスの受け取り方って意外と難しいものだと思う。大抵相談すると、大体の人は、そういうのを一回聞いてから自分に必要かどうか判断すればいいとか言う。でも、それって思いやりはないのかなと感じる。
おいしいかまずいかはあとで考えるとして、いっかいスイカ丸呑みしてよって言われても出来ないでしょ。アドバイスを受け取る側にだってキャパは決まっている。一旦受け止められる量があるでしょって思ってしまう。あなたは、みかんを渡したつもりでも、こっちはそれをスイカだって捉えることもある。無理に飲み込ませておいて、こっちがおいしいって言えば満足かい？って思ってしまう。

解決方法を知りたいけど、どうも思いつかない。こっちが無視というか拒否するという手段しか思いつかない。それはそれで後輩としていいのかなとも思う。やっぱりアドバイスの受け取り方は分からない、分からなすぎる。時間が解決してくれるものだと願いたいが、そうでもなさそうだったら、この悩みの解決方法をアドバイスしてほしい、できればイチゴくらいのサイズで。

とある先輩は、「仕事は楽しくないよ」と言っていて、違う先輩は「仕事は楽しい」と言う。どっちでもいいのだと思う。でも、どっちが良い理由が分からないから、どっちも正しいのだろう。でも正解は一つじゃないという矛盾が僕を蝕む。どうにも新入社員って板挟みになりやすい立場なんだと理解する。そして、板挟み状態にあるとき、どんなに笑顔を作ってようが、心は楽しくないんだなって知る。これからも板挟みになるのだろうな、憂鬱。

信頼している先輩に、「誠実に頑張ればいい」と言われた。具体的なアドバイスはとにかくいいから、誠実で居ようと思った。板挟みのところから手を差し出してくれる人もいる、そんな人が引っ張り出してくれるのだろう。

みんな、そんな中でも頑張っているのは事実。その事実が正直支えになる、ありがとう。そしておつかれさまと、ねぎらいも大事に。あすも「おつかれさま」と信頼する人と言い合えるように頑張ってゆく。

【６月写真】会社からの帰宅中に出会った野良猫。ここの道路は車が通ることは少ないけど、一応右左確認してから横断したほうが良いよってアドバイスしようと思ったら逃げられた。こんなアドバイスはありがたくないか。

束の間の休日①　～いつも喫茶店のコーヒーをちょっと残してしまう～

　最近よく喫茶店に行くようになった。社会人になって、お金に余裕が出来たからっていうのもあるし、家にいたらYouTubeを見て、寝て、お菓子を食べて、Netflix見るみたいな、結局何もしないまま終わる日が多くなった。だから本を読むにしろ、noteを書くにしろ、何かの行動のきっかけのために外に出るきっかけを作るためでもある。

喫茶店では、アイスコーヒーをいつも頼む。これは単純に外が暑いから。暑すぎるから。早く秋に冬になってくれよって日々願っている。
通常はブラックコーヒーを飲む。ひっそりと僕に潜む乙女心が顔を出したら、キャラメルマキアートというハリポタの魔法みたいな名前のものを頼む。うんと甘くてうまい。

通常がなぜブラックかというと、ブラックコーヒーを飲むやつがカッコいいっていう陰キャ男子しか思わない感覚を今でも堂々と持っているからである。これは多分女性はなんとも思ってないだし、そういう思考故に飲んでるというのは世間的にダサいと思われる可能性さえある。
そう思われているのは前提として、あえて、ブラックコーヒーを飲むカッコ良さがあるんだよなっていう強い信念は曲げないで生きていたい。なんと言われようとこれが俺のスタイル（略して俺スタ）。

さて、アイスコーヒーを頼むと、いつも思うのが氷多くない？ということ。
ありがたいけど、冷たいのを飲んでほしいなんて想いは十分伝わっている、伝わっているけれど、にしても多いなと。後半なんて、氷溶け水をコーヒーの余韻で飲んでるから、それだけ気づいてよぉって思う。

そして後半の後半。アイスコーヒーのエンディング。
コップの底のコーヒーをストローで吸う時の
「ズズズっ」「コッコー」って音。
あれ恥ずかしい。上裸より恥ずい。なんか、掃除機の先端を外してソファの上のゴミを吸ってる時みたいな、吸引してまっせ感がめちゃくちゃ恥ずかしい。「コッコー」っていう、ガチのラストの音なんてさ。エド・はるみが過ぎる。グーググーの後の「コー」と、音階含めて一緒だと思う。まだそのギャグやってるの？とか時代遅れの勘違いもされたくない。

と、そんなこんなでコーヒーはちょっと残してしまう。音を立てるのがお下品な感じもあるし。音立てない方が残した方が余裕な大人感出るし。
醸し出したい大人感。大人感を語るんなら、まずいつもジャージで喫茶店に行くのを変えないと出ませんよって、それはすまない。

ストローを使うから音が鳴るんでしょって？コップに口をつけて飲めばいいじゃないかと思う方もいるでしょう。氷が顔にかかってビチャってなるでしょ！実際やって、ちょっと溢したから！Tシャツダメにしたから！
僕は典型的なドヂなことについては許してやってほしい。

日本の文化的に、蕎麦とかラーメンとかは音を出して食べるのが良いって聞くけど、飲み物はちょっと違う気がする。不思議な文化だと感じる。最近なんて、子供が音を出してジュースを飲んでたら、お母さんたちが注意している。注意しなくても良いのになって思うときもある。それが子供らしくていいじゃんって。子供のズズズッは聞いてられるよ、みんな、多分。趣こそある、いとをかしだ。

正直な話、子供も大人も関係なく、音鳴らして飲めた方が風情があるみたいな世の中だったら、なんにも考えず、好き勝手に楽しめて、みんな幸せで良いだろうとは思う。しかし僕は、そんな世界になっても、音を出して飲むのは恥ずかしいと思ってしまうだろうし、エド・はるみにはなりたくないが。

【休日写真①】行きつけの喫茶店のアイスコーヒー。コーヒーは美味しいし、店員さんの雰囲気もよくて落ち着く。たまに食べる包み焼きピザも美味しいからこれからも通い続けたい。

【7月】プライベートを削る努力ってしてますよね？

　「おつかれさま」はやっぱりいい。僕は何度だって言われたっていい。社会人になってから「おつかれさま」の言葉の重みに気づいて以降、ほんとに頑張って疲れている人がいただける言葉だとしみじみ感じている。最近は、僕自身も頑張れている気がしていて、「おつかれさま」と言える権利は元々あるけど、「おつかれさま」って"言われる"権利もちょっとはあるんじゃないかと思っている次第だ。読んでくれたみなさんはきっと優しいだろうから、心の中で「おつかれさま」と僕に返してくれているもんだと勝手に解釈して今は満足している。

さて、社会人になって4ヶ月が経った。4ヶ月があっという間に過ぎた。この４ヶ月で一番の変化したのは体重である。ストレスか暑さか、4月からだいたい6キロくらいは痩せた。これが健康的な痩せ方ならいいのだが、運動せずに何故か減っているから、健康的であるはずがない。会う人会う人みんなに「痩せた？」って言われるたび、僕の将来に対して恐怖さえ感じる。ボーナスで良い体重計買おうかなとか余裕をこいてはいるが。

4ヶ月という年月は、身体の変化もそうだが、仕事への向き合い方にも変化出てきた気がする。ある程度仕事が分かってきて、任せられるようになってきて、今までは目の前のことで精一杯だったけど、今は期待に応えたいとか、どうしたらもっと良くなるかとか、この仕事の意義とかとか。
一歩分、考えることが変わってきた気がする。人には教えてもらえない自分で答えを見つけないといけない壁に当たっている気もする。でも、その壁って高くて堅い。簡単に超えれないし壊せもしない。簡単なのは逃げることなのだけど、社会人の僕はそれを許してはくれないらしい。

こういう壁って、どうすればいいのだろうか。ヒントだけは先輩らにあるはずだと観察すると、先輩らは色んな意味でちゃんと知識があるなと感じる。それはおそらく仕事じゃないところでも勉強して身につけたものだろうなという範囲だったりする。普通はそこまで知らないでしょと思うことが多々。
じゃあ、プライベートで勉強することが正解ってほんとなのか。それってさ、公私混同してるってこと？プライベート削ってるってこと？

仕事ってそういうもんなのなのか？でも、お金貰ってるんだし、その分の仕事するんだったら日々のプライベート勉強は当たり前ってやつなのか。

思い返すと、実家の父は帰宅後もだいたいパソコンに向かって仕事をしていた。家に帰ってきてまで仕事していることになんにも違和感を持たなかったけれど、自分の社会人の立場になった今なら分かる。それって、きついということが。むしろ、きついよりも尊敬？辛くないか？って思う。

仕事は、やりたい仕事を選んだつもりではある。でもそれは仕事をする時間内で比較的僕がやりがいだと思えること、楽しいって思えることができればいいなと思ったわけで。好きだしプライベート削りやすいから選んだわけではない。しかし、会社からは後者を求められている気がするのは気のせいなのか。

仕事の限られた時間でインプットとアウトプットが適時できる容量なんてこっちにはない。ならば、プライベート削るしかないのか。

はいはい、そうですか。
「日々残業やないか！」
「もっと痩せそうだな！」

ハアっと大きめのため息は止まらないけれど、少しだけ。乗り気じゃないけど、少しだけ。プライベート少しだけ。。。。。
この夏は氷を削る前に、プライベート削り器を押し入れの奥から取り出すのが先のようだ。

【７月写真】夜な夜な50分歩いて、美味しいと噂の「うまトマハンバーグ」を食べに松屋に行ったのに売り切れていて食べられないまま、歩いて帰宅している時に撮った写真。往復で1時間40分の時間を無駄にした。この時間も悲しい思い出も水に流してしまいたいと思ったけれど、川はそんな僕に構わずゴーゴーと威厳を見せつけるように流れていて、僕の情けなさも相まってか、いつもよりかっこよく見えた。

【8月】先輩からのお土産か

　こんな暑さの中、社会人のみなさんはよく頑張っていると思う。見えてなくても分かる、なんせ暑過ぎるのに働いているのだから。この暑さは異常気象なのだろうか。いやいや僕たちみんなが頑張ってるという熱量が地球に伝わってるから暑いのでしょう。嘘か真か。
でも、そう思えるくらいが幸せなんだろうなと近頃は感じていて、勝手にこんなユーモアを真剣に信じていたりする。一応言っておくが、地球を涼しくしたいからサボっても責任を押し付けないでほしい。

社会人になってから、初の8月。社会人として初の夏休みを過ごした。お金はあるけど、時間が短い夏休み。大学時代のダラダラできる時間が幸せだったんだなぁと。それでもお金があると休みは充実するんだなぁと。それでも、ちょっとだけ大学時代の夏休みに戻りたいなって思っちゃう夏休みだった。

ちなみに夏休みは、お盆の時期にいただいて、実家のある秋田に帰省した。
秋田で1番楽しかったのは、お土産を買うことだったかもしれない。もちろん家族や友達、先輩との時間も楽しすぎたが、お金があるとお土産がいっぱい買えるのはやはり楽しい。社会人としての優越感が半端なかった。どうやら僕はお土産をあげるのが好きなようで、会社の同期やら先輩やら彼女やらにお土産を渡せたことはほんとに楽しすぎた。
みなさん、賄賂だと知らずに受け取ってくださったのはありがたい。
なぁんて、賄賂というのは冗談。今後もお土産渡すだろうけど、純粋に受け取っていただければと願うばかりだ。

ちなみに同期に配ったのは、僕が20年近く、こよなく愛する
「いちじくオーアマンド」という洋菓子。知らない人は通販かなにかで購入して食べてみてほしい。ほどよい甘さでしっとりとしたマドレーヌのような生地の中にいちじくジャムが挟んであるお菓子。僕の人生で他の人より羨ましいだろと主張出来るのは、小さい頃からこのお菓子に出会ったことくらいかもしれない。それくらいに美味しいのでぜひ。

いやはや、社会人になって、5ヶ月が経った。早いよ。なんもできてないよ。なんか結局ずっと落ち込んじゃっている。

成長が見えないのは、どうすれば解決するのだろうか。成長の基準に明確なものがなく、僕は先輩の姿を重ねることで基準を作っているようにしているのだが、追っていたはずの先輩の背中がずっと遠い。その先輩も成長し続けているからか、離れていくだけ。なんなんだよ、カッケェよ。
先輩カッコいいのかよ！追うしかないのかよ！
頼もしいのかよ！それで後輩に優しくもあるのかよ！と
最近は、変な嫉妬がすごく湧く。その嫉妬にまた衝動的に動かされる。
その繰り返し。ありがたい存在である。

「ダダダダッ」
「ハァ、ハァ、ハァ、、、、」
「あれ、、、、、？」　

どのくらいの時間が経ったのだろうか。結局、先輩の背中はほど遠く。
なのに大きい。不思議な感覚。これをずっとやっている気がする5ヶ月。
でも、登ってるの？って。不安がぐつぐつ湧く。
5ヶ月という期間。周りとの成長の差が出てくる。そして自分が遅いのが明確に見えてくる。悔しいけど、それで焦ってもいい仕事にならないし、とはいえ、ゆっくりやっていいわけでもない。だからやらないといけない。
先輩がいなかったら足を止めてそうだ。お金をもらうということの大変さって、こういうことなんだと突きつけられてばかりだ。でも僕は頑張るよ。

さて1年後よ。僕はそんな先輩のようになれてるのだろうか。未来よ。未来を見据えることが更なるプレッシャーを生み出してくる。敵は自分か。
己との戦いか。先輩らも戦っているのだろうな。

「ダダダダッ」
「ハァ、ハァ、ハァ、、、、」
「あれ、、、、、？」

先輩の背中は遠く、けど大きい。不思議だ。

「何これ？」

それは先輩の汗か涙か。また足を動かさないとと突き動かされる。
どうやら私は先輩から毎日たくさんのお土産をいただいているようだ。
僕よ、無駄にするなよ。

【８月写真】社会人１年目の１年間でいろんなお土産を先輩から頂いたが、もつ鍋は美味すぎたので写真も選出。もつはもちろん、スープが美味しくて、それで煮込んだニラも白菜も活き活きとしていた。ごはん３杯くらい余裕で食べてしまった。これが九州王者の福岡かと東北の田舎もんはたまげたものだ。

【9月】多忙だとしても季節は五感で感じたい

　すでに社会人にとっては、半年なんてなんの区切りでもないのだろうが、勝手ながらねぎらわせてほしい。何回も何回もねぎらうだけ幸せが増えるってことにしといてもらってもいい。「ほんとうに半年おつかれさま！」そして「ありがとう！」。

もう社会人になって半年。あっという間というのが正直なところで、僕のどこが成長しているのかを噛み砕けていないまま、月日が経ってしまっているなと感じる。みなさんの社会人としての半年間はどうだったのでしょう。半年って、なんか長くて短くないですか。椎名林檎みたいになっちゃいましたけど、「未来」は長くて「過去」は短いみたいな感覚。明確な時間ってないんだなと感じる。

この半年、振り返るとビックリするくらい疲れたという思い出しかなく、悲しすぎる。でも、これが事実。しかも疲れって、体にめちゃめちゃ溜まるし、ほぼ脂肪みたいだ。だから、ダイエットしないとと、疲れエクササイズとかあったら教えてほしい。

とはいえ、よく働いていると思う、そしてみなさんもそうだろうと思う。社会人1年目の人間が偉そうにみたいな感じだが、よく頑張ってるよって伝えさせてください。それは、あなたに言うから僕に言ってよっていう脅迫も込みで受け入れてほしいが。ねぎらいの物々交換しようよ。

半年経つと、より先輩方のすごみがひしひしと伝わってくる。特に、先輩方の体力面の部分は尊敬せざるを得ない。僕は、かろうじてスーツは脱ぐもののリビングで半裸でコンタクトもつけたまま、目覚ましもセットしないまま、疲れすぎて寝てしまうことがよくある。それぐらい、疲れているのだろうし、体力がない。まぁ仕方ないだろうけど。

先輩らの体力はどうなってるんだよと気になる。聞いてはみたいけど、
多忙に慣れているだけで、体力があるわけではないという事実を知ってしまったら、モチベーションを保てなくなりそうなので、一旦遠慮中。

にしても、もう10月へ。夏も終わったらしく、肌寒くなってきてしまった。
社会人になって、とにかく1日1日が長くて、それでも1日は一瞬で終わってという時間の過ごし方をしてきた。仕事やらなきゃという思いが強かったせいで視野が狭まっていたのか、聴覚や味覚だって鈍感になっていたのか。
肌寒さで、やっと秋なんだと認識したときには自身の鈍感さにビックリした。

どうやら脳が処理するような季節感はすべて仕事に浸食されていて、
かろうじて正常な脊髄で反射的に感じた肌寒さだけが月日の流れを感じ取ったのだろうと思うと悲しい。こんなに四季が美しい国だというのに。

多忙でもせっかくの四季は感じたい。そのくらいの余裕がある社会人の方が
おそらくいい。それくらいの方が好かれる社会人でもあると思う。そう勝手に解釈して突き進むことをここに誓う。

キンモクセイの匂い、
雪を踏みつける音、
街を彩る桜吹雪、
冷たいかき氷で自己中に響く頭痛。
社会人として、そんな季節をもっと感じて行けたらなぁ。

【９月写真】仕事で白山に登った時に撮影した写真。少しずつ紅葉が色づき始めていて、こっから秋が日本を包むのだと秋の最先端を見れた気がしてうれしかった。まじまじと秋を見れたと同時に、仕事の疲れもどこか糧として僕の人生に彩りを与えようとしてくれていると気が付けたのは、希望でもあった。

束の間の休日②　～月はちょっと明るすぎる～

　最近、映画「秒速5センチメートル」を見た。アニメ版を見たことがあるわけでもなく、SixTONESのファンであるわけでもない。秒速5センチメートルが「なんの速度なのか」という疑問がポケットに入っていて、あまりにも引っかかるものだから見に行ってみた。映画の中盤で疑問が晴れて、手持ち無沙汰になってからはストーリーを楽しむことにしたのだけど僕は最初から最後までしっかり見ないと内容が把握できないので、変な動機で見てしまったと後悔した。でも、引き込まれる演技に加えて、社会人としての苦しさがなんか少しだけ重なって、ちょっと悲しくて情けなくて泣いてしまった。

映画の中で、「月は明るいけど、実は太陽の光を反射して輝いているんだよ」と小学生が同級生に教える場面があった。僕も先生に教えてもらったなぁと懐かしい気持ちになったけど、なんであんなにすんなり信じちゃったのだろうかと今となっては不思議に思う。だって、夜空で一番輝いているのが月なのだから。夜に我々が肉眼ではっきり見れるのはそのくらいなものだ。
じゃあ、なんで欠けて見えることがあるの？なんて聞かれてしまったら、それはおもむろに、はぐらかしてしまうけれどそんなのはどうでも良くて、とにかくどんな月でも僕の目には輝いて見えていることを信じ抜けば良かった。もちろん、「月は輝いていない」ことをいつかは知るのだろうけど、輝いていることを少しでも信じてみたら、今よりも綺麗な月を知れていたのかもしれない。

真夜中に1人、夜空を見上げることが増えた。会社から帰る時は徒歩で、いつも下を向いて歩いていたけれど、地面に落ち葉とか銀杏が増えて秋が訪問してきたなと思っていたら、中秋の名月が頭をよぎった。マジで名月に値するのかと真実を確かめるべく空を見上げたことが要因だ。

やっぱり、月は綺麗だなと思った。それは輝かされている月なのだけど、それは綺麗な明るい月だった。それ以降、月はよく見ている。一応、元来の月が綺麗なのか。「中秋の名月」だからなのか、今まで月を見貯めていない分はっきりしないので月を見続けて「中秋」が一番綺麗なのか観察を続けている最中だ。

夜空を見上げるようになってから、1ヶ月はたったと思うが、今のところ一番綺麗だと感じた月は、満月でも半月でも三日月でもなく案外、「欠けた満月」だったりする。名前がないから、「満月」という固有名詞に修飾語を付けて表現せざるを得ないような月だけど、それでも一番綺麗だなと思った。「欠けた」と表現してしまう語彙力のない僕をよそ目に、月は相手にかまわずに本来の形で輝いている。その姿がかっこよく写った。

この月は多分、月の中で一番人に見られない月なのではなかろうか。「きょうが満月だ」と思って満月を見たら、数日は中途半端な形の月だって分かっているから見ないだろうし。だから人はその月を言葉で表現する予定がない。でも、輝いている。僕は身勝手に考えを募らせて、自己中に寄り添って「僕は見ているよ」と念じてみる。輝いて "みれば" 誰かには気づかれるものなのか。月が輝かされているだけだとしたら、そっとしてあげたい。

この前、会社の同期とご飯に行った。頻繁に集まることはないのだけど、ふらっと集まってちょっと話そうってなって、ご飯に行くことになった。正直、誰かに話したいけど話せてないところがあったから、ありがたい存在だなぁと思っていたけれど、同期みんな仕事への疲れとか悩みとかが積もりに積もっていたので、そりゃ急でも集まれるわけだなと納得した。あまりにも積もった話は1時間半では溶かし切れず、話し足りないからとドライブという名目で山まで星を見に行くことになった。暗くてクマがいかにも出そうな道を10分くらい走っていたから、怖すぎて話す雰囲気ではなかったので、話す時間が欲しくてドライブする時は明るい場所がいいんだなという学びを重ねつつ、山道を必要以上なハイビームで登った。気づけば、見晴らしのいい場所に到着した。

その場所は街を一望できて車から臨める夜景が綺麗だったけど、外に出たときの頭上に拡がる星空が想像以上に明るかった。あまりにも明るくて見晴らしがいいものだからか、星空に包まれてしまって秋の夜にちょっと温もりを感じた。その日は新月で月はなかった。
余計、星が綺麗に輝いて見えた。僕は不思議と没頭して、街並みの夜景はどうでもよくなるくらいに星空だけを目に焼き付けた。一般常識の知識がおもむろに欠ける僕は星座なんかほとんど知らないのだけど、オリオン座だけはすぐ見て「オリオン座」だって分かった。その時初めて「オリオン座」が好きな僕を知った。オリオンはギリシャ神話の巨人の狩人らしい。仕事で悩み落ち込む僕とは真逆ではないか。

オリオン座が好きな僕も、月が綺麗に思える僕も、存在と己があまりにも対照的に感じてしまっている。無意識に憧れているだと思う。それでも、オリオン座は月が輝いていないから、いつになく輝いて見えているし、月は太陽の光で輝いて見えているのだとしたら、輝いて見える時に見てるだけなのかもしれない。

星空の温もりが初めてなのに懐かしく思えて感傷的になってしまったが、急に感情停止ボタンが押されて我に帰る。同期の前で泣かずに済んだと同時に助かったと思った。夜景も星空も綺麗なその場所には、黒いワゴン車の先客がいて、堂々と男女でイチャイチャしていた。おかげさまで感情が揺さぶられなかったので、風のせいなのか揺れていたそのワゴン車に感謝した。邪魔したことは申し訳ない。

車に戻ったら車内はあったかくて、外はやはり寒かったんだなって気づいた。それも忘れていたくらい見惚れていた。帰りは再び暗い山道を走るわけだが、帰り道のハイビームはちょうどいい明るさに感じた。家に帰ってから、もう一度だけ夜空を見上げる。街中で見たらあそこまでの迫力はない。ここにいたままだったら、あの輝きには気づけなかったなぁと思うと、山のドライブは模範解答であったかもしれない。久々によく寝れた。

秋空の下、オリオン座にも月にも憧れてるのに気づいたぼく。
ほんのちょっとでいいから明るく輝いてみたい。

【休日写真②】近所で撮った月。やっぱり明るすぎる。羨ましい。

【10月】社会人に染まりつつある自分に「いっときの感情だといいな」と願う他所の自分

　「社会人」に関してのことは、一ヶ月に一回、月末には書いて出すと決めていたのに、今書いている時間が10月31日の23時51分。到底、月末には間に合うはずもなく、でも自身で決めた締め切りだし、過ぎても仕方ないと甘やかすもんだから、余計月末を過ぎる。ましてや、過ぎてしまったものはいくら過ぎても「過ぎた」事象が変わるわけではないので、もっと過ぎるという都市開発の工事みたいになってしまった。でも出すには出すんですよ、だから褒めてほしい。と言いたいところもあるが、こんな都合の良い解釈は何かのハラスメントのような気持ち悪さがあるのでやめておく。

さてさて、みなさんいかがお過ごしだろうか。11月に差し掛かり、一番大変な時期な人も多いのではないかと思う。年末が近くなり仕事がハードになる一方で、夏休み以降の長い休暇は無く、疲れも溜まっているというクリスマス！正月！という2本のデカすぎる光がなければどうなっていたかみたいな時期。クリスマス！がない人もM－1！とか○○のライブ！とかあるのでしょう、きっと。自分もそう。M-1！クリスマス！美味い飯（正月）！ジャンキーなメシ（正月2）！である。これがなければ働くどころか動くことさえためらっていただろう。ともあれ、頑張っていればいいのだ。

そんな自分も働き初めて7ヶ月。社会人という言葉にもどうやら馴染んできたようで、「社会人」の立場を振りまく存在から浮いて見える存在ではなくなってきたようだ。単純に陰が薄くなってきた可能性も大いにあるが。この感覚が嬉しいことなのか悲しいことなのか、正直判断がつかない。それは、「社会人」という言葉がちょっと嫌いだからかもしれない。社会という言葉は大人になって働く人たちが紡ぐ集団を指す言葉の限りではないのに、「社会人」という言葉はあまりにも、働く大人に向けられた言葉だから。今の時代、学生でありながら社長でもある人もざらにいる世の中なので、学生を完璧にハブるものではないのだろうが、社会というおもむろに範囲が曖昧で広い枠組みから働いてお金を貰っていることを偉いとして格差をつけ、それを明確にしてしまっている気がする。

働く理由があるから働く、学ぶ理由があるから学ぶ。それでいいわけで、養ってもらっているから養ってあげているからで差別的なものが当然のごとくあるのも気持ちが悪い。そんな「社会人」には正直なりたくなかった。大学院に進んだのはそれも理由の一つ。働いてお金をもらう代わりに大事な感性みたいなものがなくなるとも感じた。働く側にいないから人生に落ち着いていられるような感覚がずっとあった。そりゃ、お金がなければ生きれないのが社会だから、働いてお金もらって生きるしかない「社会人」は、それはそれは落ち着かないでしょう。でも、それとは違うところで、悶々とした邪心に包まれるような、そんな嫌な感覚があった。そして今は蝕まれている最中なのだと思う。正直いうと、今が一番楽しくないし辛い。今、明確にこれが嫌とかはなく、「この仕事僕には向いてない」「人間関係がうまくいっていない」「ブラック企業だ」「すごい理不尽を突きつけられる」そんなのはないんですよ？でも辛いということ、捌け口があればいいのですが。

読書の秋ということもあり、最近は本を読む機会が増えたのだが、最近読んだ上白石萌音さんのエッセイ「いろいろ」の中で、「吐くなら良い愚痴を吐きましょう」ということが書いてあって、これがあまりにも心に響いた。愚痴を言うということは、自身にとっては気持ちいいけど、その黒すぎるヘドロを話に付き合ってくれている相手に押しつけているだけのではないかと思っていて好きじゃなかった。でも、エッセイを読み取るに、どうやら愚痴は気体らしく、言ったら、空気に漂うだけで相手はあまり受けとっていないのだとか。人にも寄るのだろうけど。だから、愚痴を言うことが悪いことではないと知れたのは革命だった。まぁ、たとえ愚痴が良くないと指摘されたとしても、上白石萌音という大きな盾を持ち合わせられたのも大きい。

じゃあ、捌け口として、日頃の溜まったストレスを愚痴に載せて昇華させようと。その手前、愚痴が思いつかない。理由は愚痴にするにも対象が明確ではないから。愚痴の対象にしたいのはそこにあるのだが、それがあまりにも抽象的なのだ。抽象的な愚痴って聞いてられないようで。
「目のくま、濃くなってるけどどうしたの？」
「なんか嫌なんだ」
「どういうところが？」
「雰囲気とか」
「雰囲気とか？」
「その空気というか、なんかない？漂いっていうか、冷淡な淀みみたいな」「淀み？」
「淀みっていうかさ、ほら、なんか、感じない？」
「人間関係のこと？会社？仕事？嫌な出来事なんかあったの？聞くよ？」「そうじゃないけど、もやもやがあふれてこぼれてびちゃびちゃなんだ」「なんだ、それ」
ってなると思う。
だから、愚痴を吐くことも案外難しいのだ。正直、いくらでも愚痴を吐ける人は尊敬している。明確な何かを汲み取って覚えて言葉にしてるのだから。それはすごい能力だと思う。ともあれ僕も上手にいい愚痴を吐いてみたい。溢れた後では遅いから。そんなわけで、総じて僕からの愚痴と捉えてもらえそうなら幸いである。

ちなみに、僕はスターバックスが「社会人や陽キャの巣窟」だと思っていて大学時代は入れなかったけれど、今は「社会人」というレッテルがまとわりついてしまったため、悔しいけどスタバにはなんなく入れてしまう。そんなわけで、「社会人」を都合良く使う僕もいるので、全部が全部否定は出来ないのだが。

【１０月写真】新潟市に見に行った歴史ある庭園の紅葉。天然でこんなに鮮やかな赤がある地球に感謝したい。しかし、こういう庭園を見に行くと、人が手を加えている庭ということで、自然なのか人工なのかよく分からなくなってしまう。別にどっちだっていいのだけど、無意味に考えてしまうんだよな、純粋に楽しみたいのは山々なのだけど。

【11月】靴と歩む社会

「靴は磨きなさい」

　社会人のマナー教室でもらった資料の社会人としての身だしなみの一つに書いている。汚れていたらマナーは悪いらしい。だらしないということなのだろう。でも、靴を磨くことは心を表すということはしっくり来る。正直、高校時代に部活をやっていて1番知り得たことだからだ。

当初、靴を磨くということには馴染みがなかった。小さい頃から当然靴は履くのだが、母がたまに靴を洗ってくれていた気がする。普段履く靴やら学校の内履きやら、それらは当然汚くなるし汗臭いからなのか足がそもそもくさいからなのか、とにかく臭う。そういうのもあるから洗ってくれていた。

でも、自らが靴を磨くということには無縁だった。しっかり靴を磨くようになったのは、小学4年生くらいからか。野球部に入ってから、たまにスパイクを磨くようになる。あれは監督とか親とかに道具は大切にしなさいと言われてから磨いた気がする。それでも、ほんとにたまに磨くくらいで、なんなら親に言われてから磨くみたいな程度だ。中学に上がってからは、比較的自主的に磨くようになったとは思う。それでも、みんなが磨いているから僕も磨こうかなという感覚に近かった。高校にあがると先輩らがスパイクもグローブも毎日磨いていた。最初は異常だと感じていたけれど、強くある前に道具を大切にするという教えがめちゃくちゃ心に響いた。買ってくれた親への感謝、野球を支えてくれる道具に毎日感謝するように磨くのは、とても大事な心構えだと知ってから、グローブもスパイクもほぼ毎日磨いた。それからは道具が僕を守ってくれている感じがした。
高校3年生の夏の大会で負けた時、部室の片付けも終わって何もかも終わって、最後、家でスパイクを磨いているときは思わず泣いてしまうくらいに靴を磨くという行為が体に染み付いていて大切な時間だったことも知った。

今は、社会人になってスパイクを履くことはなくなったが、その代わりに毎日、革靴を履く。また磨かなくなった情けない僕の心を蘇らせるように革靴を初めて磨いてみる。スパイクとは磨き方が違うがそれはそれで心地がいい。ピカピカにはなるのだけど、傷は残ってるし、すり減ってる部分が戻ることもない。ともに歩いているのだな。

磨き終わった革靴を玄関に置き直す。そして、僕はまた次の日の朝に履いて出勤する。革靴は、いつもよりちょっと僕の顔を照らした気がした。その日は曇っていたけど、心はだいぶ晴れていた気がする。

「おはようございます！」

また、ともに歩き続ける日々が始まった。

【１１月写真】磨き終わった革靴。１年で相当履きつぶした。足元を支えてくれて本当にありがとう！

【12月】初めてゆかりがない土地で過ごす年末

　もうすぐ、2026年を迎えようとしている。みなさんの2025年はいかがだっただろうか。人によっては、人生の節目になった年かもしれないし、1番辛かった年だったかもしれない。僕にとっても、修士論文を提出後、社会人1年目として9ヶ月過ごして多忙だと感じる年だったと思う。だから、大きい声で言わせてほしい。

「みなさーーーーーん！おつかれさまーーーーー！！！」

みんなも自身に言ってあげてくださいね。

後悔、反省、失態、、、。マイナスなこともたくさんあったと思う。嫌な思い出とか、もっとできたんじゃないかという自身への期待も込めて、「来年こそは」と思っている人もいるのだろうが。今日、この1日はみんなおつかれさまなのだ。労いましょう、頑張ったのだから、誰がなんと言おうと。今日を無事迎えたのだからと。

大晦日。地元に帰って豪華な飯を食べたり、家族とか仲のいい友人なんかと会って喋って、年越しそばとかも食べちゃったり。僕も毎年そうだった、ただ今年は、社会人なったら、そう単純にはいかないものだった。
初めて地元・秋田に帰省せずに年を越す。場所は石川県輪島市のルートイン。もちろん仕事で泊まっている。飯は近くのスーパーで買ったご飯。電子レンジでチンしたので機械的な温かさはあっても温もりはなく、聞き馴染みの声もない。案外、寂しいもんだ。

それでもルートインだからちょっと見慣れたような部屋ではある。これが旅館とかなら旅行感あってまだ楽しめるのだけど、素朴な部屋なのが仕事感を醸し出す。年越しの瞬間くらいさ、仕事とは違うところに居させてよ。そんなん言ったってもう遅いのだけど。

来年もこうなるかもしれないけど、それはそれでやっていかなきゃならないのが生きるということで、社会人ということなのだろう。それでも地元で年越しをしたい思いは捨てきれない。捨てたわけじゃない。みんなと飲んだりしたい。今回はいないけどいつかこの思いを成就させたいな。

明日もあるんで、はよ寝させてもらう。みなさん良いお年を。
きっといい年になるはず、少なくとも僕は応援するので。

【１２月写真】輪島ルートインの部屋の写真。謎に絵が飾ってあってオシャレだった。１人で泊まっているけどベッドが２つあって、その贅沢は不必要だよって思った。人生で１番さみしい年末だったけど、初めての年末の過ごし方で、こうやってnoteに出来ているのだとすると、良い経験だったかな。

束の間の休日③　～初めて物理的に「幸せの形」を目にした夜～

　久々に東京に来た。遡ったら２、３年前に大学時代の研究発表で来て以来だと思う。それも立川だったので、都心に絞れば中学の修学旅行以来なのかもしれない。

なぜ東京に来たのかといえば友人の結婚式に参加するためである。その友人は高校時代の同級生で僕が所属していた硬式野球部のマネージャー。高校以来、会う機会があったとすれば成人式くらいで、僕自身は大学入学と同時に地元を離れたこともあって同級生の人生を把握している間もなく、結婚式に招待されたときは唐突で驚いた。正直、「めでたい！」以上に「人生こんなに進んでいるのか！」ということに驚いた。

僕は大学院まで進んだ身。閉鎖的なコミュニティに所属していた者にとって、周りの人生の歩みとのズレを感じられていなかった。だから多少は自分と周りがズレていることは理解していたが、結婚式という形で自身の人生の遅れを突きつけられるとは。とはいえ、友人が人生を進んでいることは対照的に喜ばしい。

結婚とは相当勇気のいることだろうと思う。僕の頭に結婚という文字が浮んだことがまだないのだから、想像するのは容易ではないが。「結婚なんて気の迷い」なんて会社の人から聞いたこともあったが、気の迷いで片付けられるものではないはず。これからずっと人生を歩む人を決定するわけだから。僕の場合、時間をかければ会う人も単純計算で増えると思ってしまうが故に、20代前半で結婚に踏み切るのは相当な勇気と分厚い信頼があるのだろうと思った。

小学生時代にいとこの結婚式には参加したことがあったが、久々に結婚式というものに出席するとなってルールとか形式とか調べまくった挙げ句、準備にてんやわんやしていたら当日になった。

ドキドキしながら向かったのだけど、普段は行かないような整いすぎた綺麗な場所に、一緒に泥だらけになりながら部活動をやっていた同級生があの頃とあまり変わらずそこにいたので、異質な空間になっていたのが相当に面白い。高校時代と変わらずにふざけまくるメンバーに安心しすぎて、ドキドキしてたのは「結婚式」という字面に緊張していただけだと理解した。華やかな場所であれどメンバーが大事なんだと解釈できたのは今後のためにも重要な経験である。

時間になると、協会のような場所に移動。東京湾が一面に見える背景がガラス張りの会場で新郎と新婦が現れた。純粋に光景が美しかった。新郎が人生で1番かっこよく、新婦が世間で1番かわいくなって、愛を誓い合っていたことが。

新郎新婦から漂う仲の良さとしたたかでぬくもりのあるオーラに包まれて、1月の寒さが一瞬過ぎ去ったような感覚になる。友人達は、泣いたり笑ったり息を呑んだり。でもそれ以上に2人の両親が1番感情的になっているように見えた。息子、娘が巣立ったなと感じる瞬間はたくさんあっただろうけど、意外と成人式とかはまだ、学生の身分であることが多くて大人になったなと感じるものではなかったりするのだろう。結婚式というのは明らかに別の家庭を持つことを意味しているからこそ巣立った感が強く表れる。それは心にも沁みるか。

この結婚式を見て思ったのはみんな心から祝っているということ。2人がここまで誠実に生きていたからこそ、みんなに祝われているのだろう。世の中で誠実に生きることがすべてプラスに働くとは思っていないし、なんなら理不尽に不便を被ることの方が多かったりするけれど、こういう特別な日に「特別なんだ」と思える場所が作れるのなら人生は誠実に生きるべきなんだと思った。

結婚式のパーティーに移る。まず御食事が非常に美味。五感で楽しませてくるとは新婚であり策士でもある。
のちのち聞くと新郎新婦の2人は、ご飯を食べる時間が式典中にないようで、式が終わってご飯をかきこんで2次会に参加するという鬼スケジュールらしい。インターネットで調べても結婚式はそういうものらしかった。もっと新郎新婦の2人もこの人生に一度しかない光景を見ながら料理を嗜めるようになってほしいなと思ったり。まあでも、みんなの視線が自分たちにずっと集まっていたらゆっくり嗜むのも難しいとは思うのも同時に。結婚式って開催側が大変なんだというのも学び。。。

1番の学びは「幸せ」を初めて見たこと。生で。物理的に。
幸せというものは、あまりにも過大評価的で自分勝手で不明瞭なものだと思う。「幸せ」という言葉はありふれているのだけど、それが本当の意味で「幸せ」なのかどうかは違う。評価基準が主観的であるが故にこれが真の意味で「幸せ」だとは言い切れないものでもある。
今回人生で初めて物理的な意味で「幸せ」を見たと思った。それは「美味しい」から幸せじゃなくて「かわいい」から幸せじゃなくて、「幸せ」を直で感じたから。だから物理的に感じたのだと思う。
2人の結婚式にいられたという幸せを、この状況を的確に表す表現が僕の語彙には無くて「幸せ」としているのかもしれない。そうだとしたら、この日僕の「幸せ」の定義が明確化された日になった。

最後に、2人の末永く続くだろう「幸せ」を願って、そして「幸せ」を教えてくれた溺愛の末に生まれたとても良い出会い「very meet」にも感謝を込めて、ありがとう。良い旅路を。

結婚式から3ヶ月後。
僕ははじめて婚姻届の証人欄に名前を書いている。
たくさんの夫婦のスタートを見守る年になるのだろうか。
まさか僕が書くとは思っていなかったけど、任されたことで密な関係性になれていたことを改めて実感し率直に嬉しい。この2人とはご飯に行くことが月に1、2回ほどあるのだけど、この2人と過ごす時間は柔らかくて好き。何を話してもいい環境って社会に出るほど中々なくて、でもここなら何を話してもいいかと思えるくらいの隙が漂っている。その隙に僕はつけいらせてもらっている。それを許してくれているのもありがたい。

僕は2人の人生のスターターとして号砲を鳴らすだけだと思っていたが、証人欄に名前を書くことで、2人の「幸せ」を証人した自覚を持つようになった。これが書類の重さか笑。

この日から。この人に証人欄を書いてもらって良かったと、いつの日か少しでも思って貰えるように、人生を実りあるものにしていきたいと気づけば僕も新たなスタート切っていた。

【休日写真③】結婚式当日の写真。この結婚式で不思議なのは高校の同級生の結婚式なのに隣に1歳年上の兄がいるということ。僕の同級生の中に混じって1人だけ先輩として堂々といた。血縁のない友人の結婚式の場で実の家族に「あけましておめでとう」と言ったのも初めてすぎた。車もエピソードも渋滞するのが東京という街のようだ。

【1月】社会人は別れも多いけど怒り

　入社説明会で話したのは、僕より1歳年上の女性。初対面とは思えないほど話しやすい人だった。社会人にはこれだけのコミュニケーションが求められるんだと実感した人だったし、社会という学生にとは隔離されたコミュニティで、そこに入ることに不安しかなかったが、ここまで表情が豊かな人を見て憧れと安堵した気持ちを持った。それだけ、僕の社会人人生で象徴的な人だった。

その人が1年後、直属の先輩となった。そして、さらに1年後。
入社後初めて退職した人となった。

まず言わせてください。

早いわ！早すぎる！そして急！急も急だろ！おい！！！
先輩でもあまりにもだから、やけくそでタメ口だ！

反応もむずすぎるわ！
1回せめて、あんまり関係値のない先輩が退職してから、この日を迎えたかったわ！なんて言っていいか分からなすぎて、退職挨拶の後に部署のみんなが無言になってしまって焦って、いの一番に「一旦頭の中コピー&ペーストして僕のパソコンに送ってください！」って言ったけど！
めちゃくちゃすべったやんけ！なにしてくれてんの！？
オレも何言ってんねん！意味分からんすぎるだろ！

いいの！？逆に！？
つまんない後輩を育ててしまったなでおわっちゃったけどいいの！？
そして、退職の報告した日も日だ！
よりによってオレが怒られてちょっと雰囲気悪くなった後に報告て！
情けなさすぎるやろ！先輩不孝か！
どう思っててん！オレの横で！
後輩が怒られてどんどん落ち込んで、猫背になって小さくなっていく後輩を目の前にして！この後退職の挨拶しづらいなあとか思ってただろ！
よりによってとか思ってただろ！最後まで足引っ張るなあじゃないのよ！
あなたが育てたんだろ！頼むよ！
最後くらいレッドカーペット敷きたいくらい気持ちあったわ！
そしたら、沼を作ってしまって！じゃないんだよ！
一生後悔するだろ！
でも、めでたいから！「頑張れ」と送り出すしかないだろ！・・・

まあ、色々と言いたいことはあるけれど、本当にお世話になり、感謝しかない。学生時代は転校が無い限り、卒業という形で一斉に別々の道を歩むから直で悲しみとか寂しさは来ないのだけど、退職って結構直で来るものなんだな。これから別れも多いのだろうけど、それが社会というものなんでしょう。この先別れが増えると思うと先を見通したくはなくなるが、大人なのでね。我慢して進みましょう。

一旦、「本当にありがとうございました！」
豊かな人生を送ることを願っております。

【１月写真】上野の美術館に展示されている「考える人」。先輩は会社で笑顔が絶えない人だったからこそ退職も唐突に感じた。会社では悩んでいる姿は見せていないだけで、家では人生の岐路について相当悩んで考えていたのだろうと思うと、家ではこんな感じだったのかな？と想像した。

【2月】背景の雪も美しいと思えば

　2月中旬の北陸は雪もちらちらと降るくらいで寒さだけが居残りし、春を待っている。積もっていた雪も無くなりつつあり、道路や側溝の隅っこに申し訳なさそうにいるくらいだ。ブームが去ったって感じる。

雪はたくさん降れば途端に注目を浴びる。雪かきが必要だからか、山頂に積もったのが綺麗だからか、雪合戦をして遊びたいからか。でもそれはほんのひととき。すぐにみんなは雪をよそに春を待つ、僕もその1人。雪が降っては交通状況が悪くなったり、歩道が歩きづらくなるから、なんでこんなに降るんだよって1人でいらついたりしてしまう。雪は悪くないのに。

ちょっと申し訳なさもあってか、雪を知りたいと考え至ったときに、残った雪を一回ちゃんと見てみようと思った。もう背景でしか雪をはっきり認識していなかったけれど、なんでもないことを考える題材としてはちょうどよくて、仕事休みに近所の住宅街を徘徊しながら雪を見つけたらまじまじと見つめてみた。この時期は意外と雪は残ってなくて、むしろ少しでも雪が残っていたらなんで残ってるのだろうかって気になってくる。

道路の脇に残っていて土で茶色く汚れている雪は、おそらく除雪車に寄せられた雪なんだろう。家の軒下にある雪は、雪かきの名残かと思えば屋根に積もった雪が落ちてきて溜まりやすいから未だに残っているのか。壁に沿ってうっすらと残っている雪は、日陰になりがちで太陽が当たらないから未だに残ってるんだな。こんなに広い土地で雪かきの跡もないのに、雪が残ってるのは？もしかして畑をするために敷いた白いシートが太陽の熱を集めないからここだけこんなに雪が残っているのかも？色彩の影響ってすごいな。

雪の残り方に自然の摂理や人間の生活が見え隠れする。意外と考えてみるとわくわくする。そんな雪たちは遠くから見ていれば白に土や泥で茶色く汚れて見えることが多いのだけど、近くで見てみるとキラキラとしていて透明な宝石のように美しい。綺麗に削ってあげればアクセサリーにできるんじゃないかと思うくらいに美しさが残っている。雪粒の奥の方には虹が見えることだってある。こんなものを邪魔者のように扱ってしまうことがあったのは申し訳ないなと思った。よく見てみたらいいヤツだよ。

いい物は細部が光るという。一度引いて見ただけではいい物かどうかは分からないということなのか。よく見てみないと良さには中々気付けなくて、そもそも物の本質にさえ気付けないこともある。きょうからは、なんとなく背景としていたもの、気にとめなかったものにもちゃんと目を向けようと思った。見過ごせない美しさに出会えたらラッキーだろう。

帰り際、家の塀の上に少しだけ人が固めたであろう雪が残っている。子供たちが雪だるまを作っていたのを思い出した。早速、ラッキーは降ってきた。

【２月写真】会社から帰宅する途中にあった雪。僕は大学時代に雪の結晶の研究をしていたから、雪の美しさというものは世間一般の人よりも触れていると思う。それでも道ばたの積雪の美しさは中々気付けないものだった。よく見てみてほしい、雪の粒は意外と大きくてギラギラ輝いている。

【3月】「社会人ってこんなに辛いのか」しんどさを紛らわすために"鼻こより"を作りまくった

　3月31日。去年の今頃、初めて社会人になることにドキドキして、変な汗をかいては寝れなかった夜が続いた。懐かしい。一年後にはこうして、夜遅くに帰宅して今思ってることを残しとかないとと急ぎに急いでパソコンを打っていることなど想像つかないだろう。

1年間いろんなことがあった。そしてめっちゃ疲れた。石川県でメディア関連の仕事に就いてからというもの、何も知らない石川という地で地元の人と接する、話を聞く、会社の人と関係を築く、、、。知らない土地の人間であることは、すべてにおいて不利に働いたと感じている。知らないからこそ分かる視点なんか、1年目の素人社会人は気付くわけもなく、人より理解に苦しみ、人より親近感もない。ただただ周りより無駄でつまらない時間が多いだけという印象だった。そんな時間も成長の一時だと思って乗り越えるしかなく、辛い日々である。

時には、会社の人に褒めてもらったり、休みの日にボーリングをして遊んだり、ちょっと良いご飯を食べたり、普段は会えない人に会えたり。ずっと辛いわけではないけれど、この1年が毎年続いていくようなら人生は豊かではないと感じるくらいには思い悩んだ。そう思うからこそ、僕も変わっていかなきゃならないし、やりたいことはしなきゃだし、面白く歩んでやるから見とけよと反骨心も湧く。

そんな社会人1年目の1年間はとにもかくにもストレスがすごかった。慣れない環境、生活リズム、人間関係などなど。未だに馴染んでいないこともたくさんあるし、答えがない悩みも尽きない。毎日仕事がよぎるわけで、仕事を忘れられるのは、めっちゃ仕事をしてリビングでぶっ倒れるように寝たときくらいしかないんじゃないかと感じるくらいに、ずっと、ずーっと仕事仕事仕事。頭の疲労のピークは更新し続けていて、今の音楽界におけるミセスグリーンアップルくらいには記録更新の勢いが止まらない。

そんなストレスを解消するために、あらゆることをした。おいしい和菓子を毎週食べるとか、15時間寝るとか、外で運動するとか。友達と深夜1時に片道2時間かけて福井県の東尋坊にドライブに行ったこともあれば、一日中カフェを巡ってはずっと読書をする日なんかもあった。散歩しながらミセスの曲もたくさん聴いた（良い曲をたくさんありがとうございます）。

いろんなことを試して気づいたことは、ストレスを解消するには「気持ちいいことをする」のが一番だということ。では、人間が気持ちいいと思うことは何か。僕がこれまでの経験で導き出したのは「体から何かを出す」ということだった。

ストレスはおそらく、体中の何かにくっついて体内を巡っているんだと思う。だから何かを出すことで一緒に体から出ていくという、ストレスは意外と物理的なものなのでしょう。これを前提で生活をしてみると、日々の生活でストレスは稀に出ていってることに気付く。用を足している時も鼻をかむ時も泣く時も、愚痴を言ってストレスを解消することだって「愚痴を出す」から愚痴とともにストレスも出ていくんだと思う。色々試す中で特にストレスが出ていっていると感じたのは用を足している時で、出るものが「大」ならなお良しだった。

しかし、用を足す行為はストレスを解消したいときに合わせるのが難しい。そうなると生理現象にストレス解消を求めるのは無理があるのか。そこで、生理現象以外でもいろんなものを出したり、抜いたりした。

その中で一番コスパよくストレスの解消ができたのは「鼻毛を抜く」という行為。なのでそこから鼻毛を抜くようになったのだが、抜きすぎたせいで鼻毛がなくなり、スッカスカになった鼻穴にフィルターの役割なんか全う出来るわけがなく一瞬で花粉症になった。かなしい。

花粉症のせいでよりストレスが溜まるという悪循環に陥り、「ストレス解消」という言葉がストレスになるという矛盾も発生して悩んだ。しかも花粉症でくしゃみが止まらない。そんな中、頻繁にくしゃみをしているときにスッキリする感覚が脳を横断した気がした。改めて大きくくしゃみをしてみると、なんだか気持ちよくて、ストレスも飛んでいくような感覚になった。
「これは！！！」
もう一度くしゃみをしようと、ティッシュをくるくるっとして作った鼻こよりで鼻穴をこちょこちょしていたら、思いっきりデカいくしゃみが出た。
「これは気持ちいいぞ！！！」
ここから僕の鼻こよりライフが始まった。

鼻こよりのコツは細く適度な長さで作ること。長すぎても短すぎてもダメで鼻穴のかゆくなるポイントにちょうど辿りつく長さで作ってあげると、持ち手の部分が確保されて操作性も良い。しっかりとこちょこちょしてあげられる。鼻こよりは衛生面や気持ちよさの激減などの要因で2度使いは禁止（と勝手にしている）。だから一日に何個も鼻こよりを作ってくしゃみをしまくっている。ゴミ箱が圧迫される欠点も一枚のティッシュで4個の鼻こよりを生成する技術で改善した。

鼻こよりのおかげで少しだけストレスフリーな日々が送れた１年目。さて明日からの２年目ライフはどんな人生になるのか。相変わらずくしゃみをしながら考えている。2年目は「1枚のティッシュで6個の鼻こよりを作る！」
こんな目標でいいかしら。

みなさんも4月からの新年度。
不安も期待もあるはずだけれど、ともに歩んでいきましょう。
1年間おつかれさま、そして新年度はより豊かにしていきましょう。
もし何かあったら、僕は鼻こよりを作りまくって待っていようと思う。
一緒にくしゃみをしましょう。それか鼻毛を抜きましょう。

【３月写真】ちょうど上手に出来た鼻こよりとガチャガチャで出てきたゾウの小さいフィギュア。ゾウにくしゃみをさせたくて鼻こよりを作ろうと思ったらどのくらいのサイズのティッシュが必要なのだろうか。操作性とか考えたら、学校の教室くらいのサイズは必要なのかなぁ。

【あとがき】1年を振り返ってみる

　社会人１年目を終えても、疲れはめちゃくちゃ溜まるし、風呂も入らず歯も磨かずに寝ることも多いし、「おつかれさま」ってめちゃくちゃ言われたいし、「おつかれさま」って心からめちゃくちゃ言ってるし、まだまだ怒られるし、ストレスもまだまだ溜まるし。

１年でそんなに成長したと思えるところは正直そこまでない。慣れただけでほとんど変わっていない。１年前は、「今は仕事に慣れていないから疲れもすごいし私生活も乱れてしまっているけど、１年後は仕事に慣れて私生活も規則正しく送れるだろう」と期待していたのに。掃除機はかけない。キッチンには洗い物は溜まる。洗濯物は１週間分くらい溜まる。その繰り返しで、別に変わらず乱れすぎている。

そして、たまに急に重い腰を上げたと思うと襟が黄ばんだワイシャツを洗い始めて、「ウタマロ」の洗浄力の高さに驚いて化学の力に「すごすぎるだろ！」と独り言で突っ込むという異常性も未だに健在である。

１年は、思ったより変わらない。変えてもくれなかった。
ただ、１年前は新品だった革靴は、もうすでに３センチほど削れていた。だから着実に歩んではいるらしい。変わらなくても歩んではいるんだ。それで良いじゃないかと２年目も、とにかく歩んでいこうと思った。

本当に何も変わらないなとは思っていたけど、

去年よりはほんの少し、桜は綺麗に見えたかな。

【付録小説】きょうは、ぼくが「じゃあね」とおくりだす

　1月3日。冬休みが終わるので実家を出る。時間はだいたい朝の5時。そんな時間でもおばあちゃんは起きてきて「からだに気をつけてがんばれよ。じゃあね」と送り出してくれた。

「じゃ、いってきます」

当時は、大学院2年生。修士論文に追われる日々。冬休みが終わってラストスパートといったところだ。実家は秋田で、大学は富山県。だいたい400キロ離れているから、帰るにも10時間くらいかかる。富山に戻ってからは大学にこもって論文と向き合った。
富山に戻って数日が経ったある日。大学内の研究室で論文を書いていると、急に電話が鳴った。おばあちゃんからだった。おばあちゃんからは、たまに電話が来る。よく分からないタイミングでいつも来る。おばあちゃんも思いつきでかけているのだと思う。

「元気でやってるかあ？正月は元気なさそうだったから心配でよお」

「心配なら、そのとき言ってよ」

「なに、がんばってるかあ？」

「今大学で、論文書くどってがんばってるとこだあ」

「んだなが、まず、がんばれよお、体に気をつけてな、コロナにかかるなよ、じゃあね」

「うん、ありがと、じゃあね」

おばあちゃんは、いつまでもコロナの心配をしてきた。コロナが流行ってから4年くらい経つというのに。いまだに心配してるのはおばあちゃんだけだけど、そこまで心配してくれるのはありがたくて。ありがたさとおもしろさが相まって、気づいたら少し笑みがこぼれた。ただ、コロナのことが気になりすぎてか、論文作業の忙しさからか、いつもだったら、「おばあちゃんこそ体に気をつけてね」と口癖のように返していた言葉を僕は初めて忘れた。後々、このことをこんなに後悔するとは思わなかった。

それから数日後、ルーティーンのように大学からアパートに帰っては、ご飯を食べて、風呂に入っていた。風呂上がりにふとスマホを覗くと、父さんと兄さんから着信があった。何事かと兄さんに電話をかけると、開口一番に告げられた。
「ばあちゃん死んだ」
電話口の兄さんの声はいつものトーンだった。ただ、少しだけ震えていた。
正直、理解しがたい。ただ、嘘ではない。声の震えは真実を物語っていた。

「からだに気をつけてね」って、あのとき言ってたら、まだ生きてたんじゃないか。根拠もないけど、本当にそうなんじゃないかって。後悔に押しつぶされて涙が溢れた。後悔は質量が大きくて、その分出る涙はこれまでに流したことのないくらいずっとずっと頬を伝った。

次の日の早朝、大学の先生とバイト先に連絡を入れ、実家に向かった。
極力早く帰れるように急いだ。移動中の電車で車窓を眺めながら、色んな思い出が蘇った。東京ドームで一緒に大好きな野球を見に行ったこと、岩手県の牧場にも行ったな、温泉街も回った。実家の近くのスーパーまで一緒に買い物に行ったり、ガリガリ君を食べながらお散歩もした。そして何よりもいっしょにトマトを育てて、実ったトマトをその場で、もぎたてのトマトにかぶりついた思い出なんか忘れられない。そこからトマトが1番好きになったから。僕は車窓を見続けながら思い出を振り返る。周りに顔は見られたくないから車窓を見続けた。

日も落ちてくる頃やっと実家に着いた。そこに、いつもいるおばあちゃんの姿はやっぱりなかった。親戚も集まっていて、ほんとに死んだんだってわかった。みんなは、当然おばあちゃんの話をしていた。おばあちゃんは、どうやらお風呂の中で溺れてしまったらしい。家族も飲み会やら仕事やらで気付くのがおくれ、気づいた時にはもうダメだったようだ。
その後は、葬式の話になった。「家族葬でいい」と僕の進言で家族葬になった。というのも、僕はおばあちゃんから何かあるごとに「家族葬にしてほしい」と、よく言われていた。何年も前から言われていたので、その時は死んだときの話なんて不謹慎だなと思って雑にスルーしていたけど、覚えといてよかったとその時思った。初めてお駄賃のない、おつかいをした。

日も暮れ、おなかも減ってきたところで、みんなの分の夜ご飯を兄さんと妹と買いに行った。そこで、おばあちゃんが亡くなった日の一部始終を聞いた。おばあちゃんの死んだ時の状況。心臓マッサージをしてもダメだった話。その時のおばあちゃんの顔。何から何まで聞いた。淡々とされる話は、ただただ鮮明でリアルだった。おばあちゃんの最後の晩餐が人生で初めて食べるアヒージョだったらしい。兄さんはユーモアのつもりだろうが、僕にとっては哀愁にしか聞こえない。

実家に戻って、親戚と飯を食べる。何かと明るくて気がまぎれる。ありがたい。いろんな話をする中で、話題はおじいちゃんの話になった。おじいちゃんは、父さんが生まれて数日後に交通事故で亡くなったらしい。だから、父さんまでもが、おじいちゃんの本当の素顔を知らない。
話がたくさん飛び交う。当時はおばあちゃんも事故のことが分からず、急に連れて来られた場所がおじいちゃんの葬式で、そこで亡くなったと知らされたらしい。それ以降、大阪から秋田に引っ越してきて、おばあちゃん1人で3人の子供を育てたみたいだ。すさまじい人生だったろうなと想像する。その後も、おばあちゃんがずっとおじいちゃんの形見を肌身離さず持っていた話。そして、おじいちゃんの顔が父さんとすごく似ている話と続いた。仏壇に置いてあったおじいちゃんの遺影だと、父さんとめちゃくちゃ似てるとは思わなかったけど、後日おばあちゃんの遺品を整理してるときに出てきた写真では、おじいちゃんは父さんに似ていて、僕にも似ていた。おばあちゃんが僕に優しい理由が何となく知れた気がした。

ご飯を食べ終わる頃、眠っているおばあちゃんが帰ってきた。おばあちゃんに久々に「おかえり」と言う。起きなかった。そっか起きないんだって思った。起きないから、ひとしきり泣いた。喉が渇いた。

その日の夜、おばあちゃんと線香を焚べながら話した。こんなに話したのははじめてな気がする。こんなに一方的に話すのもはじめてな気がする。おばあちゃんからいつもお駄賃をもらった話。おばあちゃんとよく散歩に行った話。日頃の感謝の話。コロナの心配をしすぎている話。一応、アヒージョの話もした。話が尽きないせいか、線香はとっくに消えていて慌てて新しい線香を焚べる。途中で線香の火が濡れて消えることもあった。その都度、新しい線香を焚べた。

火葬の日。親戚がみんな集まり、各々おばあちゃんに最後の別れを告げる。僕はひとしきり話したから改めて伝えることはあまり無いから一言だけにした。

もう、「からだに気をつけてね」とか
「がんばれ」なんておかしいし
「ありがとう」も照れくさいから
面と向かって

「じゃあね」

とだけ伝える。

「いってきます」なんて聞こえない。
聞きたくもない。
それでもいくんでしょ。
だから、ぼくは無理やり手を振って、
おばあちゃんをおくりだした。

【写真】形見。小さい頃は一緒にたくさんの鶴、作ったなあ。この鶴に乗っておじいちゃんと旅行に行ってたりするのかな。おばあちゃん、どうなの？

1年の間、月1くらいのペースで書き続けたnoteをまとめました。
それぞれ加筆修正しております。

日本のおよそ1億人あまりの中の1人。
それでも生きているのだと。

ひいらぎ　かな　〆