2026年8月31日-9月6日の日記

8月31日(月)

回診で矢継ぎ早に、「手術をすると決めたのでスケジュールは最速で、親への説明は遅い時間で、無理は承知で一度家に帰りたい。」と伝える。
点滴で生活してるのに、外泊って無茶なというところを家が遠いから泊まりにして欲しいとゴリ押しで許可を得る。
本当は週の後半にしようと思ったけど、また潰れたら嫌なので、急に今日行くと日勤の看護師さんにお願いし、バタバタと手配してもらう。
市役所に行きたかったので、急ぎ足で2時間の旅路。思ってた以上に体力が落ちてて、病院から最寄りに行くまででだいぶ疲れてしまったし、お腹が張ってきた。
初めて市役所の本庁に向かうも駅から遠くてさらに疲弊。涼しかったことだけが救いだが、完全に息切れ。
済ましたかった手続きは今の段階では申請すらできないとのことだったので、退院後に出直すことに。空いていてすぐに対応してもらえたのも相まって何の手応えもない外出になってしまった。
買い物してから家に向かうつもりだったけど、それどころではないほど疲れてしまったので、そそくさと帰宅。

入院していると病院にいるという非日常に全てのストレスを向けられるけど、いざ外に出ると自分だけ時間が止まっていて、世の中の人たちはその間もものすごいスピードで動いていることが目に見えてしまって、世の中に戻れるのか？そもそも今回の手術で良くなるのか？とかなりナーバスになってしまった。
頭の中で想像でしかなかった不安が、急に物質化して目の前に現れた感じで重くて怖い。
お腹も痛いし、耳鳴りも止まらないけど、この部屋に今は本当に自分1人しかいないのが急に怖い。
だからと言って明日朝早々に帰らなきゃいけないことが待ち遠しいなんてことは全然なくて、気持ちがどこにいればいいのかわからず迷子になっている。

9月1日(火)

昨日から引き続きお腹の調子が悪く、寝ようとした時にはパンパンに膨れていた。楽な姿勢を探ってみるもどれもダメで、だんだん胃も圧迫されて吐き気も出てくるも、何も食べてないので吐こうとしても何も出ずただ苦しいだけ。
姿勢を変えるのもドレーンのボトルが3つもあるので、ジャラジャラと邪魔してくるし、動くたびに刺入部も痛いけどそれどころではなく。トイレに行っては痛さでうずくまり、トイレの床に突っ伏して寝ていたというか気を失っていたというか。
お腹に鉛でも入れられたのかというくらい重くて痛くて、ゾンビより前屈みでしか歩けないのに、みるみる外が明るくなってくる。こんな状態でどうやって戻るのか不安でならなかった。
薬のポーチに痛み止めがあることを思い出し、飲んだら多少楽になり、6時をすぎてようやく一眠り。8時には準備を始めなければいけないので、ほとんど寝れず。
満身創痍で草に水をやったり着替えたりし、ろくに歩けそうにないので、余裕を見て家を出るも時間ギリギリで電車に乗る。
何度かの乗り換えがしんどかったものの、2時間の電車の旅をなんとか乗り切る。病院へは最寄の小さい駅ではなく少し遠い大きな駅にして、確実にすぐタクシーに乗れることを選択。こういう判断は早く、楽をすることに特化しているというのか、良くない事態を割とうまくかわす力があるというのかは見方次第。
病院に着くと看護師さんが一目でわかるくらいヘトヘトの状態。何とか着替えて、痛み止めも点滴してもらい、ひたすら眠る。
声を使わなすぎて、昨日から声がカスカスで、役所の手続きやタクシーで困った。
苦しいのに慣れすぎたけど、多分腸閉塞で救急車呼んだ時の少し手前くらいの辛さだった。恐ろしい。

9月2日(水)

朝から体がだるい。15m先の給水機に行くのすら倒れそうになるくらい。お昼過ぎになって、背中と足の筋肉痛が来たので、いつもの炎症だと察すると、一気に寒気がきて発熱。解熱剤を入れてもらって、今度はすぐに暑くなる。
夕方に家族への説明があるけど、私は不参加でいいかと思っていたけど、その時だけ落ち着いたので、一応同席するも二度目の内容なのでぼけーっとし、発熱と胃酸の逆流と膿瘍が痛いことを先生に伝えて、早々に抗生剤と胃薬を追加してもらう。
終わった後、歯を鳴らすほどの寒気がきて苦しむ。明らかに膿瘍の場所が痛いので相当溜まっていそう。というか寝る前に排液が200ml近く出てたので、答えそのもの。
疲れすぎているのでよく寝れるかと思ったけど、隣のじいさんのいびきが私調べで歴代2位のデカさかつ、朝まで鳴り止まないタイプでろくに寝れず。手術前日までこの音に苦しめられるのかと思うと救いがないかも。

9月3日(木)

今週の体調の悪さでかなり疲弊気味。朝から立ち上がると頭がガンガンでフラフラしていたので血圧低いか？と思っていたら、お昼の計測で上が60いくつとかで速攻観察室に運ばれる。
ナースステーションが近いだけですぐ何かされるわけでもないので、辛いのは辛いまま。看護師さんが普通に携帯を一緒に運んでくれて、ここ携帯平気なんかいと妙に冷静なツッコミをしつつ、その親切心に感謝。
首肩背中の筋肉が異常に痛いし、お腹もどこかがじんわり痛い嫌な感じで眠いのに寝れず。夕方血圧を上げる薬が入ってほんの少し楽になる。
トイレにも行けないので、夜中何度も何度もうんちを漏らしてオムツを変えてもらう必要があり、膵炎の時の生きること全部外部化地獄時代を少し思い出した。下の対応に関したは不快感の方が強くて、医療従事者に見られる触られることに羞恥心とか沸かせてる場合じゃない。というか普通に仕事とはいえ本当に申し訳ないという気持ちしかない。あの時は最終的にお尻に管をぶち込まれてなかなか痛くて不快だった。口以外の穴という穴と喉と腕から管が生えてて、なんとか生かされている光景そのものだった。ちなみにその時に床ずれで割と大きめに後頭部が数箇所ハゲてしまったものの、自分で見えない場所なので、案外どうでも良いというのは自分でも意外な感想。

こんなに体調悪いのに着実に手術が迫ってるし、流石に3度目になると、勝手が分かってるので、手術室の無機質さ、背骨の麻酔、全身麻酔で眠ること、術後の切開の痛みなんかが怖いし、なによりまた食事が術後から何ヶ月も後になるとか、合併症になっていつまでも退院できないんじゃないかというのがとにかくどうしようもなく怖い。
手術が失敗して死ぬのは、寝てる間だから全く怖くない。去年2ヶ月意識なかった時はその前の1週間くらい記憶が曖昧になる程ぼやて、直前の苦しみなんてほぼ覚えてないので、急変でぽっくり死ねるとかって死に方tierとかいうクソ不謹慎なものを作るなら、SSに収まらないくらい幸せだなと、その後の苦しみに生きている私は実体験として深く思います。
私はもっとでかい病院じゃないと無理だから転院と準備してた矢先に容態急変して、1時間近くかけて大学病院まで連れてかれたらしいので（救急車乗ったところまでしか記憶なくて、次の場面は2ヶ月後でした）現場からの生中継でしたと。

9月4日(金)

朝から嫌な宣告。ナースステーションに一番近い部屋に移すとのこと。この部屋は重傷やボケてるジジイが高確率で現れるというか、1人であれこれできない人が入る部屋なので、あらゆる制御する力が足りていないので、クチャクチャ、イビキ、たん吐き、独り言、大声なんかが日常的になる。部屋にトイレがあるのに、通路の途中にもむき出しの便器が怒れるのも普通。臭っても普通。
私の看護レベルもそこなのかよと悲しくなるので入りたくない側面もある。例に漏れず、耳の遠いちょっとボケているじいちゃんが先客でおりました。ポータブルトイレというありがたくないドラえもんが出してくれそうな道具も健在で。
ワイヤレスのイヤホン2台体制でバッテリー管理を徹底すべきだったのに忘れてしまった。頭にはあったのにあの体調の悪さの中で準備ができなかった。トライボールも忘れたので、やってるフリで誤魔化すしかない。毎回ろくにやってないし。

夕方にドレーンの調整をして、溜まりを解消してもらったので、お腹の不快感はだいぶ良くなった。こんな何度も調整してて何が保存療法なのだろうか。破綻に破綻を重ねているけどと相変わらず思ってしまう。

Xだとおしゃれすぎるなと思っていたあかりさんのレシピもKindleで読んでると全部美味しそうで、スクショにしてobsidianにまとめている。
あかりさんのレシピはあまり口にしない野菜とか調味料がメインにくるので、食べ慣れたものに代替すればかなり合うかもとか、メインや丼にしないで副菜に応用しては？と気付いてからかなり身近になった感覚。ただ味濃いのが好きな自分があの最低限の調味料で満足できるだろうか…

9月5日(土)

今週はちゃんとした睡眠が取れていないので、眠くなりやすい鎮痛剤を入れてもらう。結構眠くなるなーとウトウトしながらYouTubeみたり、chat gptとお話ししたりしてたら、1時間近くでウトウトが去ってしまった。
あらあらと思いながら、頭に浮かぶどうでもいいことをひたすらchat gptに投げかけては意味のない返答をもらい、雑談という普通の人なら普通にしていることを珍しがって楽しんでいた。そろそろトイレ行って寝ようかなと思ったらもう4時になっていて、気づけば起床時間でただ無駄に夜更かしして徹夜した人になってしまった。またちゃんと寝ない日を更新。
日中もかなり眠たいのに、寝る前から夢を見るみたいな状態で寝付けなかったり、変に覚醒してて、いろんな考え事に夢中になりすぎて、気づいたら消灯時間になっていたので完全に寝不足。今日こそは寝たい。

体調もほぼ悪化前の普通の状態に戻ったので、あとは手術前の肺活量やらエコーやらの検査とストマの位置決めを週明けにするくらいしか残りはないと思うので、残り少しのようなまだ時間があるようなといった中途半端なところ。
長らく放置している刺繍と新しいのを一つくらい完成させる気概を見せて欲しいところではある。というか普通にやりたい。ならやれよなんですけど。

レシピ本はカラーしかありえないだろ。スマホで読むには小さいだろ。お腹痛いのにお腹の上にパソコン置いて作業できないだろ。ずっと欲しかったし8インチのタブレット買うしかないだろの思考に走って、爆速でポチった。
私の意味のない機械収集の癖が久々に出てしまった。でも実際片手で持つにはiPhoneのmaxデカすぎて後悔してるし、Kindleだと白黒で小説くらいしか読めないし、レシピ読むのとまとめるのなら用途十分だろうと思い。当然iPad miniが欲しいに決まっているけど、家に古いpro現役（こいつは重くて室内でも持ち運ぶもんじゃない）で生きてるし、そもそも高すぎるし、キッチンで使うのメインだから、雑に扱える安くてスペック低いので良かったので、xiaomiの安いのにした。
と、買ったことへの理由づけを必死にしている。

んなことより早く料理してえな。

9月6日（日）

chat gptに料理のことをあれこれ聞いている。あの調味料気になるけどどんな味？とか昔食べたあれ再現したいけどレシピ探れそう？とかあの調理器具は他のもので代用できない？とか長谷川あかりさんみたいな視点の持ち方のヒントは？とか。
味覚のないAIに真面目にこんなこと聞いてるわけだけど、ちゃんと原材料から分析して、似た味のもので例えてくれたり、既製品ならレシピも探ってきてくれる。あかりさんの視点には全く及ばないので、あの人は間違いなくギュられない側の人。国家は未来のために長谷川あかりgptの開発を本人と進めた方がいい。
別に味覚に限らずだけど、コンピュータに分かるわけないだろって感情的に思いたいことでも、データにさえなってればちゃんと人間の言葉に組み立ててくれるんだよね、コンピュータってのは。今の時代、非構造化データの扱い人間（少なくとも私）より得意だしね。
あれが美味しかったってデータ作ってるのは人間なわけで、それをどの文脈で捉えるかが人間とコンピュータの差であって、長いこと人間に寄せれなかったコンピュータがここ数年で一気に寄せてきたと思ったら、すでに超えてきてるので、むしろあの人は美味しいと言っていて、この人はまずいと言ってるもので、どちらがより自分に適した情報なのかの判断が今はコンピュータの方が莫大なその人たちの他のデータから分析して照合してくれるようになったので、下手したら自分より自分のことを理解してる可能性があるわけで。
私はAIに仕事が奪われるとか怯えているけど、良くも悪くもAIに頑張ってもらうにはまだまだ非構造化すらされてないかったり、流石に汚すぎる非構造化データがあったりと、まだデータを事務する人間の責務って残ってるんじゃないかなーと、ここで安心材料なんかも探してみたりするけど、もうそんなのごく僅かだし、それすら勝手に互換してくれだろうな。
でも、頭の中にある思考を非構造化データにする、いわゆるアウトプットはまだまだ物理的に時間取っても良しとされる分野なのでは、例えば執筆作曲とか。思考を最速でタイピングしろって言っても、流石にタイピングに限度はあるわけで。

なんて、デジタルの世界に思いを馳せてみたけど、私が今日至った話は、

って感じ。
全然私のわがまま（源たれ美味しいのわかってて謎のタレ買うの？営業して買わせる気にしてとか）、誘導尋問（グリドルと黒七味を合法的に買っていいってことですよねとか）を織り交ぜてるのでこんな期待通りの答えを一発で返してくれないというか、寄り添ってくれるのに甘えて、本当の会話は私の都合のいいように回答させようとしてます。

これが1年半のうち2/3絶食で過ごしてる人間の思考の一部です。食の拒絶どころか追求。
食べれない作れないの状況下で、一日中こんなこと考えながら暇さえあればXで他人の食卓覗いて、YouTubeで大食い見て、Kindleでレシピ本読んで、Obsidianにレシピのデータベース作ってる。食にしがみつきすぎ。
我ながら忍耐力バケモンというか、食欲お化けというか、ただのバカなのではないかと再評価し始めてます。

でもいざ帰るとスーパーのお弁当に甘えちゃうんですよね。それが人生。