2026年9月21日−9月27日の日記

9月21日（月）

どうにも傷口とドレーンのチリチリとした痛みが気になる。気になるというか、結構痛くてこれで目が覚めたりするので、かなりストレス。
朝当直の先生が見てくれたけど、「鑷子（ピンセット）ください」というので、瞬時に傷をえぐられる！と身構える。むなしくも足はビクビクと震え、力んでいたのどからキューンと子猫みたいな鳴き声が漏れた。そりゃそもそも痛い傷口を突かれたりつままれたりするわけで、やってることただの拷問。看護師さんに大丈夫？と声をかけられたけど、全然大丈夫じゃないし、本当に声がでなくて硬直したまま30分ほど身動きできず。たぶん痛覚に糸がきれいに当たってるので、抜糸しないとなくならないだろうし、抜糸も痛いんだよなー、時期的に休み明け急にやられそうだなと小さな不安が生まれてきた。

安全地帯から眺める雨や雪が結構好き。結局また台風は知らぬ間に来て去っていった様子。自分が濡れるのは一切許せないけど、同じリズムで水が落ちてきてるのが妙に落ち着く。今の家は窓が曇りガラスで外の天気がパッと見で分からないのが少し残念というか、不便。レースのカーテンを捨ててしまったので、窓を開けることもかなわないので、退院したらすぐに買いなおしたいと思ってるけど、なくてもなんとかなるのに安くはないのが気になる。かなり薄い布を買ってきて吊り下げるほうがいいかも、可愛いだろうし。

友達から連絡が来て、別に言う必要ないけど、ストマになったと伝えたら、結婚したと返信が来て、いつでも私を越えていくなー。と自分のネタの弱さにガッカリしながら、たくさん幸せになってほしいと伝える。唯一の気軽に遊べる友達だったので、本格的に一人遊びを極める必要が出てきてしまった。少しさみしい。

9月22日（火）

夜中やたら身体が冷たいと思ったら、氷枕から水が漏れていて、服もベッドも水浸し。特にシーツを替えてもらったりしたわけではないので、敷いてもらったバスタオルが湿った感覚の状態で朝まで過ごし心地悪い。
昨日まで感じていたフラフラ感や脱力感がだいぶマシになったので、ひとまず朝はのんびりと家に向かえそうかと思ったものの、台風一過でぶり返しの暑さ。すぐにクラクラしてきたものの、欲望に任せてファミチキを食べながら駅に向かう。
今日は欲を満たすのはもちろん、外のご飯にお腹がどう反応するのかの実証実験なので、少し緊張感もある。とはいえもう気持ちは家の最寄りに着いたらすぐに向かうモスバーガーにまっしぐら。
月見がバーベキューではないので、今年はスキップと決めていたので、素直にモスバーガーとテリヤキチキンをテイクアウト。美味しすぎ。こんなの毎日食べたいに決まってる。毎朝ご飯に食わせて欲しい。外の味うますぎ。頭おかしくなってしまう。と同時に、これは家で作れそうな味かもと研究スイッチも入りつつ。モスのマヨネーズ、かなりおいしくないか？これ売るべきぞ？

実家に着くと、当たり前のように姪達がいたが、早々に映画に出掛けに行ってしまった。両親も出かけていたので、実家なのに一人という変な時間を過ごすことに。
昼はスーパーのサンマ丼を買ってきてくれたが、あまりの嬉しさに写真に収めるのを完全に失念して、音速で食べてしまった。ピザもしっかり食べたが、いつも避けてるマルゲリータが意外とマルゲリータしてて、これからはアリだなと可能性が広がる。これこそ作れよ案件なのだけど。

そして午後からなかなか大変なことが起きた。内容が内容なので詳しくは書かないが、外泊中の入院患者なのに、救急車に乗って他人の搬送にあれこれ奮闘することとなる。我ながらこの体調で良くこなしたとかなり褒めたい。長期入院の医療慣れがこんなところで活きるとは。助かりはするけど、嬉しいことではない。

夜ご飯は家の味が食べたかったので、キムチ鍋を切望したが、夜になってしまったのと、姪たちがいるので鍋は違うと却下され、お惣菜祭りに。あまり惹かれるものがなかったので、愛してやまない冷食のちゃんぽんをチョイス。安定に美味しいけど、これ熱い時、スープの味薄いと感じてしまう。冷めてからのスープが美味しいのがイマイチもったいない。

かなりルール違反な食事を繰り返したけれど、狙い通り、排液は固形化が進み、量は減り、でもお腹に異常はないという、お腹にも心にも優しい？1日の食事となった。

9月23日(水)

縫合の糸の痛みとフルフラットの布団の腰へのダメージが大きすぎたので、リクライニングチェアで寝た。寝返り打たないし、家でもソファで寝るような人間なので、快適なのに母はなかなか許してくれず、毎回律儀に布団を敷いてくれる。
夜中、朝目が覚めて、夜風があまりにも気持ちいい上に、鈴虫の声が気持ちいいくらい外は静かで、地元の心地よさを感じた。とても満たされた幸福感。自分が欲しい生活の幸せって、こういう心地よさなんだと気づいて、この街でまた暮らしたいと思った。一人暮らし向けの街ではないし、特に何かがあるわけでもないけど、この安心感は手に入れたい。
今までは退院したら早く前みたいな生活に戻さなきゃと少し焦っていたが、「退院したら元に戻るんじゃなく、新しい生活を始めたい」と思うようになった。本当に自分が求めてることを見直したい。

朝ごはんは恒例の米と味噌汁と卵焼きに納豆だったが、シンプルの極上。母の味噌汁強し。美味しさに感動してがっついていたが、この味噌汁を私は超えないといけないのか、と慌てて味の研究に移行。強い出汁、出過ぎない味噌、由来が分からない塩気。もちろん、写真を取るのは忘れた！

昼は今年全然食べれなかったので、そうめんしかないと言われたが大喜びでお願いする。姪っ子たちもそうめんそうめん！と喜んでいてかわいかった。
おやつに昨日買っていた31を食べたけど、これまたとんでもなく美味いな。退院したら全然毎週末食べてやろうという気持ちになった。私は圧倒的にハーゲンダッツより31派であることを確認。

夕方には病院の最寄りについて、ふりかけをメインにお買い物を済ませ、夜ご飯用にいなり寿司とサラダ巻きを買って、クタクタになりながら、病院へ帰還。早く退院したいなという気持ちが強まってしまった2日間。ただすこぶる疲れている。

9月24日（木）

夜中に急に寒くなって、布団に丸まって寝落ちしたらどえらく寝汗かいてたので、まさかまた発熱じゃないよな？のまさかの入り口。

回診で今日から全粥ね、とかなり退院の兆しが見えてきたコメントあり。一昨日と昨日で負荷テストしてしまってるので、今更平気なんですけど、とは言えないが。
そうこう浮かれていると、お昼前に猛烈な寒気が襲ってくる。完全に発熱のやつだ。夜中の変な寒気以外何もなかったので、これ膿瘍というより縫合の炎症由来じゃないの？と呑気に寒気と闘う。ヘラヘラしながら解熱剤をもらい、一眠りすると激暑ターン。お腹は減ってるのでお昼ご飯はしっかり食べる。午後はほぼ寝て過ごしていたけど、夕方になるとまた猛烈に寒くなり、体は防御体制でガチガチに固まっており、お腹が空いているものの立ち上がれず、夜ご飯は泣く泣くスキップ。解熱剤がきいて楽になるも、体のあちこちが力みすぎて痛い。それにしても力むと糸が痛すぎる。熱よりキツイので早く抜糸してほしい。

9月25日（金）

あまりにしつこく糸が痛いと伝えてたので、先生は熱はどうか、私は切って欲しいとあべこべなやり取りをしつつも、まずは抜糸してもらうことに。やはり痛い。抜糸は痛い、割と嫌がらせなレベルで痛い。ただし効果は抜群でずっとチリチリ痛かった部分が一気に静かになった。ここ数日の生活のストレスが解消されて幸せ。
それはそうと熱は別問題なのでとりあえずCTに回されることに。特に膿瘍の悪い感じはしてないけど、どっかたまってるかな？という感覚。

お昼は珍しい肉メインだが、この生姜焼きの味のうすさは笑いをこらえるのが難しいレベルなので、ぜひみんなに食べてほしい。かわりにおかゆにふりかけドカ入れしたが、しょっぱいすぎて少しむかつきながら食べた。

体調の雲行きが怪しいので、うすうす、近いうちにどこかのご飯が最後になりそうとは思っていたものの、晩ご飯直前で盛大に発熱。見事に食べられず、恒例のここだけやたら素早い判断の食止め指示発動。熱よりキツイ。寒気に耐えるための震える力みがかなり筋肉と体力を消耗する。抜糸してもらっていたことは救い。
ただその後猛烈なめまいと耳鳴り、吐き気が来て、てんやわんや。すぐに吐き気はすぐに落ち着いたものの、明らかに何か駄目なとこあるやつだなという体の反応。
自分で動けなくなるので、尿カテやらストマのバックなどやってもらったが、看護師さんがストマがパンパンなのをバックに無理やり押し込もうとするので、「いや絶対そんな圧かけたら外れるて！」と思ってた矢先パフっと剥がれた。あれー？じゃないよって。当たり前すぎる。
そんなこんなしてたら、消灯時間過ぎても一時間くらい部屋消灯できずで申し訳なかった。
夜は担当チームの先生が当直だったので、CT的には膿瘍の悪さとかはなさそうだったとポロッと教えてくれた。ではなに？なのだが。

9月26日（土）

いつも通り朝になると何事もなかったかのように。ご心配なさらずーと言うような素振りはしてみるも、吐瀉物を誤嚥しても嫌なので週末はまず飯抜きと恒例の地獄開始の合図をいただく。こうなるともう当分戻ってこない。めんどくさい！とてもうざい！悪いのは自分の体だが、イヤなものはイヤだ。何度目だよ真面目に。
それでいて原因もわからないって。

抗生剤なんかを始めたからか、怪しい寒気と何度か格闘するも、大きな発熱はなし。ただ体中筋肉痛で痛い。
夜になるとやっぱりまた寒気がやってくるが、今回はそれどころではなく、胸が強烈に苦しい、心臓がバクバク痛く、呼吸ができないくらい押しつぶされる感じ。初めてナースコール押して、何も言えなかった。はっきり言って死ぬのかと思ったし、死んだほうが楽な感じではあった。数分で治まったことに救われた。

即観察室送りになり、夜な夜な大量の点滴と大量のお尻からの粘液処理でなかなか寝れず。とはいえ、薬で落ち着いて、ウトウトしたり、もう慣れたとういうか、何もなくても脳が勝手にあれこれ考えて、意外と暇がない。

9月27日（日）

朝にはすっかり良くなっていたが、とにかく体中が痛い。筋肉痛と炎症物質の蓄積で全筋肉が悲鳴を上げている。一日中、マッサージボールで足だの腰だの肩だのを揉みほぐす。
体調自体は落ち着いているので、体のためにも動きたいけど、10本近く体から色々伸びてるので、動こうにも動けず。
何より点滴が多いのと、のどの渇きで飲む水で水分の排出が凄まじく、特にお尻からの粘液が全く止まらない。
ひたすら看護師さんにおむつを替えてもらう一日。
久々に特に大きな悪化なく無事一日を終える。体力がないのでギリギリご飯への意識が削がれているけど、たぶん明日以降は無理。

怒涛すぎて思考を記録できず。
そして私はいつ帰れますか？ずっとそうですが、この空気感、すごく嫌です。