熱狂という記号 │ 森見登美彦をめぐるエッセイ

クローゼットを開けると、
森見登美彦の小説がずらりと並んでいる。

私はこれから、この作品たちを、手放そうと決意した。
１年前の私なら、絶対にあり得ないことだ。

大学時代の半分以上を、私は森見登美彦に捧げた。
短編も含めて小説を読み漁り、それでも足りず、単行本やジャケット違いまで集めた。聖地巡りに、サイン会、オフ会。卒業論文の題材でさえ、森見登美彦の文体研究だった。

森見作品は、私の人生を変えた。
それほどの熱狂だった。

初めは、森見作品の回顧録を書くつもりだった。
けれども、構想を練っているうちに、私は気づいてしまった。

私にはもう、熱狂は必要ない、と。

○森見作品との出会い

森見作品との出会いは2016年、大学2年生の冬頃。
丸善の単行本コーナーで、私は『夜行』と出会った。

正直に言えば、そのときは人生が変わるほどの衝撃はなかった。
おもしろい、好きな文体と雰囲気だな、と思ったくらい。

当時は読書熱が再燃し、文庫本や単行本を読み漁っている時期で、その中の一つに『夜行』があった。それだけだった。
ただ、森見さんの他の作品も読んでみたいと強く思ったのを覚えている。

その次に読んだのが、『夜は短し歩けよ乙女』。
この出会いで火がついた。
ページをめくる手が止まらない、というのは、まさにこのこと。
小説の世界に没入することが、初めて体でわかった気がした。
オモチロイ、では足りない。ぐいぐい引き摺り込まれる感覚。そして読後の止まない鼓動

読む前と後では、明らかに世界は変わっていた。

そこからは早かった。
世に出ている森見作品を検索しては買い、どんどん読んだ。
文庫を読み、短編が収録されている本にも、古典の現代語訳を手がけた本にまで手を伸ばした。
そしてアニメを見ては公式読本まで読み漁る。
公式SNSやブログまで、森見登美彦が書いたあらゆる文章を、読まないと気が済まなかった。

森見作品の阿呆さ。不思議さ。ほの暗さ。
日常のすぐそばに、もう一枚うすい膜が張っていて、その向こうに別世界があるような世界観。
私はそこに強く惹かれていた。
同時に、その世界に惹かれている自分自身にも、どこか救われていたのだと思う。

○熱狂は、延焼する

人は不思議なもので、一度火がついてしまうと、自分の内側だけでなく、外側にもその熱狂を求めるようになる。

まずは、目に見えるモノだった。
単行本も、ジャケット違いの文庫も買った。さらには出版社違いの本や、英訳版にまで手を出す。
持っているのにまた買う。同じ本を何冊も買う。

読みたいというより、持っていたかった。
買ってきた本は、出版社ごと、出版年ごとに本棚に並べる。
綺麗に収まった本棚を見るだけで、満たされていった。
まるで祭壇のような、あるべきものがあるべき場所に収まっている感覚。
時折背表紙を眺めては、でこぼこした本の表面をなぞる。それだけでワクワクした。

「持つこと」が満たされていくと、新しい欲が出てくる。
次は、“森見ワールドを体感すること”だった。
気がつけば部屋を飛び出し、私は聖地を目指していた。

あれは確か、2017年初夏だった。
京都行きのバスに乗り、『京都ぐるぐる案内』を手に、心躍らせていた。
森見作品の半数以上は、京都が舞台である。つまり、森見ワールドの多くは実在する。黒髪の乙女も、ナツメさんも、矢三郎も、現実世界にいるのかもしれない。

そして出町柳に降り立ち、鴨川デルタを見たとき、くらっと来た。
小説の世界が目の前に広がっている。本当に森見ワールドがここにある。

このとき、初めて一線を越えてしまったという感覚があった。
もう戻れないかもしれない、と。

そこからは大学の講義とアルバイトの隙間を縫って、弾丸で京都に向かった。
祇園四条を練り歩き、先斗町を闊歩して八兵衛明神に手を合わせる。
下鴨神社で狸を探し、百万遍交差点を駆け抜け、進々堂でひと休み。
南禅寺の水路閣をくぐり抜け、蹴上インクラインを駆け上がる。
バー・ムーン・ウォークで酔って、宵山の人混みをふらふら歩く。

登場人物たちの轍をなぞる、夢のような時間だった。
京都にいるときだけ、森見ワールドの住人になれた気がした。
登場人物たちが感じていた景色も匂いも、人込みの熱気でさえも愛おしかった。

○『夜行』列車の片道切符

当時、読書熱が再燃したときに読書アカウントを作っていた。
そのアカウントはまもなく森見アカウントへと変貌する。
つぶやくことも反応することも、森見登美彦で埋め尽くされていった。

そして、一度その一線を越えてしまうと、これも不思議なもので、向こうから”熱狂”が集まってくる。

聖地巡りのことをつぶやけば、同じ場所を歩いた人の投稿が目に入る。森見作品が好きだと書けば、自然と森見ファンとつながっていく。
熱に引き寄せられるように、情報も人も集まってきたのだと思う。

その流れの中で、森見ファンの一人に誘われて、私は初めてオフ会に参加した。
私を入れて四人。
待ち合わせたのは、レストラン菊水の屋上ビアガーデン。
まさに森見作品にも登場する場所である。

SNSでやりとりしている人と実際に会うのは、そのときが初めてだった。
当時を振り返ってみると、見ず知らずの人によく会いに行ったものだと思う。けれども、大学生3年生の私を止める人は誰もいなかった。

森見作品と出会ってから、人生が開き始めていた。
ちょうどその頃、念願の本屋でアルバイトを始め、大学での交友関係も広がっていた。そして本当に好きな作品と出会えたことで、自分の世界観を持てた気がしていた。それが、自信になっていた。
私は無敵だった。

そして実際にオフ会で出会った人たちは、みんな良い人だった。

あの場面が好き。
あのキャラクターが好き。
あの場所に実際に行ってきたよ。
じゃあまた今度、一緒に聖地巡りしよう。

森見作品のことを、深く話せる人がいる。
一緒に聖地を巡ってくれる人がいる。
この感動は、何物にも代えがたかった。
私は、本当に運がよかった。

『夜行』に出会ってから、人生の流れが変わった。
見える景色も、集まってくる情報も、つながる人も変わった。
読者でいるだけでは届かなかった場所まで、来ることができた。

当時の私は、感謝を込めて、「『夜行』は森見ワールドへと続く夜行列車の片道切符」と呼んでいた。
それは、もう帰ってこない、という宣言でもあった。

けれども、今こうして振り返ってみて、気づいた。
あの頃にはもう、森見作品はただの「好きな小説」ではなくなり始めていた。

その世界を語れる自分。
その世界に触れている自分。
その世界の片隅を歩いている自分。

そういうものが、少しずつ自分の輪郭になっていた。

○熱狂という記号

大学生の私は、何者かになりたかった。

だから、同年代の人たちを見て、心に冷や汗をかいていた。
サークルで交友関係を広げている人、趣味に打ち込んでいる人、語学留学に行く人。
そういう人たちを見て、自分は何者なのか、と問うていた。

真面目に勉強もするし、友人と旅行にも出かける。3年生の頃には恋人もいた。
傍から見れば、私も大学生活を謳歌しているように映ったのかもしれない。
けれども、秀でた何か、突出した何かがなかった。
相手にすぐに差し出せる、自分の「記号」が。

幼い頃から読書は好きだった。大学生になってから小説を読み始めたのも、好きだったからだ。
けれども、幼い頃よりも少し不純だった。
少なからず「小説を読んでいる自分」を「記号」にしたい思いがあった。

そんな時に出会ったのが、森見登美彦作品である。
好きな作家ができた、というだけではない。

森見作品が好きなこと自体が、自分を表す「記号」になっていた。
私のぽっかり空いた「記号」に、ぴたりと収まったのだ。

森見作品を読んで、集めて、語って、聖地を巡って、そしてオフ会に参加している自分。
自分を簡単に表せる「記号」があるという感覚が、自分自身を支えていた。

そして、その記号はいつのまにか、自分の価値そのものになっていた。

◯熱狂の分水嶺

2019年、私は社会人となり、自由に使える時間が減っていった。
けれども、熱は冷めることはなかった。

たびたび京都を訪れては鴨川デルタの空気を吸っていたし、新刊の情報を常に見張り、出版日にはすぐに購入した。
『夜行』の文庫が発売されたときは歓喜したものだった。
特典を手に入れるために、『夜行』を５冊購入したのは、今では狂っていたと思う。
その後、サイン会でもう１冊増えることになる。

そうして熱狂が続く中、2020年に2つの転機が訪れる。
1つは新型コロナウイルスの感染拡大。
もう１つは、転勤によって1人暮らしが始まったことだ。

この2つは、ほぼ同時に起こったといっていい。
コロナが流行の兆しを見せた3月に、私はインフルエンザと思しき病に罹患し寝込んだ。
そして復帰と同時に会社から辞令の連絡を受けた。

治りきらない体のまま、新居を探し、引っ越しの準備を進める。
その中で、すべての森見作品を新居に持っていく余裕がなかったから、森見作品の中でも特に好きな小説だけを持っていった。

異動後はコロナ流行により1ヶ月ほど在宅勤務が続き、出社が始まった時でも外出自粛ムードで、とても聖地巡りをできる空気ではなかった。
もっとも、新しい環境に加えて、コロナという未知の状況もあった。精神的な余裕はまったくなかった。

仕事や、生きることそのものが、日々の時間を占めていく。相対的に森見作品に触れる時間は減っていった。
そうして、少しずつ熱狂は冷めていった。

これが分水嶺となった。
コロナが流行して以降、私は京都を訪れていない。

◯価値の置き場所

ここ数年で、私の生活にはいくつもの変化があった。
結婚、改姓、昇進、出産、育休、復職、娘の入院、異動。
その中でようやく、少しわかってきたことがある。

私はずっと、自分の価値を、自分の外側に置いてきたのだ。

森見作品から遠のいたあとも、自分は同じことを繰り返していた。
「森見作品を語れる自分」ではなく、「仕事で成果を出す自分」に、自分の価値を置いていただけだった。

けれど、外側に置いた価値は脆い。
物はなくなる。環境は変わる。仕事で成果を出し続けるにも限界がある。
外側に価値を置くことは、結局、自分の価値を他人や環境に委ねてしまうことだった。

今思えば、あれは熱狂ではなく、執着に近かったのかもしれない。
森見作品を手放せなかったのは、作品そのものより、そこに自分の価値を重ねていたからだ。

けれど、当時の私には、「これが自分だ」と言えるものが必要だった。
何も価値がないと思ってしまう自分に、耐えられなかった。
あの頃の私は、必死だった。

それでも私は、そうやって生きてきた。
自分の記号を欲しがっていた自分も、熱狂にしがみついていた自分も、全部私なのだ。
だから、過去の自分を認めて、受け入れていく。

立場や役割、世間体をすべて取っ払った、まっさらな自分に価値がある。
自分の価値は、自分で決めていい。

そう思えるようになった今、私は段ボールに森見作品を詰めた。

「こちらがお客様控えになります」

玄関先に訪れた宅配業者は、重たい段ボールを抱えて帰っていく。
私は静かに見送った。

拍子抜けするくらい、あっさりしていた。

大学生の頃は、こんな日が来るとは思わなかった。
あれだけ集めて、並べて、何度も眺めた本たちが、箱に入って運ばれていく。

部屋に戻ると、クローゼットの中が少しだけ軽くなっている。

森見作品は、確実に私の世界を広げてくれた。
あれがなければ、見えなかった景色がある。
たどり着けなかった場所がある。
出会えなかった人がいる。

今でも森見作品は好きだ。
だから本当に好きな作品を数冊だけ残した。
新刊が出たら、これからも買う。
けれども、それはもう、熱狂ではない。

これからは、一人の読者として好きでいたい。
ただ好きだと言える、その距離で。