いつかまた、君とコーヒーを飲みに

あらすじ：
世界一周の旅の途中、鏡子はダブリンのバーで一人の男と出会う。ブラジル出身のジョアン。言葉を交わす前から惹かれ合い、一夜を共にした二人は、その後も国境を越えてメッセージを重ねる。三か月後、ポーランドで再会し、一週間をともに過ごすが、ジョアンは「君を幸せにする自信がない」と別れを告げる。それでも最後まで注がれる彼の優しさに、鏡子は理屈を超えた愛の形を知る。火花のように惹かれあった二人の純愛の物語。

1. 出会い

それは不思議な出会いだった。

ダブリンのバーの片隅に、彼は静かに佇んでいた。週末のバーは混み合っていて、ちょうどOasisの「Don't look back in anger」を歌っている女性シンガーソンガーのギターに合わせて、人々は体を揺らしたりお酒を楽しんでいた。

鏡子は友達の咲希とアイルランド旅行に来ている最中で、夜遊びに長けた彼女に連れられ、連日連夜ダブリンのテンプルバーを飲み歩いていた最中だった。アイリッシュビールを二杯飲み、鏡子はすでに少し酩酊していた。週末のバーは、赤や赤や青の電飾により、さらに賑やかさを増していた。そんな中、鏡子は彼を一瞬で"見つけた"。まるで、彼のいる場所だけにスポットライトが当たっているみたいだった。思慮深く、どこか芸術家めいた顔立ち。眼鏡の奥の穏やかな瞳。浅黒い肌。大きな体。言葉を交わす前から、すでに何かが響き合っている――そんな錯覚に似た確信が、鏡子の背を押した。

微笑みかけると、彼も同じだけの笑みを返した。鏡子は一歩を踏み出し、口を開いた。
「Where are you from？」

まるでその問いを、あらかじめ知っていたかのように、彼は穏やかな顔をこちらに向けた。彼は、ブラジルの出身で、英語を学ぶためにアイルランドに来ているのだという。少し言葉を交わしたあと、鏡子はわざと背を向け、店の前方で演奏を続けるシンガーソングライターに耳を澄ますふりをした。頭の中では、次に何を話すべきか、心臓の音がそれをせき立てていた。首を傾けて見上げると、そこにはすでに彼の顔があった。互いの声を拾おうとするうちに、体の距離は自然と縮まり、鏡子の肩が彼の胸に触れた。いつしかアコースティックギターの旋律はバラードに変わっていて、その音に導かれるように、彼は大きな体で鏡子を包み込んだ。
背中越しに、彼の心臓の音を聞いた。全身の細胞が、その拍動に合わせて沸き立つようだった。体温が上がっていくのが分かる。意識の輪郭が少しずつ緩んでいく。この一瞬が、そのまま止まってしまえばいい。遠くで、ブリティッシュ・ロックが鳴り続けていた。

ふと隣を見ると、咲希はオランダ人の若者たちに囲まれて楽しそうに笑っていた。だが、彼らが恋の対象になり得ないことは、その表情からすぐに知れた。酔いが少しずつ醒めていくのと同時に、このまま彼のそばにいてはいけないという予感が鏡子の中に兆した。「ごめん、帰らなきゃ」と告げると、彼はまた同じ穏やかな笑みを浮かべ、「またね」と言って鏡子を送り出した。

ホテルに戻っても、彼の面影は消えなかった。狭いホステルの二段ベッドの上で、いくつもの思考が交錯した。これほど一瞬にして恋に落ちたことが、これまでの人生にあっただろうか。鏡子の中でそれは初めての感情で、戸惑いを覚えるものだった。それでも、彼のことを昔からずっと知っていたような、理屈の外にある結びつきを感じてしまう。このまま二度と会えなければ、一生悔いが残る――そんな気がした。

「ねえ、私恋したかも」
シャワーを終えて戻ってきた咲希に、鏡子は打ち明けた。

「言わなくてもわかるよ。すごい幸せそうだったもん」
「やっぱり？一目惚れしたんだよね」
「えー、鏡子ってああいう人がタイプなんだね。全然かっこいいって思わなかった」
「自分でも説明できないけど、惹かれるものがあったんだよ」
「ここで出会うのも何かの運命なんじゃない？」

三十を過ぎたいい大人でありながら、どこかにまだ運命の出会いが転がっていると信じている自分たちは、結局のところ、一生大人になれない少女なのかもしれない。そう思いながらも、鏡子は連絡を取ることを決めた。彼の名はジョアンといった。別れ際に交換したインスタグラムのアカウントを開く。

「I miss you」
酔いに任せて送った一文に、返事はすぐに届いた。
「I miss you too, baby」
返事はすぐに帰ってきた。その一言に、また鏡子の心臓が高鳴る。言葉を多く交わさずとも、響き合っているような感覚があった。恋の始まりの限りない好奇心と、抑えきれない欲動とが、ちょうど重なり合っていた。翌朝からカフェのアルバイトがあるというジョアンの予定を踏まえ、次の日の夜九時に会う約束を交わす。鏡子は、慌ててホテルの予約サイトを開き、このホステルから歩いて行ける中心地のホテルを探した。

体からアルコールと興奮が抜けきれなくて、疲れているのに全然眠れなかった。彼の大きな瞳と優しい眼差しが、いつまでも鏡子の目の裏に焼き付いていた。

2. 初めての夜

翌日、鏡子は咲希と、少し重たい体を引きずってダブリンの観光に行った。ダブリンの中心地は、歩いて観光できる場所も多いけれど、それでも1つ1つのスポットを回るには結構な距離がある。一日を通して二万歩くらい歩いただろうか。普段であれば疲れを感じるのだろうが、アドレナリンの作用でさらにエネルギーが湧き出てくるようだった。1度ホステルに戻り、身支度をする間も、彼を再会してどんな表情で会おうか、一言目には何と言おうか、そればかりを考えていた。

予約したホテルは、リフィー川を渡って北へ十分ほどの場所にあった。商業施設はすでに閉まり、人通りの絶えた暗い夜道を、鏡子は小走りで抜けた。ホテルのある大通りに辿り着くと、見覚えのある柔らかな笑顔がそこに立っていた。彼は少しはにかんだ表情をこちらに向け、鏡子も自然と頬が緩む。
「元気？」
「元気だよ、君は？」
「うん、元気」

近くにバーがあったので、まずはそこでビールを飲むことになった。酩酊していた昨日に比べると、お互いに冷静で、ただ楽しく友達のように話をした。ジョアンについて、鏡子は少しずつ詳しくなっていった。。年齢は二十七歳で鏡子より七個年下なこと。アルバイトは、家の近くのカフェで働いていること。コーヒーを作るより仕入れなどのバックオフィスの仕事が多いこと。給料は悪くないこと。以前はブラジルでエンジニアをしていたが、その激務にはもう戻りたくないこと。両親は離婚し、母は再婚していること。異父妹がいて、それをとても大切に思っていること。語学学校を終えたら、できれば就労ビザを得てアイルランドに残り、いずれ妹も呼び寄せたいこと。ブラジルは女性が一人で暮らすには治安が悪すぎること。音楽とお酒が好きで、ダブリンのバーには友達と良く来ること。

鏡子も自分のことをかいつまんで話した。ジョアンより七つ年上であること、ITの業界で営業職に就いていること、東京の生活に疲れて世界を旅していること、いまは友人とダブリンとロンドンを巡っていること、離婚歴があること、ピアノやクラシック音楽を好むこと、酒にはあまり強くないこと、コーヒーが好きなこと。話しながら鏡子は、ジョアンは自分の人生や周りの人々に対して、とても誠実に向き合っている人だと感じた。

彼は大きなグラスに入っている黒ビールを悠々と飲み、確かな速度で空けていった。表情の変化は少ないが、酒が入ると少しだけ言葉数が増えるようだった。

「そろそろ行こうか」
「そうだね」
彼の三杯目のグラスがちょうどなくなるくらいだった。薄暗く賑やかなバーの中で、鏡子は、自分たちがいる空間のみうっすらと緊張感が漂ったように思えた。ジョアンがお会計を済ませてくれて、徒歩五分ほどのホテルまで一緒に歩いた。

到着したのは二十三時ごろだった。二十四時間対応のレセプションの女性が、淡々とチェックインをしてくれる。内装がやたら白いホテルの廊下を歩き、エレベーターに乗り、部屋に入る。二十平方メートルほどの空間に、所狭しと置かれたクイーンサイズのベッドと真っ白で清潔感のある寝具が現れ、鏡子は少し圧倒された。少し迷いながらも荷物を置いた後、お互いに座ることもなく、立ったまま向かい合う。頭一つ分、見上げるほどの彼の大きな体。鏡子は蛍光灯の光に照らされた彼を顔を見て、待ち望んだ瞬間なような気もしたし、そこにいる自分も彼も、誰なのか分からないような気もした。

「セックスする？」
戸惑いと迷いの入り混じった表情で、ジョアンは問いかけた。あまりに率直なその言葉に、鏡子は少々拍子抜けした。「しない」という選択肢は最初からなかったし、そこで躊躇う理由も分からなかった。少し微笑み頷くと、それに釣られるように、ジョアンの緊張した面持ちも和らいだ。彼は少し体をかがめて、鏡子の唇にキスをした。

血液が全身をゆっくりと、しかし激しく巡っていくのが分かった。ジョアンの唇も大きな手も、優しく、温かく、これまでに知らない感触だった。彼は自身の眼鏡を丁寧に畳みサイドテーブルに置き、鏡子をベッドまで連れて行く。

暗がりの中で見る彼の瞳は深く澄んでいて、今にもその奥へ吸い込まれそうだ。衣服を一枚一枚剥がし、身ひとつになる。八月でもダブリンの夜は冷えるはずなのに、興奮が体温を押し上げ続け、二人の肌はやがて汗に濡れた。

正直に言うと、南米の血が流れているジョアンの体格からして、決して鏡子はその行為そのものが心地よいとは全く思えなかった。むしろ痛くてきつかった。その刺激は重く全身に響くもので、目尻からは涙がにじんだ。それでも、彼の重みを感じるほどに、その深い眼差しを受け止めるほどに、鏡子は自分が彼に恋をしていると確信した。それは、これまでに知らない種類の感覚だった。彼のどこに惹かれているのか、言葉にはできない。ただ、理性という尺度を越えたところで、生物としての自分が、彼を求めていた。

ジョアンは思慮深い表情を終始崩さず、その内側で何を思っているか、鏡子は読み取ることはできなかった。もしかすると、彼は女性とこうした経験にあまり馴染みがないのかもしれない―そういえば、過去の恋愛の話を聞いたことがなかった。見知らぬアジア人の女と関係を持つことに、罪悪感を覚えているのだろうか。この関係に踏み込んだことを、すでに悔いているのだろうか。そう考えると、感情のままに動いてしまう自分が、ひどく軽率で浅はかな女に思えてならなかった。

行為が終わり、シャワーを浴びた鏡子は、彼の肩に頭を預けながら、泥のように眠った。

3. コーヒーと散歩、別れ

翌朝、鏡子は六時過ぎに目が覚める。外はちょうど白み始めたところで、カーテンの隙間から淡い光が差し込んでいた。ジョアンはあまり眠れなかったようで、鏡子が目を開けたときにはすでに起きていた。

「おはよう」
「寝れた？」
「ううん、あんまり。君は気持ちよさそうに寝てたね」
「結構どこでも寝れちゃうんだ」

一夜をともにしたことで、ジョアンはわずかに鏡子に対して心を開いてくれたようだった。鏡子の頭と頬にそっと、キスをする。まだ覚めきらない意識の中で、鏡子はこれまでの旅の道のりを、とりとめもなく振り返っていた。

鏡子は一年ほど前、二年間付き合った恋人に別れを告げられた。その恋人は、仏のように優しく、利他的な人だった。困っている人を放っておけないという彼の信条と、強い自我を持つ鏡子とは、どこから見ても噛み合わなかった。別れ際に言われた、「君みたいなわがままな人は初めて見たよ」という言葉は棘のように鏡子の心に刺さった。良い人であろうと努めてきたつもりだったのに、制御しきれない自分自身が、鏡子は嫌いだった。

それから、世界を旅することを決めた。一人で旅に出れば、未熟な自分を変えられる気がした。東南アジアから北上し、中央アジアを横断し、ヨーロッパを西へ進み、そうしてアイルランドに辿り着いた。旅の途中で、ある意味では、自分は自分のままでいいのだと思えるようになっていた。

そんな中でジョアンという男性に出会った。その意味について、思考が巡る。ただ、そんなことを考えても仕方がないし、その日鏡子はアイルランドを出国して、イギリスに向かう予定だった。

「そろそろ準備しないと」
咲希のもとへ戻ると約束した時間は、とうに過ぎていた。重い体を起こし、服を着て、髪を整える。ジョアンも静かに身を起こし、支度を始めた。その神妙な面持ちの奥で何を考えているのか、鏡子には読み取れなかった。「まだ一緒にいたい」とは口にしないものの、どこか未練を残しているようにも見えた。出会ってから一夜を共にしただけの関係。互いの生活や環境を思えば、この先ともにいられないことは分かりきっているのに、それでも何かが生まれようとしている――そんな錯覚があった。

ホテルを出ると、空は澄んだ青で、朝日が周囲の建物をきらめかせていた。その眩しさに少し目を細めながら、二人は歩き出した。

「ホテルまで送るよ」
「大丈夫だよ、1人で帰れる」
「いや、送らせて」

彼の真意は分からなかったが、その申し出は素直に嬉しかった。人通りが増え始めたダブリンの朝を、付き合いたてのカップルのように手を繋いで歩く。浮ついた自分に、また「やっぱり私は軽率な女だ」という思いが差した。
ホテルまで歩いて十分ほどのところに、小さなカフェがあった。「コーヒーいる?」とジョアンが尋ね、鏡子は即座に頷いて一緒に店に入った。

「何がいい？」
「アメリカーノ」
ジョアンは、鏡子のアメリカーノと、自分のカフェモカをカウンターで注文した。

「コーヒーは嫌いなの？」
「昔エンジニアをしている時に、飲み過ぎて嫌いになったんだ。今もコーヒーを飲むと、あの頃のことを思い出す」
「大変だったんだね」
彼の過去は、そんな辛いものだったのか。地球の裏側のブラジルで、全く違う人生を歩んできた人と、出会う不思議。
「今はコーヒーより、甘いものとチョコレートが好きなんだ」と、ジョアンははにかんだ顔で少し笑い、鏡子は、やっぱり彼を魅力的な人だと思った。

コーヒーのカップと互いの手で不自由な両手のまま、二人は並んで歩いた。一歩一歩が重く、慎重な足取りで。この時間がずっと続けばいいのに、という鏡子の願いも虚しく、あっという間に、ここ1週間で見慣れた灰色の古いビルの前にたどり着く。

「楽しかった、ありがとう」
「こちらこそ」
互いの感触や力強さを確かめるように、数秒間抱き合った。ジョアンは、相変わらず深く眼差しで鏡子を見つめるとともに、その瞳に以前より光が灯っていることがわかった。体を離し、お互いに笑顔で手を振る。
「またね」

ジョアンが背中を向けて歩き出す。鏡子が見送る中、彼は何度も振り返り、手を振った。最初の曲がり角で、彼は笑いながらもう1回手を振って、それから姿が見えなくなった。

4. 君が好き

鏡子は、咲希と一緒にロンドンを訪れた後、再び1人で北欧、さらに北米、南米を回ることとなっていた。

別れたあとすぐ、ジョアンから
「無事にホテルに入れた？」と連絡が来る。
鏡子が「うん、今から空港に向かうところ」と返事を返したところから、毎日の彼との会話が始まった。

彼は少し繊細な、等身大の二十七歳だった。ディズニーとマーベル、そしてハリー・ポッターを愛し、同じ作品を何度も見返しては鏡子に薦めてくれた。自分のサブスクリプションのアカウントまで貸してくれるほどだった。音楽もまた彼の生活の一部で、鏡子よりもはるかに多くの曲を知っていた。いつかコールドプレイのライブに行くのが夢だと語っていた。

カフェの仕事がある時は、必ずカフェモカが入ったコーヒーカップの写真を送ってきた。鏡子は、特定のものに対する一貫した愛を持つ彼の姿勢に、愛しさを感じた。同時に、そうではない自分の不純さがより浮きだって見えた。

時々少しシリアスな話もした。ジョアンはアイルランドには、学生ビザで滞在しているが、有効期限は八ヶ月のため、その都度更新をしなければならない。学校を卒業して、アイルランドの企業からオファーをもらえれば、就労ビザで滞在ができるため、それを目指している、と彼は言っていた。それから、自分の母親には一年半も会えていないとも言っていた。来年の三月に学校を卒業するまでは、ブラジルには帰らないそうだ。

「寂しくないの？」
「寂しくないって言ったら嘘になるけど、ラッキーなことにここでは多くの良い友達に恵まれたから」
ジョアンはそう言って笑った。

鏡子も、旅の話の進捗をにジョアン話した。鏡子が何か新しいところに移動する度に、「ちゃんと休んでね」「ちゃんと食べてね」「気をつけてね」と母親のようなことを言うのが彼の口癖だった。ある日長時間の移動で、お腹がすいたという話を鏡子がしたときは、
「カバンの中に食べ物を常備しておくべきだよ。何があるかわからないんだから」
と心配そうに忠告された。

鏡子は、この関係を自分の中でどう捉えたら良いのかわからなかった。ホテルの前で手を振ったあの日から、メッセージのやりとりが始まっていなければ、ただの火遊びで終わったはずだ。だけど、いまこうやってお互いのことを知って、関係性を継続している。そして実際、毎日会話をするごとに、ジョアンに対する愛着と期待は高まっていく。まるで、前にしか進めない恋愛の迷路に迷い込んだようだった。ある時たまらず、「あなたのことが好き」と伝えてみた。それは事実だったし、ジョアンにもそう思っていてほしかった。
「だけど僕たちはもっと一緒に時間を過ごす必要があるよ」
ジョアンに正論を突きつけられ、鏡子は少し怯んだ。その時の感情と勢い任せな自分に比べて、やっぱり彼は人生を真面目に捉えて正しく生きようとしている。鏡子はそう思った。自分は、彼のことを深く考えてもいないくせに、ただ自尊心を満たそうとしている。

それでも二人の毎日のやりとりは途切れなかった。仕事と授業の合間を縫って、ジョアンはすぐに返信をくれた。メッセージの中では、よく笑った。母語であるポルトガル語をいくつも教えてくれもした。一人旅の中で、彼と言葉を交わす時間は、穏やかで、鏡子にとって必要な時間になっていった。

何度かビデオ通話もした。恋人とのビデオ通話も、国境を越えた遠距離恋愛も、鏡子にとってはすべて初めての経験だった。手に汗を握りながら、覚束ない英語で懸命に話した。彼はいつも職場のカフェの控室から、少し照れたような穏やかな顔で、店の様子を見せてくれた。

出会って一か月半が過ぎたある夜、「おやすみ」の言葉に続けて、彼は「I love you」と言った。鏡子はすでに自分の気持ちを伝えていたが、彼のほうからの意思表示は初めてで、跳ね上がるほど鏡子は喜んだ。

やがて、二人でヨーロッパのどこかの国を旅する計画が持ち上がった。互いの行きたい国を挙げ合い、最終的にはChatGPTに一番のおすすめを決めてもらった。年の瀬が近づく頃、鏡子は南米からヨーロッパを経由して彼に会いに行き、それから日本へ戻ろうと考えていた。どこにいようと、彼はずっと自分を想い続けてくれる――そう信じることに、一片の疑いもなかった。

5. ポーランドでの再会

十一月末の土曜の昼下がり。鏡子はブエノスアイレスの空港にいた。思った以上にタクシーがつかまらなくて、あと十分遅かったらフライトを逃すところだった。これからマドリードに向かい、トランジットを経てポーランドに向かう。そう、ジョアンとポーランドに一週間滞在をするのだ。ジョアンに再会する自分を、神様は応援してくれている、鏡子はそう思った。慌てて買ったメレンゲのお菓子を頬張りながら、飛行機に乗り込む。

十二時間ほどのフライトを経て、次の日の早朝にマドリードに着く。次の飛行機の時間まで少し時間があったので、鏡子は電車で市街地に出てみることにした。時刻は朝七時。空港の大きさと複雑さに戸惑いながらも、なんとか着いた駅の近くのカフェで、朝ごはんを食べた。昨日まで南米にいたのに、今は北半球の国にいる自分が不思議で、偉人にでもなった気分だった。

そのカフェは、小さなオレンジジュースをサービスで添えてくれた。鏡子の長いフライトで疲れた体に、その酸味が沁みた。朝八時を過ぎてもなお辺りは暗く、ヨーロッパの冬の日の短さを鏡子は肌で感じた。

その後日本食ショップによってジョアンに向けたお土産を買ったり、防寒用の服をファストファッションの店で手にいれる。お土産は、彼が欲しいと言ったわけではなく、彼に少しでも自分の国のことを知って欲しいという、半ば鏡子の強いエゴから来るものだった。

それからお昼すぎのポーランド行きのフライトに向けて、タクシーに乗る。タクシーの運転手は、無骨ながらも心温かい人で、簡単な英語で会話をした。南米に一ヶ月ほどいた鏡子にとって、ちゃんとメーターで動くタクシーに乗るのは久しぶりだった。

マドリードの空港に無事に着き、搭乗手続きを済ませ、セキュリティゲートを通過する。これまで何度となくやってきた一連の手続きが、少しずつ彼との再会に近づいている気がして、鏡子の胸は高まった。
「ボンボヤージュ」
ちょうどポーランド行きの飛行機に乗り込むときの搭乗口にそう書いてあった。鏡子は思わずその写真をとって、ジョアンに送った。

ポーランドのクラクフの空港はこじんまりとしていて、一歩先に空港に着いていたジョアンと再会するのに、そこまで時間はかからなかった。搭乗口を出ると、見覚えのある優しい笑顔がそこにはいた。大きな体と浅黒い肌に、真っ白なダウンが映えていた。

「Hi」
「久しぶり、元気だった？」
「うん、元気だった、君は？」
待ち望んだ瞬間だったにも関わらず、鏡子は彼にどんな距離感で接して良いかわからなかった。それは彼も一緒のようだった。少し気まずそうな、あの時の夜と同じ顔をしていた。いくらメッセージを毎日やりとりしようとも、どれだけ鏡子が言語化できるだけの彼の情報を知っていたとしても、所詮たった一夜を共にしただけの関係性でしかないのだ。これから一週間、できる限り一緒にいれる時間を楽しむ、自分にできることはそれしかないと、鏡子は自分に言い聞かせた。

「荷物持つよ」
ジョアンがすかさず、鏡子の大きなバックパックを見て言った。
鏡子が返事する間もないまま、ジョアンは自分のスーツケースをひきながら、十キロ近くある黒いバックパックを背中に背負った。鏡子の一人旅を続けるうちに強くあらねばと張り詰めていた心が、彼の前ではあっけなくほどけていく。

「ホテルまでどうやって行く？」
「電車があるみたいだよ」
ジョアンはすでにホテルまでどうやって行くか調べていた。今までずっと一人で旅をしてきて、どう移動するといったことを自分で考えるのが当たり前だったのに、この甘く優しい世界に慣れてしまったら、抜け出せなくなりそうだ。鏡子はそんな気がした。

空港から直結する場所に駅はあった。時刻は十八時。駅のプラットフォームに出た瞬間、ひんやりとした空気が全身を纏う。晩秋のポーランドの日の入りは早く、すでに空は真っ暗だった。清潔感のあるプラットフォームの蛍光灯は眩しいくらいに明るく、駅のベンチには疎らに人がいる程度だった。鏡子はジョアンと、ちょうどプラットフォームの中間地点にあるベンチに腰掛け、ぽつぽつと話しながら電車が来るのを待った。

「寒くない？」鏡子は、スマートフォンが示す五度という数字を眺めながら、言った。
「うん、平気。君は？」
「ちょっと寒いけど、大丈夫」

そういえば、彼は鏡子のことを1度も名前で呼んだことがない。メッセージのやりとりが始まったときから、鏡子ののことを「Baby」という愛称で呼んでいた。鏡子は海外のデーティング文化や恋人同士愛称で呼び合う文化は、なんとなく知っていたものの、名前を呼び合わないのは、なんとなく血の通っていないコミュニケーションのように感じた。1度ジョアンのことを名前で呼ぼうとした時は、「お母さんに叱られているみたいだ」と言って嫌がられた。

十五分ほどでオレンジの車体の電車が来て、荷物を抱え乗り込む。ちょうどあいていた二人席に腰掛ける。車内は混み合っておらず、とても静かだった。暗い窓を通して、ジョアンと自分の姿が映り、お似合いのカップルだと鏡子は思った。旅の疲れと空腹で、お互いに多く言葉は発さず、電車は淡々と進んでいく。鏡子はただ、ジョアンと一緒にいれるこの時間が、幸せだった。

ちょうど二十分もかからずに、クラクフの中心地の駅に電車は到着した。そこから泊まる場所まで、歩いて十五分くらいだ。

ポーランドは、いわゆる民泊のような個人宅を貸している宿泊先が多くあった。駅から、大きな主要道路ではあるもののあまり街灯は多くない道をひたすらまっすぐ歩くと、見落としてしまいそうなくらい何も目印のないアパートメントの五階が、クラクフで泊まる部屋だった。ヨーロッパ表記では四階。建物にエレベーターはなかった。鏡子はジョアンと顔を見合わせた。

「バックパック、私持とうか」
「大丈夫」
ジョアンは表情ひとつ変えずに、軽々とスーツケースとバックパックを持ち、階段を上った。鏡子は息も切れ切れに、なんとか目的の階まで辿り着く。

苦労しながらたどり着いた甲斐があったのか、その部屋は完璧だった。クラクフの並木道が見渡せる窓とリビング、キッチン、広い寝室、清潔感のあるバスルーム。二人で過ごすには十分な広さだった。

鏡子たちは荷物を置き、少し整理をしたあとに、お腹を満たしに近くにあったレストランに行った。店内は広く煌びやかで、カラフルなソファ席が並び、店の真ん中には大きなバーカウンターがあった。通りが見える窓際の席に座り、ピザを食べ、ポーリッシュビールを飲む。ポーリッシュビールは少し甘く、ソフトな口当たりで、ジョアンの好みではないようだった。

食事を終えると、冷える夜道を足早にホテルに戻り、地獄の階段を二人で笑いながら駆け上がる。鏡子は少し酔っ払っていた。そして、シャワーを浴びて、一緒に寝床に入る。

その夜、二人は何度も体を重ねた。この温かい夜が永遠に続いて、夜明けが来なくても良いと思うくらいだった。鏡子が初めての夜に鈍く感じていた体の痛みは、とうになくなっていた。

6. 悲しみを感じるクラクフの街で

カーテンを閉め切っていたせいで、目覚めたときが何時なのか、外が明るいのかどうかも分からなかった。鏡子が身じろぎすると、ジョアンも目を覚ました。

「おはよう」
「おはよう」
「寝れた？」
「うん」
二人は微笑みあった。取り立てて意味のない会話なのに、その空間で交わされる言葉のすべてが、いとおしく感じられた。

体を寄せると、大きな腕が包み込んでくる。顔を近づけ、唇を重ねる。足を絡ませ、見つめ合い、指先が互いの体をなぞっていく。この先の展開は分かりきっているのに、止められなかった。

甘く、けだるい朝の時間を存分に味わったあと、ようやく寝室を出た。カーテンを開けると、路面電車の線路と、茶と黄に色づいた並木道が広がっていた。コートと帽子と手袋と襟巻きで身を固めた人々が通りを歩き、どこかから子どもたちの笑い声が届く。ため息が出るほど、静かで繊細な光景だった。

窓の外を鏡子が眺めていると、ジョアンも後ろから来て、二人で外を眺める。彼にとってもこの景色は心打たれるものがあったようで、ただ静かに佇んでいた。二人はしばらく、そうしていた。それは、鏡子の人生で最も忘れがたい朝の一つになった。

支度を整え、外へ出る頃には、すでに正午近くだった。日の短いポーランドの昼を楽しむには、あまり時間が残されていなかった。

クラクフは、かつて多くのユダヤ人が暮らした街として知られ、ナチスによる迫害の記憶が色濃く残っている。映画『シンドラーのリスト』の舞台となった工場が実在し、ゲットーの壁の跡や、至る所に追悼の碑が立つ。そのためか、街全体にどこか静かに訴えかけてくるような、情緒を帯びた空気が流れている気がした。何より街全体の景観がとても儚く美しい。街の至るところに歴史を感じられる建物や、公園やたくさんの樹木がある。

何より、街の景観そのものが儚く、美しかった。歴史を感じさせる建物、公園、木々。二人は街を歩き、ポーランド王国の城を見て回った。一五九六年に首都がワルシャワへ移るまで、ここは王国の中心だった。城内には当時の繁栄を物語る収蔵品が数多く残っていた。

見学を終えて外へ出る頃には、あたりはすでに闇に包まれていた。お城の前で写真を撮ろうと鏡子が提案し、二人で写真を撮った。ジョアンは、嫌そうでもなかったけれど、乗り気でもなさそうだった。鏡子は自分のスマートフォンを片手でかざす。暗い空の下でお城のライトアップの光で撮るその写真は、ピンとが合っておらず決して良い写真とは言えなかった。

その後も二人は、クラクフの街並みや文化を堪能し、恋人として穏やかで幸せな時間を過ごした。そんな時間がずっと続いていくものだと、鏡子は当たり前のように思っていた。

事が起きたのは、二日目の夜だった。鏡子とジョアンは、クラクフの中心地にある、「クラクフ中央市場広場」にいた。完全に日が落ちた十八時ごろ、ライトアップされた建物が広場を囲い、辺りはロマンチックで煌びやかな雰囲気に包まれていた。二人は、広場に面したテラス席のあるレストランに入り、それぞれビールと一皿ずつ注文する。

鏡子たちから少し離れた席に家族旅行で来ているのだろう、夫婦と子どもが二人が座っていたが、それ以外テラス席には客はいないようだった。

「あのさ」
ジョアンが言葉を発し、鏡子は彼のぴんと張った空気感を感じ取る。

「二人のことについてよく考えてみたんだ」
ビールを一口飲み、ジョアンはグラスを置いた。その様子から、あまり良い話ではないことを鏡子は悟り、心臓がバクバクしていることに気づく。そういえば、この関係性についてお互いに明確に定義したことがない。

「君のことは好きだけど」
ジョアンが苦しそうな顔で続ける。その先に明るい言葉が来ないことは、鏡子にも分かっていた。

「僕はこれからどんな人生を送るかわからないし、どこに住むかもわからない。自分のことで精一杯で、君のことを幸せにできる自信がないんだ。だから、この関係性は続けられないと思う」

鏡子は、一瞬言葉を失った。目の前の食べかけのカツレツをぼんやりと見つめる。何か言わなくてはならない。
「……だけど、私はあなたが好きだし、この関係を続けたいと思ってる」
ジョアンの顔が曇り、その言葉が何ひとつ響いていないことが、鏡子にも伝わった。

「僕も君が好きだよ。だけど、正直なことを言うと、お互いすぐに会えない距離感で恋愛できるほど、僕はまだ大人じゃないんだ」

彼の言葉で鏡子は多くのことを悟った気がした。恋愛に何を求めるかは人それぞれで、彼はまだ二十七歳。そばにいて、繋がりと安心感と、そして肉体的な欲求を満たせる相手を求めているのなら、自分はその相手たり得ない。それでも、心の中にはいくつもの疑問が浮かんでは消えた。あの夜だけで終わらせておけばよかったのだろうか。毎日のメッセージのやりとりは、関係を続ける意思の表れではなかったのか。それとも、どこかで現実を見たときに、一緒にいるのは無理だと悟ったのか。ならば、なぜこの旅に来たのか。これから残りの数日を、どんな顔で過ごせばいいのか。

「でも、やってみないとわからない部分もあるんじゃない？」
鏡子は少しだけ抵抗をしてみた。
「君を傷つけたくないんだ。わかってほしい」
ジョアンが続ける。
「傷つけるのを決めるのは私自身だ」と鏡子は心の中で呟いた。本当は、ジョアン自身が傷つきたくないだけではないか。急に、彼が偽善的な人間に思えてきて、悲しみに怒りが入り混じる。
「ごめん」
ただ、ジョアンの気まずそうな表情とその一言で、鏡子は言葉を続ける気力を失った。こんな劣勢からの逆転の仕方を鏡子は知らない。
「うん」
口を一文字に結んで、目の前の皿に乗った油にまみれた肉を切る。言いたいことは山ほどあったけれど、思考能力が追いつかず、ただ自然と涙が込み上げてきた。

何と言えば、彼が関係の継続に前向きになってくれるのか。考えは浮かんでは消え、悲しみの真円が心の中にどこまでも広がっていくようだった。ふと見ると、彼の顔もいまにも泣き出しそうだった。なぜそんな顔をするのか分からなかったけれど、それを知ったとて彼の結論が大きく変わらないことはなんとなく分かっていた。

しばらくして気持ちが落ち着き、涙も止まった。ジョアンは場の空気を変えようと、他愛のない話を始めた。彼がこれほど自分から積極的に話すのは珍しいことで、皮肉にも、その優しさが胸を締めつけた。鏡子はうつろな目で相槌を打ちながら、残りの日々をただ楽しもうと、心に決め直した。

7. スイーツみたいに甘い時間を君と

その夜の会話がまるでなかったかのように、鏡子とジョアンはそれ以降の時間を楽しんだ。ジョアンも心につっかえていたものがなくなったのか、前より茶目っ気のある明るい人間になったし、笑う機会も増えた。鏡子は未来のことを考えるのはやめて、今だけ楽しむ努力をしようと決意した。

クラクフを離れ、電車でヴロツワフへ、それからワルシャワへと移動した。クラクフからヴロツワフへ向かう三時間ほどの車中、クジョアンはスターウォーズの新しいスピンオフドラマを見ていて、鏡子は「シンドラーのリスト」を見返していた。時折映画を止めては、窓の外を流れる田園風景を一緒に眺める。ジョアンは鏡子の頬や首にそっと口付けをした。この先多分一生訪れないであろう、温かく、美しい、忘れ難い瞬間。鏡子はすべてを胸に刻みたかった。

ヴロツワフは、クラクフより少し大きな都市で、着いた瞬間道路の大きさや走っている車の量、建物の大きさに、鏡子は驚いた。ここは、別名「水の都市」と言われていて、市内にはオーデル川とその支流をベースに、百以上の橋がかかっている。そして、街の随所に小人の銅像が点在している。それぞれに名前や職業、伝説が設定されていて、それを探し歩くのも一つの楽しみだった。

鏡子とジョアンは、目的もなく、ひたすら街中を歩き回って、橋を渡ったり、公園を歩いたり、川沿いに見える建物を眺めたりした。クラクフとはまた違った空気感で、ヴロツワフも美しい街だった。夜の川に映る金色の大聖堂の写真を、どうやったら綺麗に撮れるか、時間も忘れて思考錯誤した。クリスマスマーケットが来週から始まるであろう煌びやかな広場は、まだしんとして、屋台の骨組みがいくつか地面に置かれていた。

散策の途中に何気なく見つけたモニュメントに立ち寄ってみると、第二次世界大戦中に虐殺されたポーランドの軍人、知識人、エリートたちを追悼する記念碑だった。そのモニュメントは、何かを神が裁いているような、ひざまづいて何かを請うような、悲痛な叫びが聞こえるようだった。しばらくそこに立ち尽くしていた二人の目からは涙が流れた。思わずお互いの手を握る。悲しい歴史、枯葉がゆれる並木道、体をさすような冷たい空気、でも鏡子たちがいた空間には、確実になにか温かいものが流れているように感じた。鏡子は、その空間のすべてが愛しかった。

ヴロツワフの二日には、市内にある動物園に行った。ホテルのある中心地からは少し距離があったけれど、鏡子が行きたいと懇願するとジョアンは二つ返事ですぐさまどうやって行くか調べていた。そこはポーランドでも最古の動物園で、広い敷地に様々な動物がのびのびと暮らしているように見えた。鏡子とジョアンは時間も忘れて動物たちの様子に夢中になった。意外と素早いナマケモノに驚いたり、アシカの愛らしい姿に笑ったり、顔をこちらに向けてくれないサイのお尻を長いこと眺めたり、トラの家族たちの触れ合いに心が温まったりもした。ジョアンはフクロウが好きらしく、彼らが顔をくるくると回す姿を実際に見ることができて満足そうだった。閉園直前に立ち寄ったお土産屋さんで、鏡子とジョアンはお揃いの狼のぬいぐるみを買った。

その後お腹が空いた鏡子たちは、近くのショッピングセンターに寄って、フードコートでハンバーガーを食べた。三か月にわたるメッセージのやりとりの中で、ジョアンはバーガーキングの「ワッパー」への愛をたびたび語っていた。鏡子はそれを食べたことがなかったが、いまこうして向かい合って一緒に味わっている。その事実だけで、この上ない幸福を感じた。こういった共通の経験を共有することが、この関係性の上で最初で最後なこともわかっていた。だからこそ、ハンバーガーを美味しそうに食べる彼の表情も、ポテトをつまむ大きな指も、何一つ忘れたくないと思った。

ハンバーガーを食べたあと、同じフードコートに「Mochi」と書いたお店があったので、食べてみようという話になった。日本の伝統的な餅というより、マシュマロのような柔らかい生地の中に、クリームが入っているというスイーツだった。
「日本にある餅とはちょっと違うな」鏡子が言う。
「まあそうだろうね」ジョアンが鼻で笑う。
「でも美味しい」
「よかった」

鏡子は、ジョアンと一緒にいる間、ほぼ毎日何かしらのスイーツを食べていた。ご飯を食べ終わったあと、ジョアンは必ず
「甘いもの食べる？」
と茶目っ気たっぷりに聞いてくる。脳が理性的に作動する前に鏡子は
「食べる」と笑顔で答えてしまうのだった。実際食べるときは、ジョアンは鏡子以上に、美味しそうにそれを頬張った。五感すべてが甘さに満たされているみたいだ、と鏡子は思った。

ヴロツワフを離れ、ワルシャワへ向かう三時間の車中、次第に空模様が怪しくなった。到着した頃には、街に冷たい雨が降っていた。気温は零度近く、悪路を重い荷物とともに歩いた。ジョアンは少し怪訝な顔をしていた。

「寒い?」かじかんだ手に息を吹きかけながら尋ねると、「大丈夫」と返ってくる。ヒーローを敬愛する彼は、簡単には弱音を吐かない人だった。二人は無言のまま、乗り換えの駅まで歩いた。

ワルシャワはさすが首都だけあって、人や車の数が段違いだ。クラクフやヴロツワフに比べ、無機質な建物も多く、鏡子はジョアンと「全然他の2つの都市と雰囲気が違うね」という話をした。

高台を登ったところに、今回泊まるアパートがあった。ここに来て初めてのエレベーター付きの建物で、鏡子たちは歓喜する。そして、アパートに着く頃には雨は止んでいた。

ワルシャワでも、鏡子たちは、ひたすら街の中を歩き、博物館や美術館を回った。ジョアンはショッピングモールに行くのも好きで、新しい都市に移動する度に、何を買うわけでもないけれどウィンドウショッピングをして、中にあるカフェで、甘いスイーツを食べた。そしてショーケースの前で目をキラキラさせながら、鏡子に
「何がいい？」
と聞いてくるのがいつものことだった。

ジョアンは片時も休むことなく、鏡子に無償の愛情を注いだ。バスや路面電車に乗るときは、鏡子が転ばないように必ず支えてくれたし、重いものを鏡子に持たせることもなかった。信号待ちで立ち止まる度に鏡子の肩を寄せて、頭にキスをした。ブラジルにいる彼の親友からビデオ電話がかかってきた時は、鏡子のことをガールフレンドだと言って紹介した。

そういったジョアンの行動は、鏡子を混乱させた。この旅行が終わっても何事もなかったように、この関係性が続いて行くのではないかと思わせた。どこか彼が思い直してくれるんじゃないか、と期待してしまう部分もあった。

一方で、ジョアンは数日後に迎える終わりに向けて、静かに一線を引いてもいた。たとえば、一緒に写真を撮ろうとは絶対にしなかったし、出来ない未来の約束もしなかった。その静かな決意は、鏡子が入り込む隙を与えず、鏡子の戦意を喪失させるのだった。

そして、時間は無常にも、ついに帰国する前日の夜を迎えた。

8. 最後の夜

帰国予定日の前日、鏡子とジョアンは、この一週間の毎日と変わらない一日を過ごした。街中を歩き、博物館に行って、スイーツを食べ、お酒を飲む。

鏡子は、別れを切り出されて以来、関係そのものに触れる話題を避けてきた。それでも、この数日の濃密な時間を経て絆が深まったいま、彼の気持ちにも変化があったのではないか、という思いが胸をよぎった。

ホテルに戻る前に寄ったバーで、鏡子は
「やっぱりまだ一緒にいたいな」
と、できる限り明るく言葉を発してみた。

ジョアンは鏡子の顔を一瞥し、物悲しそうな笑顔を浮かべる。その表情は、ジョアンの揺らがない意思を感じさせた。彼の鏡子に対する優しさや愛情表現は、「一緒に過ごすこの時間だけは鏡子に幸せを感じてほしい」という真心から来ているだけなのだ、鏡子はそんな風に感じた。

バーを出て、いつもの通り、手をつないで、泊まっているアパートまで歩く。先ほどの会話から、少しだけ重苦しい空気が、二人の間を流れていた。まだ賑やかな大通りを抜け、大学と思われる敷地を歩く。たまに通りすがる学生の笑い声がその空間全体に響き、よけいにその空間の静けさを感じさせた。

アパートに着いて、ジョアンはベッドの脇にあったデスクの椅子に腰掛けた後、鏡子をベッドに座らせた。
「ねえ、ベイビー、聞いて欲しいんだ」
そう言ってジョアンはスマートフォンを取り出して、何やらタイピングを始めた。
「ちゃんと伝えたいから」
彼はポルトガル語で打った文章を、翻訳アプリで日本語に変換しているようだった。

やがて差し出された画面には、一画面に収まりきらないほどの文字が並んでいた。

「君と一緒にいれて本当に楽しかった。僕が君に言ったことや一緒にいれないことを、決して悲しいと思わないでほしい。僕は君に幸せでいてほしいと思っている。だけど、今の僕の状況では君を幸せにすることはできないと思っているし、僕は僕の判断が間違っているとも思っていない」

鏡子は読み終えて、そっと目線を落とし頷いた。なんて言ったら良いかわからない、感情がぐちゃぐちゃだ。鏡子からスマートフォンを取り上げると、ジョアンは、再度タイピングを始めた。

「いつか君が、素敵な家族を築いて田舎の家に住んで、大きな犬と幸せに暮らせることを心から願ってる。だけど、またどこかで会える機会があるなら、コーヒー一杯だけでも、飲みに行って話をしよう」

ジョアンは鏡子が以前話した、「いつかは田舎に住んで大きな犬を買いたい」と話したことを覚えていた。

鏡子は、いつも自分のことしか考えてこなかったから、彼の判断も考えも未だに腑に落ちないところがあった。ただ、この一週間のジョアンの態度から、彼が本当に誠意と愛情を持って鏡子に接し続けてくれたことはわかっていた。全てが貴重でキラキラしていて、鏡子は甘いチョコレートに包まれて彼に食べられてるみたいだった。

これまでのジョアンとの思い出の一つ一つが、彼女の脳内を巡る。鏡子は、自分のスマートフォンを鞄から取り出し、ポルトガル語変換で日本語の文字を打った。

「この一週間、本当にありがとう。全ての瞬間が、幸せでした。
思えば、初めて会った日から、あなたに一目惚れをして、いろんな話をして、あなたのこと知ることができてよかったです。この先も一緒にいれると思っていたし、いれないのは残念だけれど、私もあなたの幸せを心から願っています」

ジョアンは、鏡子の文面を読み、再び自分のスマートフォンに目線を落とした。そして、気づくと彼の大きな体は小刻みに震えていた。鏡子は、ジョアンの顔を覗き込むと、彼は泣いていた。
「大丈夫？」
ジョアンは何も言葉を発しなかった。
鏡子は彼のことを思わず抱きしめる。彼は感情を押し殺すように嗚咽をこらえ、ただただ顔を俯け、震え続けていた。

ジョアンのそんな姿を見るのは、その時が初めてだった。普段は嬉しさも興奮も悲しさも寂しさも、表に出すことはない人だった。鏡子はその時、彼が思った以上に繊細で感受性が豊かな、一人の人間であることを認識した。突然のことに戸惑いながらも、彼の震えが、まるで電流のように鏡子の感情をも増幅させていった。

気づけば二人は、体を寄せ合いながら泣いていた。ジョアンは鏡子の頬に手を当て、流れる涙を親指で受け止めた。
「泣かないで、僕もまた悲しくなるから」

どれくらいの時間がたっただろうか。しばらくして落ち着いたジョアンは、再びスマートフォンを取り出し、何かを打つ。

「この一週間は、僕がこれまで生きてきた中で、そしてこれからも、最高の一週間だったと言えます。僕はずっと忘れないと思う。ありがとう」

その言葉は鏡子にとって、中途半端に「愛している」と言われるより、ずっと心に響く言葉だった。彼が生み出す嘘のない言葉ひとつひとつが、鏡子をこれまでにない温かい気持ちにさせる。鏡子の目からはまた涙が流れた。

こうして、鏡子はジョアンと最後の夜を過ごし、別れの日を迎えた。

別れの朝、ジョアンは鏡子に小さな箱のプレゼントを渡した。中を開けると、それはネックレスだった。
「遅くなったけど、誕生日おめでとう」
このポーランドで再会する前にすでに終わっていた鏡子の誕生日を、ジョアンは覚えていた。
「君が好きなデザインかはわからないし、いらなかったら捨ててもいいよ。ただ感謝を伝えたくて」
「ありがとう、かわいい」
そのネックレスは、シルバーできらめく円形のチャームがついたネックレスだった。それを選んでいる彼の姿を思い浮かべると、胸の奥が締めつけられた。
「大切にするね」動物園で買った狼のぬいぐるみと一緒に、鏡子はその箱をバックパックの奥にしまった。

宿を片付け、鍵を置いて部屋を出る。バス停までは歩いて十分ほどだった。それぞれの向かう空港が異なるため、空港行きのバス停まで一緒に行き、そこで別れる予定だった。

バスの予定時間までギリギリだったので、ここ数日で慣れ親しんだワルシャワの街並みを横目に、急ぎ足でバス停に向かう。焦った割には、バスはまだ来ていなくて、鏡子とジョアンは最後の別れの時間を噛み締めるように、手をつなぎ、ただそこに立っていた。

「どのバスで空港に行くか、わかる？」
ジョアンの向かう空港に行くバスは、別のバス停から出ており、ジョアンは鏡子を見送った後に、移動するとのことだった。
「まだ見てないけど、僕は時間もあるし大丈夫」
「そっか」
二人の最後の時間を過ごすには、もっと適切で相応しいトピックがあったのかもしれない。でも鏡子は思いつかなかった。ただ、ジョアンと一緒にいられれば、それでよかった。

そして、空港行きのバスの姿が近づいてきているのがわかった。バス停に並んでいた老若男女が、一気に準備を始める。
「行くね」
「うん、気をつけてね」
最後の最後まで、鏡子を気遣い、心配してくれる彼。どこまでも優しい彼。
「やっぱり私日本に帰らない、あなたと一緒にアイルランドに行く」という一言を簡単に言えたらいいのに、鏡子は本気でそう思った。でも、行かないと。私は私の人生を生きないと。

「ありがとう、またね」
鏡子はジョアンと、最後のハグをして、バスに乗り込む人の列に並んだ。何度も振り返り、ジョアンに手を振る。ラッキーなことに窓際の席に座ることができて、そこからジョアンがこちらを見て立っているのが確認できた。お互いに見つめ合い、笑い合い、そしてまた手を振る。

そして、バスは動き始めた。鏡子はジョアンの姿が見える限り、手を振り続けていたけれど、バスがスピードをあげると彼の姿はすぐに視界から消えた。
「もう彼には会えない」
頭ではわかっていたはずの現実が一気に鏡子に押し寄せる。そして、全ての美しい思い出とジョアンの笑顔がフラッシュバックのように、次々とよみがえる。

彼は最初から、いろんなことを見通している人だった。少し先の未来のことも、自分の感情も、鏡子の幸せも。もう、こんなに人を好きになることはないかもしれない、こんな恋はできないかもしれない。どんな恋にも終わりがあるとしたら、ジョアンは、心の中で生き続ける永遠の人。鏡子は、大きなバックパックを膝に抱え、こみ上げる嗚咽をこらえきれなかった。深い喪失感に包まれたまま、空港でも飛行機でも、涙はあふれ、止まらなかった。

9. エピローグ

鏡子は東京に戻り、何事もなかったかのように、日常生活が始まった。まるで、ジョアンとポーランドにいた一週間は夢の世界だったのではと錯覚させるほど、東京での喧騒は別世界だった。

しばらくは、ジョアンのことが頭から離れなかった。失ったものの痛みを癒すには、それなりの時間が要った。寂しさを紛らわそうと、何度かメッセージを送ってみたこともあった。それでも、その先に彼との未来がないことは、鏡子自身がいちばんよく分かっていた。ある日を境に、連絡することをやめた。前を向こうと決めたのだ。ジョアンとの思い出は、まるで人生の宝物のように、小さな化粧箱にそっと納め、心の奥底にしまい込むことにした。

東京での仕事や人付き合いに少しずつ馴染んでいくにつれ、彼を思う時間は目に見えて減っていった。やがて新しい恋人もできた。いつしか、彼との日々を思い出すことは、ほとんどなくなっていた。

鏡子は、日本に帰国してから新たな目標として、留学をすることを決めた。猛勉強をして、イギリスの大学院に行くことが決まったのは、日本に戻ってきてから2年後のことだった。

それからさらに1年後、うだるような暑さの八月。鏡子は、成田空港から、ロンドンのヒースロー空港行きのフライトに乗り込んだ。鏡子はこれから始まる新しい自分の人生に心が躍っていた。15時間のフライトを経て、ロンドンに到着後、ロンドン市内のホテルに向かう。鏡子はそこで一泊をして、翌日大学のある街まで電車で向かう予定だった。

ホテルに荷物を預けたあと、近くのカフェに立ち寄る。ホテルはソーホーに近く、界隈にはセンスの良いカフェが軒を連ねていた。天井の高い、開放的な店に入り、アメリカーノとチョコレートマフィンを注文する。愛想のよい男性店員が、丁寧にコーヒーを淹れてくれた。

ふと店内を見渡すと、こちらに注がれる強い視線に気がついた。眼鏡の奥に見える、無骨で深い眼差し。見覚えのあるその顔に、まさか、と思う間もなく、彼が席を立った瞬間、確信に変わる。

ジョアンだった。

彼はこちらに歩み寄り、あの頃と変わらぬ穏やかな微笑みを向けてきた。手にしているのは、きっとカフェモカだろう。鏡子はそう思いながら、同じだけの笑みを返した。