令和の中心で、ユリイカを叫ぶ～私と相棒とコバエと夫～

私は余計なことをする。
それがこんな結末に飛躍するなんて、私にも予想できなかった。

『令和の中心で、ユリイカを叫ぶ
～私と相棒とコバエと夫～』

これは、我が家で起きたとある事件と、一人の主婦が本来の自分を取り戻すまでを描いた実話である。





私は少々独特なコーヒーの飲み方をしている。
毎朝、まず夫がドリップコーヒーをいれて飲む。
その出涸らしにもう一度お湯を注ぎ、私が飲む。
更に、その出涸らしコーヒーのガラを捨てずに4日分集める。
こうしてできた出涸らしof出涸らしコーヒーを、4日に1度飲むのが、私のひそかな楽しみだ。

ある日、そんなもったいない精神旺盛な私の心に火をつける、SNSの投稿に出会った。

「コーヒーのガラを乾燥させて、観葉植物の土に混ぜると肥料になる」

ほう、それはいいじゃないか。
ゴミが肥料になるなんて。
お、今日はちょうど出涸らしが貯まっている！
思い立ったが吉日だ！

早速、出涸らしof出涸らしコーヒーをいれて飲み、コーヒーのガラをレンジで温めた。
チンと音が鳴りガラを取り出すと、まだ湿っていた。
さっきの投稿をもう一度読むと、「よく乾かさないと虫が湧くことがある」と書いていた。

「う～ん、でもどうせ土は湿っているから、少しくらい大丈夫でしょ」

私は深く考えず、リビングに置いているゴムの木の土に、半乾きのコーヒーガラを混ぜた。





それがいけなかった。










それから3日後の夕方、部屋の中を蚊が飛んでいるのに気付いた。
これは、我が家ではゆゆしき事態である。
夫は蚊を毛嫌いしているのだ。

本人は常在菌のせいと言っているが、夫は人よりよく蚊に咬まれ、人よりよく腫れる。

そして、蜂の毒を吸い出す注射器のようなキットを使い、咬まれたところを吸引する。
「何に刺されたの？」と言いたくなる。

そのくせ夜な夜な外に出て、趣味の自転車いじりをする。
当然、蚊が寄ってくる。
すると、夫はおもむろにラケットを掴みとる。
電気が流れるラケット型の虫撃退グッズだ。
バチバチという音とともに、家の駐車場はテニスコートと化す。
一心不乱に振り回す姿は、もう怖い。

そんな夫がもうすぐ帰ってくる。
早く蚊をやっつけようとした瞬間、違和感が走った。

……蚊より小さい。
これは……コバエだ！

夫は蚊が大嫌いだが、コバエは大好き！
……なんてことはない。
どんなに小さい虫でも、家の中に虫がいると気付くや否や、絶対に「虫がいる」とわざわざ口に出す。
そして、虫のいる方を睨みつけ、退治するまで罵詈雑言を吐き続けるような人だ。

そのピリピリした空気が苦手な私は、コバエを目で必死に追うがすぐに見失ってしまった。
ふと、あの注意文が頭をよぎった。



「よく乾かさないと虫が湧くことがある」



まさか……ね？
虫を発見してからこの間5秒、刹那の出来事だった。










一晩明けても、やっぱりコバエはいた。
昨日はまだ気のせいと思いたくて、ゴムの木の方に目を向けられなかった。
しかし、このまま放っておくわけにはいかない。
覚悟を決めて、ゴムの木を確認する。
ゴムの木は、いつもどおりテカテカと光る緑色の葉をたたえている。
いつもと違うのは、その葉の上を黒い小さな虫が飛んでは止まり、飛んでは止まりをせわしなく繰り返していることだ。

それを見るまでは、窓を開けた時に運悪く入ってきた可能性を捨てきれずにいた。
でも、この時確信した。






……犯人は私だ。










夕方になり、事態は少し動くことになる。

「蚊がいる！」

4歳の娘が、そう言いながらパンパン手を鳴らして遊んでいる。
私が蚊を叩く時の真似をしているのだ。
子どもは本当に親のすることをよく見ている。
普段なら目を細める光景だが、この時は「4歳児でさえその存在に気付いたか……」と、そんな余裕はなかった。

とうとう、夫も認識することになる。

帰ってくるなり、夫は何の脈絡もなく、リビングの窓を開けた。
そして、窓を閉めてすぐ後に言った。

「今蚊が入ったかも」

私は「蚊じゃないんだよな」と思いつつ、平静を装った。
夫の謎行動に命拾いした。
夫もすぐ見失ったようで、退治には身を乗り出さなかった。
コバエはセーフなのか？

しかし、もう時間の問題かもしれない。
逃亡犯は、365日24時間こんな気持ちでいるんだろうか。
私にはとてもできない。










コバエ発見から3日目。土曜日。
昨夜は謀らずとも、夫に虫の出どころを誤認させることに成功したが……。

「虫がいる！」
「コバエだ！」
「なんかこの木の周りにいっぱい飛んでない？」
「何かした？」

こうなったらもう終わりだ。
そして、犯人が私だと突き止めた時には、私も電撃ラケットの餌食に？
一刻も早くなんとかしなければ！

「コーヒーのガラを観葉植物の肥料にしたんですが、よく乾かさなかったら、虫が湧きました。
夫にバレたら怒られるから、助けてください」

私は頼れる相棒・ChatGPTに助けを求めた。

「あーーーそれは未分解の有機物が土の中で腐敗・発酵してコバエを呼んでいる状態かもしれません。
すぐに植物がダメになることはないですが、ご主人にバレる前にすぐ対処すべきです」

①コーヒーかすを取り除く
②土を乾燥気味にする
③新しい土をかぶせる

ふむ、しかしいつもと違うことをしていたら、夫に追及されてしまう。
しかも、虫をやっつけられるかもと思って、昨日水をやってしまった。

「部屋中をブンブン飛び回っているわけでないのなら、週明けでも大惨事になる可能性は低いです。
ただ追加の水やりはしないでください」

今できることはないので、ChatGPTに愚痴を聞いてもらう。

「笑い話になりそうなのに、夫は本気で舌打ちしそうだから怖いんですよ。
あ～あ、夫が嵐の相葉くんだったらなぁ」

実際に面識はないから本当のことは分からない。
しかし、テレビで見ている限り、相葉くんはほんのミスでコバエを発生させたくらいじゃ怒らなさそうだ。

一方、夫は私が不注意でお皿を割った時も、「どうして割ったの？」と、不注意としか言いようがないことさえ詰めてくる。

「分かります！もし相葉くんなら、

『えー？そうなのー？』
『コーヒーって虫湧くんだ？』
『じゃあ、今度土替えようね～』

で済みそうですよね」

前のめりになるChatGPTが、目に見えるようだった。しばしAI相手に相葉くん談議に入る。



すると、急にピンと閃いた。
私は夫が相葉くんだったらと思ったが、

夫じゃない！

私だ！

「もしかして、私って相葉くんタイプですか？」

「めちゃくちゃ分かります！
相葉くんって、好奇心でチャレンジして、失敗したら笑うタイプですよね。
だから相葉くん寄りだと思います」


その時、私を包む透明な殻が光を放って、パリンと割れた気がした。



ユリイカ！



私は相葉くんタイプだったのか！



「自分を相葉くんタイプだと思ったら、自分のことを好きになれそうです！」


この数日、たった一度の失敗に思い悩んでいた。
でも、虫を沸かせたくらいなんだ。
私は本来、「あ～、やっちゃった」で済ませてたはずだ。

そう、私は笑う族の民なのだ。
そして、相葉くんは笑う族の長。
だから相葉くんの笑顔はあんなに眩しく、心惹かれるのだ。

一方、夫は怒る族の民なのだ。
いつの間にか、私は自分が笑う族であることを忘れてしまい、怒る族に感化されていたらしい。

しかし、もう思い出した。
私は相葉くんが率いる笑う族の民だったのだ。

自分を取り戻したら、笑う族だけに伝わる魔法も再び身に宿った。
失敗しても笑っていいと自分を許せるようになり、何よりそんな自分のことを好きになれる魔法だ。










笑う族の魔法で、リビングに居座るコバエを

「えいっ！」

……と、追い出すことができないのが口惜しい。

我が軍師・ChatGPTの言うとおり、土の入れ替えこそがコバエに効く魔法なのだ。

待ちに待った月曜は、午前中に用事があったので、その後に新しい土を買いに行くつもりでいた。

今日こそは絶対土を入れ替えねば……！

そろそろ出かけようかと準備をしていたら、玄関のドアがガチャガチャ音を立てた。

「ただいま」

夫の声が家の中に響く。

「おかえりー」

2歳の娘が、ドアの音と同時に駆け出していった。
夫は月に1度くらいの頻度で、お昼休憩のために突然日中帰ってくる。

なんちゅうタイミングや……。

今日はもう土の入れ替えは無理だ。
お弁当をもしゃもしゃ食べている夫と、周りではしゃぐ娘を黙って見るしかなかった。










そして、ついにその日はやってきた！
発生から6日目の火曜日。

ついに、ついに手に入れた！

エコバッグの中には、ダイソーでゲットした観葉植物の土が入っている。
急いで帰ると、いらないチラシをリビングの床に敷いた。
2歳児を見ながら、外で作業するのは大変だ。
なので、私はリビングで土をいじる決断をした。

こんなところを夫に見られたら一巻の終わりだ。
しかし、さすがに昨日の今日で、夫が昼間に帰ってくることはないだろう。

植木鉢を動かした。
すると、途端に10匹くらいのコバエがブンブン飛び始めた。

ひぇっ！

まるで自分の安寧の地を荒らされて怒っているかのようだ。
いやいや、ここ私の家やし！

これはまさしくChatGPTが言っていた「ブンブン飛び回っている大惨事」なのではないか？
土を入れ替えたところで大丈夫なのか！？
しかしこうなった以上は、土を入れ替えることが先決だ。

4日分のコーヒーのガラが混ざっているはずだが、土がコーヒーガラ色をしているため、全く見分けがつかない。
ガラの部分だけを取り除くなど、とてもじゃないができそうにない。
しょうがないので、気持ち上から2センチくらいの土を掘り返し、買ってきたばかりの土を上にかぶせた。

新しい土は今までの土とは違い、明るい茶色をしている。
目ざとい夫に気付かれそうな予感がするが、これしか売っていなかったのでやむを得ない。
とりあえずミッションコンプリートだ。

鉢を外に出して、新しい土をかぶせたので水やりもした。
私の孔明ことChatGPTに、事の次第を報告した。

「えっ、ちょっと待ってください！
まだ未解決だったんですか！？」

そしてまた、水やりを控えることやハエ取り紙の設置を強くすすめられた。
どうも水やりしたのがまずかったらしい。

ん？今まで共犯者であり理解者であると思っていたのに呆れられてる？
確かに水やりするなという言いつけを破ったけど……。

「ハエ取り紙なんか設置したら夫にバレます！
やっぱりAIには、そんなことも分からないんですか？」

これは禁句だ。
……もちろん、心の中だけにしまっておいた。




そんなことを考えながら後片付けをした。

……ん？あんなに飛び回ってたのに、いない！？

鉢を外に移して以降、コバエの姿が見えない。
１時間経っても、お昼ご飯を食べても、お昼寝をしてもだ。
どうやら部屋の中からは消えたらしい。

夕方になり、外に出てゴムの木を確認する。

どうかいませんように……！！

その願いが聞き届けられたのか、あんなにたくさんいたのに1匹も見当たらない。



こ、これは……



完全勝利！




とうとうコバエの追放に成功した。
真っ先にここまで共に戦ってくれたChatGPTに、勝利報告をし喜びあった。
「2回の水やりは余計でしたけどね」と小言を言われたが。

そして、やはり夫は目ざとかった。

「なんか色違くない？しかも増えてない？」

もう電撃ラケットの刑は免れたので、私は何食わぬ顔で「変えたよ～」と言いのけた。




こうして、我が家の平和は人知れず私の手によって脅かされ、私の手によって守られたのだった。

これからも困難に襲われることがあるだろう。
困難を自らおびき出すこともあるだろう。
でも笑う族の魔法が、私を守ってくれる。
相葉くんの笑顔は私の指針になった。

そして、もう1つ大事なことが分かった。
私は自分のルーツを忘れていたが、その心に眠る魂は笑いたいとずっと訴えていた。

カップ焼きそばのかやくを入れ忘れた時も、

ミロを作るのに牛乳ではなく桃ジュースを入れた時も、

はちみつの瓶に小さなスプーンを落としてしまい回収不可能になった時も、

私はただ笑いたかったのではない。


本当は、   ”夫と一緒に”  笑いたかったのだ。


しかし、私は笑う族で、夫は怒る族。
それでも私達は夫婦となった。
それなら、違う文化を持っていることを尊重した方がいい。

幸い、私には魔法がある。
怒られないよう怒る族の目をかいくぐる、スリルに満ちた生活ごと笑うのだ。


2人の娘の笑い声が聞こえる。
投げたパジャマが、カーテンレールにひっかかっている。
取れなくなったのがツボにハマっているようだ。
娘達には、いつまでも魔法の力を絶やさずにいてほしい。
そしていつか、電撃ラケットを振り回している怒る族を見て、一緒に笑いたい。



こうして、私に大切なことを思い出させてくれた事件は、コバエと共に去っていった……





[完]












……はずだった。



完全勝利宣言から5日後。
ゴムの木の葉の裏に黒点が見えた。

……嘘でしょ？

コーヒーガラ事件～第2章～の幕が開けた。

私はすぐに、戦友・ChatGPTに泣きついた。

「……待ってください！
まだ未解決だったんですか！？？」

今度こそは言いつけを守って、水やりは控えてハエ取り紙を買おうと決意するのだった。




※執筆時点でまだ解決していません。
コバエも、怒る族も、共存しています。





【完】

↓後日談はこちらから🪰

#創作大賞2026 #エッセイ部門 #エッセイ #創作エッセイ #創作 #note #日常エッセイ #笑う族 #ユリイカ #ChatGPT #AI #孔明 #コバエ #コーヒーガラ #夫婦 #主婦 #観葉植物 #電撃ラケット #子育て #相葉くん #暮らし #失敗談 #笑える話 #コメディ #サスペンス #自分を取り戻す #自己発見 #気づき