【はじめてのnote】家を建てる前に読んで欲しい

はじめに
きっかけは、いつも些細なことだった。
朝、まだ薄暗い現場に一番乗りする職人さんの後ろ姿。木材が積まれた匂い。金槌の音がリズムよく響く時間。何がそんなに好きだったのか、今でもうまく言葉にできない。
ただ、若い頃の自分は、休みの日でさえ大工さんのところに通っていた。頼まれたわけでも、給料が出るわけでもない。ただ「見ていたい」「知りたい」という気持ちだけで、現場に足を運んでいた。

地獄の入り口だった、あの頃
時代は平成の一桁。私はまだ若く、トラックに木材や住宅資材を積んで、現場から現場へと配達する日々を送っていた。
正直に言えば、当時のあの日々を「地獄の入り口」だと感じていた。汗まみれになりながら重い荷物を降ろし続ける肉体労働。段取りがずれれば怒鳴られ、天候が崩れれば予定は総崩れになる。自分ではどうにもならないことばかりで、無力さと闘い続けるような毎日だった。よく今まで続けてこられたものだと、我ながら奇跡だと思う。
けれど、その過酷さの中に、忘れられない光景があった。
荷物を降ろしていると、忙しいはずの大工さんたちが、手を止めて総出で手伝ってくれるのだ。誰に頼まれたわけでもないのに、当たり前のように駆け寄ってきて、あっという間に荷降ろしを終わらせてしまう。そして、そのまま流れるように、みんなで缶コーヒーを片手に一息つく。
あの数分間の休憩が、どれほど救いだったか。
不思議なもので、当時は「早く終わってほしい」としか思えなかったその時間が、今になって振り返ると、たまらなく愛おしい。人が人を助けるということが、何の説明もなく、当たり前に存在していた時代だった。
当時は寮生活を送っていて、たまに実家に帰るときは、洗濯物を大きな袋に詰めて持ち帰っていた。汚れきった作業着を見て、親はさすがに心配そうな顔をしていたのを覚えている。それほどまでに、なりふり構わず、ただひたすら荷物を運び続ける毎日だった。

桁の上で舞う、あの光景
過酷な日々の中でも、今でも鮮明に覚えている情景がある。「建前(たてまえ)」、あるいは「建舞(たてまい)」と呼ばれる、建物の骨組みを一気に組み上げていく日のことだ。
当時はまだ足場もない。まず安全祈願を終えてから作業が始まる。気性の荒い大工さんたちが、御神酒をあおりながら、桁の上を舞うように渡り歩き、みるみるうちに建物の骨格が組み上がっていく。今なら考えられないような光景だが、そこには確かな熟練の技と、命がけの気迫、そして神事としての厳かな空気があった。
そこから一週間ほどかけて、建物はようやく地に足がついたような落ち着きを見せる。そして左官さんが、泥壁と呼ばれる土壁をつくるための「小舞(こまい)」を編んでいく。
木を組み、土を塗り、家という形が少しずつ立ち上がっていくその過程は、まるで歴史の1ページを目の前で見ているような、情緒にあふれるものだった。

小僧だった頃
当時の材木屋という仕事は、収まりを知り尽くしたベテランたちが大活躍する世界だった。そんな中で、小僧だった私はといえば、ただのコマ使いであり、お手伝いであり、御用聞きに過ぎなかった。
それでも、とにかく現場に足しげく通った。大工さんたちと少しでも会話をし、手が空いた瞬間を見つけては、現場のことを教えてもらう。刻み小屋でも同じだった。墨付けの時、加工の時、少しずつ会話を重ねて仲良くなっていく。そうやってようやく、一人前として認めてもらえる。
材木屋としての評価は、はっきりしていた。言われなくても良い材料を選別できるか。他の工務店よりも早く材料を届けられるか。誰かに教わるものではなく、現場に通い、人と関わり、信頼を積み重ねた先にしか、評価は生まれなかった。

「収まり」という言葉を知った日
現場で働く人なら分かると思うけれど、「収まり」という言葉がある。
部材と部材が、寸分の狂いもなくぴったりと合わさる、その状態のことだ。素人目にはただの継ぎ目でも、職人が見れば一目で腕がわかる。美しい収まりには、無駄がない。力みもない。まるで最初からそこにあったかのように、すっと馴染んでいる。
その「収まり」の美しさに、私は完全に心を奪われた。
今の人が聞いたら驚くかもしれないが、当時は設計図面なんてものがない現場も珍しくなかった。青図面(確認申請用の正式な図面)が用意されるのは、確認申請が必要な現場だけ。それ以外の多くは、木図版と間竿(けんざお)だけが頼りで、完成形は大工や職人たちの頭の中にしか存在していなかった。
だから、収まりはすべて現場での打ち合わせで決まっていく。図面に答えが書いてあるわけではないから、その場で職人たちが意見を出し合い、材種や使い方、長さや大きさ、量まで、一つひとつをその場で決めていく。正解は誰も教えてくれない。経験と感覚だけを頼りに、その場で答えを導き出す。それが当たり前だった。
学校の勉強は正直、得意ではなかった。けれど、現場に立つと不思議と体が動いた。図面を見れば、そこに出来上がる空間が頭の中に浮かんだ。誰に教わったわけでもないのに、寸法を読むことが楽しくて仕方なかった。

好きなのは、モノより「人」だった
今振り返ると、私が本当に好きだったのは、収まりそのものよりも、収まりを生み出す「人」だったのかもしれない。
無口だけれど、手元だけは雄弁な職人。 若手にこっそり道具の手入れを教える先輩。 現場が終わった後、缶コーヒー片手に交わす他愛のない会話。
そこには、資格や学歴では測れない世界があった。何十年もかけて指先に染み込んだ技術、目だけで寸法を見抜く感覚、言葉にならない「勘」。それを持つ人たちが、私にとってはずっと憧れであり、先生だった。
好きを極めれば、辿り着ける場所がある
あれから長い年月が経ち、私は現場だけでなく、企画やマーケティング、業界のデータを読み解く仕事にも携わるようになった。数字を扱う仕事と、現場で覚えた感覚。一見、真逆に思えるこの二つが、実は同じ場所から生まれていることに、最近になってようやく気がついた。
学歴がなくても、資格がなくても、「好き」という気持ちだけで、人はどこまでも遠くへ行ける。
私はそれを、身をもって知っている。

おわりに
この場所では、そんな「現場が好きだった」時間の話を、少しずつ綴っていきたいと思う。
華やかな成功譚ではない。派手な実績自慢でもない。ただ、モノをつくる現場に流れていた温度と、そこで出会った人たちへの感謝を、言葉にして残しておきたい。
もし同じように、現場が好きだった人、今も好きな人がいたら。この文章が、小さな「よすが」になれたら嬉しい。