挨拶はした。誰かは知らない。

父は、相手の名前を知らなくても挨拶をする人だった。

そのことを、はっきり理解したのは、父が入院していた頃だ。

病院の売店で、父と二人、ジュースを飲んでいた。すると、売店の前の廊下を、一人の女性が歩いているのが見えた。声をかけるには少し遠い距離だった。

父はその女性に見覚えがあったらしく、ためらいもなく、大きな声で言った。

「どうもーーー、こんにちは！」

女性は「え？ 私？」という顔で周囲を見渡し、やがて父に気づくと足を止めた。

「あ〜、〇〇さん！ 体調はどうですか？」

離れた場所から、笑顔で返してくれる女性。

ところが、父はそんな彼女に向かって、信じられない言葉を投げ返した。

「ところで、おたく、どちらさん？」

「……えっ？」
私は思わず父を二度見した。あれだけの声で呼び止めておいて、誰か分かっていなかったのか。

女性は一瞬固まり、それから小さく体を崩した。それを見た売店のおばちゃんが大笑いしながら、「あの人、〇〇病棟の看護師さんよ。私服だったから分からなかったんでしょうね。」
と教えてくれた。

父は「ああ、なるほど。」と深くうなずいた。
「どうりで。見たことあると思った。」
恥ずかしさも、気まずさも、どこにも見当たらなかった。

父は昔から、誰にでも声をかける人だった。
年齢も立場も関係ない。少し離れていても、声が届くなら問題ないらしい。ただし長話はしない。「挨拶」と「一言」だ。

退院してから、父はリハビリを兼ねて近所を歩くようになった。見かけた人に、必ず声をかける。

「こんにちは。」
「いい天気ですね。」
「そのきゅうり、よく育ってますね。」

ある日、その一言がきっかけで、本当にきゅうりをもらって帰って来たことがあった。

母は驚いて、「誰からもらってきたの？」と聞いた。

父は「きゅうりがよく育ってるって言ったらくれた。」と言った。

「それ、催促してるみたいでしょう？ 挨拶だけにして。」

母はそう言ったが、その後も父は、別の家の野菜を褒めては何かしらをもらってきた。父が野菜をもらって帰ってくるたび、母は慌てて家を出て、お礼を言いに行っていた。

それでも父のやることは変わらない。
「挨拶」と「一言」だった。

父は歌が下手だ。これは本人も分かっている。

デイサービスのカラオケでは、いつも最初に歌う役を引き受けていたらしい。

「最初に下手なのが歌ったほうが、後の人が歌いやすいだろ。」

そう言って、堂々と歌う。音程がずれているし、リズムも怪しい。それでも気にしない。マイクを握れば全力で歌い、一曲歌うと、すぐにマイクを回す。

誰も歌わず場が冷えそうになれば、またふらりと現れて穴を埋める。

ある日、母が宗教の勧誘を受けて困っていたことがあった。「無料セミナーで、教祖様のお話が聞けるので、ご夫婦でいかがですか。」と言われたらしい。断りきれずに父に相談すると、父は「その人、連れて来い。俺が話す。」と言った。

実際に来た人に対して、父は穏やかに、しかしはっきりと言った。

「私は人から教わることは何もないんですよ。むしろ私が登壇しましょうか。私の話のほうが、よっぽど役に立つと思いますよ。」

相手はそれ以上何も言わずに帰って行った。

父は宗教を否定していた訳ではない。
ただ、自分の中の線を越えられるのが嫌だったのだと思う。

強引で、図太い。でも、妙に筋が通っている。

そんな父だったが、病気になってからは、少しずつできないことが増えていった。

カメラマンとして動き回っていた父にとって、それは受け入れがたいことだったのだろう。

ある日、母が買い物に出ている間に、父が一人でトイレに行った。なんとか便座に座るところまではできたが、その後がうまくいかない。私が手伝おうかと声をかけても、「いい。」と言って受け入れない。

「お母さんはまだか。」
何度もそう聞く。

「手伝うよ。」と言っても、
「いい。」と返ってくる。

そのやり取りを繰り返しながら、父は長い時間、一人でなんとかしようとしていた。

誰にでも気軽に声をかけるのに、越えさせない線がある。

夜中に電話がかかってきたこともある。

「今から、お父さんを殺しに来い。」

唐突だった。

「明日仕事だから行かない。」と答えると、「親の言うことが聞けないのか。」と返ってくる。

「お父さんが死んだら、私は捕まるよ。」と言うと、「お父さんがいいと言ってるから罪にはならない。」と言った。

冗談ではなかった。

どう返していいか分からず、ただ電話を切った。

それでも父は、外に出れば変わらなかった。

入院中、母が父を探して病院内を歩き回ったことがある。見つけたのは、少し広いベランダだった。同じくらいの年齢の女性たちと並んで、父が歌っていた。

この病院には、患者達のコーラス隊があり、毎日そこで練習しているらしい。

「なんで一緒に歌ってるの？」

母が聞くと、父はあっさり答えた。

「誘われたから。」

母は、そんな父をずっと横で見てきた人だ。

穏やかで、やわらかくて、父の後始末をする。野菜のお礼に行き、場を整え、父の言葉の角を取る。

デイサービスで「優しい奥さんですね。」と言われると、父は少し不満そうな顔をするらしい。父には、その言葉の奥にあるニュアンスが分かっていたのだろう。

そんな父が、デイサービスの誕生日会で、母からのサプライズメッセージを聞いた時には、涙ぐんでいたそうだ。

そんな一面もあった。

破天荒な父と、穏やかで常識的な母。
私はその間にいて、どちらの話も聞く役だった。

同じ出来事でも、父と母では見え方がまるで違う。

どちらの言い分も分かるのに、どちらの側にも立てず、気づけば、間に立っている。

私は、人との距離を測ってしまう。

名前が分からないと、声をかけられない。

あの時の父の「こんにちは」は、
私には、できない。

ただ時々、思う。
「そうできたら、少しだけ世界の見え方は違うのかもしれない」と。

あんな風に、ためらわずに声をかけられる父を、私は、ほんの少し、羨ましいと思っている。

#創作大賞2026 #エッセイ部門