痔の手術と入院〜27歳女の悲劇〜①紹介状と初診編

初めまして、かつて不定期でお尻から大出血していた女（28）です。

こちらの記事は、

・「痔、もしかして私も？」と悩んでいる方
・大腸内視鏡検査について知りたい方
・これから手術や入院を控えている方
・28歳女の大部屋入院生活をちょっと覗いてみたい方
・リアルな話が好きな方

に向けた、写真やイメージ図盛り盛りの、とても生々しい実録です。

生々しい話が苦手な方はご注意ください。
かなり赤裸々に書いています。

お金、入院までの手続きと段取り、必要なもの、トラブル、実際の入院と手術...などなど

※この記事は私個人の体験談です。症状や治療方針は人によって異なるため、気になる症状がある方は医療機関で診てもらってください。

それでは始めます。

────────

原因不明！！突然の大出血

ある日、生理用ナプキンに大きな赤いシミができていた。

生理ではない。肛門から、大出血した。

「……またか」

実はこれが初めてではない。肛門からの出血は、2年ほど前から時々起こっていた。

・痛みがない
・いつ出血するかわからない
・そもそも出血している自覚すらない

この2年、生理用ナプキンが手放せない生活をしていた。もちろん、2年間ずっと放置していたわけではない。

半年前の2025年9月、葛藤の末に大腸肛門科（仮名：クリニックA）を受診している。

人生初の肛門科……。

27歳女には、なかなか勇気のいる響きだった。
正直イヤすぎる。それでも意を決して病院へ行き、クソまずい下剤を飲み、大腸内視鏡検査まで受けた。

そして告げられた結果は――

「異常なし」

「痔ではない」

処方されたのは軟膏だけだった。その場では拍子抜けして、何も言葉が出なかった。

が、帰宅して冷静になる。

「……ちょっと待って、何も解決してない！！」

じゃあ、この出血はなんなの！？
しかし、私の心は折れてしまった。

恥を忍んでお尻を出せば
きっと病名がわかって、治療して、治る！！
そう信じて肛門科を受診したのだから。

あーもうヤダヤダ！

一旦考えるのをやめた。また大出血したら、その時考えればいいや（ポイっ）

「どーせ病院行ったって、どうにもならないんだ」

「私はこのまま生きるしかないんだ」

私にとって、苦い失敗体験になってしまったのだった。

――それから半年。2026年3月

私の人生を変える、とある事件が起きた。