二時間だけのバカンス　〜育休編〜

01:40:00。
脱いだコートで確保しておいたソファ席に着くなり、デカフェのソイラテ・トールサイズに口をつけるより先に、Apple Watchのタイマーをセットする。
ここに来るまですでに約5分。園まで徒歩5分、カップの返却・片付けに約5分。1分でも遅れると容赦なく延長料金がかかるから念のためバッファ5分として、マイナス20分。持ち時間は正味約1時間40分だ。それを確認するとようやく肩の力が抜け、どっと脱力するような安堵が押し寄せてきた。久しぶりの、自由だ。

朝から区の一時保育サービスに片っ端から電話をかけ、家からやや遠い施設にようやく見つけたたった二時間の一時保育枠に、生後6ヶ月のわが子を押し込むように預けてきたばかりだった。「行ってらっしゃ〜い」と送り出してくれる保育士の満面の笑みとわが子のギャン泣き。両極端なふたつの表情をどう処理すればよいかわからず、逃げるようにその場を離れた。

突如現れた自由時間。1人になりたいとあんなにも願っていたのに、いざ自由となるとどう過ごしてよいかわからない。不慣れな場所、二時間という時間も中途半端だ。とりあえず目についた、施設から一番近い、それゆえ最もタイムロスの少ない、チェーンのコーヒーショップにすべり込んだのだった。

限界だった。昨日は夜泣きがひどく、1時間おきに起こされた……というか自分が寝たのかどうかさえ記憶にない。明け方にわが子を抱きながら涙が止まらなくなった。散らかったままのダイニングテーブルでぼーっと座っていると、役所のいろんな資料が雑に挟まったファイルを落としてしまった。足元に散らばった紙の中に、名刺が1枚紛れていた。生後3ヶ月の時にすこやか赤ちゃん訪問で自宅を訪問してくれた保健師さんのものだ。この街で唯一の名前を知っている他人だった。
そういえばこの前一時保育に登録したっけ。電話受付の始まる9時をひたすら待った。1時間800円、2時間で1600円という利用料金は、もうすぐ育児休業給付金が50%に減額になる身としてはそれなりに痛い出費だが、もうそんなことを言っている場合ではない。

ひとまず、まだ熱すぎるソイラテをすする。レジでとっさにデカフェを選んでしまったのが悲しい。もうとっくに母乳は枯れてしまったというのに、一体誰を気遣っているんだろう。母乳は生後100日までの間に1日8回の哺乳刺激を与えないと増えないらしい、というようなことを、ちょうどもうすぐ生後100日という頃にYouTubeで知って愕然とした。どうして誰も教えてくれなかったの––。慌てて頑張ってみたものの時すでに遅しで、その頃にはもう、哺乳瓶の方がミルクがよく出ることを赤子はよく知っていた。
「パパにも育児に参加してほしいから」というふんわりした理由で、また自分の身体が育児に特化してしまうのがなんとなく嫌で、ミルクも飲ませるのが当たり前なのかなと思っていたけれど、母乳を拒否されるのがこんなにも辛いことだったなんて。授乳室ではいつも赤子でなく自分が泣いていた。
「試着室で思い出したら、本気の恋だと思う。」という昔のルミネのコピーを思い出す。だとしたら、「授乳室で思い出す恋」は一体なんだろう。願っても願っても振り向いてもらえない、それは実らなかった初恋の苦味に似ている。もう何年も忘れていた身体感覚だった。

そんな思い出を振り払いながら、ソイラテをもう一口すする。残り01:28:34。ダメだ、せっかくの1人時間なのに、子育てのことばっかり考えてしまう。もっとソイラテを味わおう。猫舌の自分にもちょうど良い温度になってきた。でも、コーヒー好きでカフェ巡りが趣味の普段の自分なら絶対に選ばない店と、味。正直あまり好きではない。ただその温度だけは冷えた身体に深く沁み渡った。熱いものを熱いうちに飲めたのはいつぶりだろう。「ちょっと一息つこう」と思ってお茶を淹れても、すぐに赤子が泣いたりして手つかずのまま冷めきってしまう。毎日が息つく間もないほど目まぐるしい。それなのに、「これ」といったことは特に何もしていない、という焦燥感が消えない。仕事で成果を追っていた自分が恋しい。稼いだお金で好きな服を着て好きなカフェを巡っていた自分に戻りたい。潤んだ目を指で押さえながら、胸元についていたわが子のよだれの跡をガサガサの紙ナプキンで拭った。

だけど。私が好きだった「私らしい私」を支えるものって、これっぽっちしかなかったんだろうか？ルミネで買った服がGUに変わって、クラフトコーヒーじゃなくてスタバを飲んでいる程度で、こんなにも涙が止まらないほどぐらつくものなんだろうか？
「私らしい」って一体なんだったのだろう。働いている自分は好きだった。だけどそれも所詮は、誰かに引き継げる程度の「私らしさ」でしかない。そして私は今、働いていた頃の自分の残像でかろうじて生きている。働いていた頃の自分が貯めたお金、働いていた頃の自分の賃金の50%……。
でも私は、薄々気づいてもいる。どんなに私が間違えても、下手くそでも、泣きわめいても、私を全力で求めてくる存在が、この世にたった1人だけ存在することを。そしてその存在は目と鼻の先で、おそらく今も泣きながら私を待っている。00:59:08。
それを知りながら私はなぜ、お金を払ってまでその存在から逃げて、わざわざ好きでもないコーヒーを飲んでいるのか、

誰か教えてほしい。