月と英語とコーヒーデート｜アメリカ山暮らし手帖

　アマンダと月に一度、カフェでお茶をする。

　日本では持たなかった運転免許を、今年のはじめにどうにか取得した。そのお祝いにと、アマンダがケーキ屋さんでご馳走してくれたことからはじまった。英語はまだ思うように聞き取れない。正確な意味を取りこぼしながらも、アマンダとなら会話は弾む。
　その日をきっかけに、ほどなく迎えた彼女の誕生日にはわたしがお茶に誘い、翌月のわたしの誕生日にはアマンダがお茶をご馳走してくれた。

「何かしらお祝いすることってあるんだから、これからも月に一回のコーヒーデートをしていこうよ」
　彼女がそう言って、わたしも迷わずうなずいた。

　決まったカフェはなく、その時々で気になるカフェや新しくできたカフェに出かける。
　今月は、家具屋のフロアの奥に新しくできた小さなカフェに、ふたりで出かけた。車を降りると、昼前の空に白い月がうっすら残っていた。
　黒と白を基調にした店内には、テーブルが三つ、合わせても十席ほどしかない。大きな花瓶に活けられた花が、鮮やかな存在感を放っている。アマンダはハニーレモンフラペチーノを、わたしはエルダーフラワーローズラテを注文した。お互いのをひと口ずつ味見して、飲み物っていうよりスイーツだね、なんて言いながら笑いあった。

　アマンダはわたしたちの大家さんのダグとパメラの末娘で、二軒となりに住んでいる。二軒となりと言っても、歩けば十分近くかかる。その道には歩道がなく、車でしか行ったことがない。

「これまで、カフェでお茶なんてしたことなかった」
　アマンダがそう言ったとき、花と緑に囲まれた彼女の家で、束の間ひとりになって、カップを片手に一息ついているアマンダの姿が浮かんだ。
「あなたの家なら、わざわざ外でお茶しなくてもくつろげるもんね」
　消防士として家を空けることの多い夫を持ち、ふたりのティーンエイジャーを育てる彼女に、そんな余裕などなかったこともわかっている。
それだけに、二回目のお茶の日に、買ったばかりだという赤いキルトのジャケットを着て現れたアマンダを見たときには、嬉しかった。

　運転免許取得のお祝いにお茶に誘ってくれたときから、わたしが車で迎えに行って、一緒に乗り合わせて出かけるのが恒例になっている。その日も隣に並んで家を出て、十代に戻ったような気持ちでふたりで出かけた。

♢
　こうして月に一度お茶をする仲になるとは、七年前、はじめて彼女に会ったときには思いもしなかった。

　２０１９年の秋、アメリカをはじめて訪れた。
　子どもの飛行機代がかからないうちにと、娘が二歳の誕生日を迎える直前にサンフランシスコへ発った。夫がかつて暮らしていた街を歩いてみたかった。
　サンフランシスコに二泊してから、山あいの町を目指して車で四時間ほど走った。夫がお世話になっていた、アメリカのお母さんのような存在の日本人女性が暮らす町へ。
　アマンダにも、そこではじめて会った。そのときには、まさかわたしたちもこの土地に住むことになるとは想像もしていなかった。

　今でもそうなることがあるのだけど、英語から逃げたくて、つい人を避けてしまう。しどろもどろに英語を話す自分を見たくない。見せたくない。それでもアマンダは、はじめからそんなことはお構いなしに話しかけてくれた。

　アメリカにはじめて来たことや、前日まではサンフランシスコに滞在していたことを話したあとだった。
「それで、ちかは、サンフランシスコには行ったことがあるの？」
　アマンダにそう聞かれて、何も答えられなくなった。
　言っている単語はすべてわかる。でも、たった今、サンフランシスコにいたと話したばかりだ。そのうえでこんな質問をされるということは、英語にはわたしの知らない別の意味があるのかもしれない。
　今なら、単にわたしの英語が通じていなかっただけなのだとわかる。けれどそのときは、自分の耳にも口にもすっかり自信をなくして、黙りこんでしまった。
　アマンダは隣にいた夫にもう一度同じ質問をして、納得したようにうなずいた。
　はじめて会ったときの記憶は、ほとんどそこで途切れている。

　その四年後、日本旅行中のアマンダ一家と鎌倉で再会した。
「ねえ、ちか、英語すごく上達してるじゃない」
　アマンダに言われて、胸の奥がじんわり熱くなった。あなたと話すために頑張ったの、と心のなかで叫んだ。
　明日の予定を聞くと、
「新宿のホテルに泊まって、浅草に行くよ。ちかも一緒に行こうよ」
　と誘ってくれた。アメリカ人って気さくだな。そう思いながら、胸の奥にふわりと花がひらくようなくすぐったさがあった。それでも、仕事を理由に断った。
　今思えば、もっとちゃんと向き合って返事をしたかった。せっかくの家族旅行にわたしなんかが、と気が引けたというのもある。けれど、やはり英語から逃げたのだ。

　そして、一年半アメリカで暮らした今ならわかる。この気さくさは、アメリカ人だからというだけではない。アマンダは、誰に対してもオープンで、人を迎え入れることを惜しまず、あたりまえのように優しくいられる。相手を選んで気さくに振る舞う人はたくさんいても、それを誰に対してもできる人はそうはいない。特別であることは、普通さのなかにあるのだと、アマンダを思うとき、つくづく感じる。

♢
　このあいだ、夫に、
「アマンダと話すときみたいに、ほかの場面でももっと英語が聞き取れればいいのにね」
　と言われて、思わず真顔で答えた。
「ねえ、アマンダと話すときも、ほかの人と話すときも、同じくらい意味わかってないからね。ただ、反応の仕方に慣れてきただけだから」
　今のわたしにとって、英語は反応だ。
　よく聴く。わからないなりにも、調子を合わせる。タイミングをみて、
「こういう意味ってこと？」
「この単語ってどういうこと？」
　と確認する。アマンダとは、その呼吸が合うようになってきただけで、英語の理解度そのものは、誰と話していても同じようなものだ。

　移住して間もない頃、
「みんなが何を言ってるのか、ほとんどわからない」
　と、この地で姉のように慕っているクミさんにへらへらと話していたら、
「わからなかったら聞き返さなきゃ。わからないままやり過ごしてたら、相手にも失礼でしょう」
　と言われてハッとした。わからないものは仕方ない。そんなふうに、どこか自分を甘やかしていたことを見透かされた気がした。それ以来、少しずつ、聞き返す訓練を積んできた。

♢
　英語に限らず、言葉というのは反応だ。それは愛情の現れ方のひとつでもある。そう思うとき、思い出される苦い記憶がある。
「今度、日本人会をしようよ」
　この町で出会った貴重な日本人のひとりである友人がそう言った。彼女が親しくしている二人も来られることになり、会はうちで開かれることになった。

　おのおのが手作りのケーキやフルーツの盛り合わせを持ち寄った。いつ頃アメリカに来たのか。どういう経緯で知り合ったのか。そんなたわいのない話をしているうちに、仕事の話になった。その頃準備していたポップアップショップの話をした。
　誰も何も言わなかった。
　あれ、聞こえなかったのかな。そう思うほど自然に、別の話題へ流れていった。
　しばらくして、また別の話の流れで、
「今度、大家のパメラがやっているナーセリーのビンテージマーケットに、はじめて出店するんだ」
　と話した。どこかで、さっきの反応を確かめたい気持ちもあった。
　一瞬、空気が止まった。すると、一人が口を開いた。
「ねえ、あのお店って、前にしばらく閉まってなかった？」
　話題はそのまま店の話に移った。
　話をかわされた。そう感じた。
　この場では、しちゃいけない話だったのだろうか。それにしたって、ひとことくらい、欲しかった。そもそも、宣伝したかったわけじゃない。

　アマンダに同じ話をしたとき、
「なにそれ、超楽しみだね！」
　と身を乗り出して聞いてくれた。
　英語クラスのメキシコ人の友人たちも、
「それはいいね！」
「うまくいくといいね」
　と応援してくれた。英語を教えてくれているジェーンもマウラも、新しい挑戦を喜んでくれた。

　日本人同士だからなおさら、新しい土地で何かを始めようとしていることを、一緒に面白がってくれるものだと勝手に期待していた。かつて感じた、子どもの幼稚園の懇親会の空気を思い出した。
　歓迎会とか言ってなかったっけ。みんなが帰ったあと、ザラっとした感触が残った。

♢
　意味が通じることと、通じ合うことは違う。言葉が通じるだけで、友だちになれるわけではない。

　アマンダは、母親のパメラと飼い犬のエンゾーと散歩をするとき、時々声をかけてくれる。
　並んで歩きながら、いろいろなことを思ってきた。こんなに英語を話せない自分といて、つまらなくないだろうか。はじめの頃はそう思って、申し訳ない気持ちになることもあった。

　アマンダが家族の夕食にわたしたちを招待してくれたとき、一度だけ、わたしだけ行かなかったことがある。一日のうちに小さなため息が心の器になみなみとたまって、ちょっとしたことで涙があふれてしまうような時期だった。
　アマンダの、ひまわりみたいな笑顔を思い浮かべながら、でももう、行きたくない、と思った。会いたくないのではない。これ以上、話せなくて小さくなっていく自分を見たくなかった。

　話せないことが、こんなにも自分をみじめな気持ちにさせるなんて知らなかった。
　図書館で、娘と同い年の四歳の男の子に話しかけられたことがある。早口で流暢に英語を話す姿に、思わず息をのんだ。あと四年たっても、自分がこの子ほど話せるようになるとは到底思えなかった。今の自分は、じゅうぶんに大人の姿をしているのに、話せば四歳児以下に思われているのではないか。自分が築いてきたものと、人に伝わるものとがいつも噛み合わない。誤解されているような気がするのに、人の目に映るその姿こそが今の自分なのだと思うと、どうしようもなくもどかしかった。

　子どもたちと三人で行ってきて。夫にそう言って、ひとりでベッドに横になった。涙がとめどなく流れてきた。

　次の日の朝、アマンダからテキストが来た。
「散歩しない？もうすぐ家の前だよ」
　眉毛も描かずに、メガネ姿のまま外へ出た。
　日本にいた頃、ゴミ捨てに出るにもコンタクトレンズを入れて化粧をしていた。隙を見せるのが苦手なのだ。もしすっぴんにメガネ姿で人に会ったら、と想像するだけで、何かを奪われたような気持ちになりそうだった。

「そのメガネも、やっぱり日本のだよね？すごくいいね」
　アマンダはそう言って、いつも通りに歩き出した。
「今日はなにするの？」
「子どもたちは学校どう？」
　聞かれるままに答えながら、並んで歩く。
　アマンダの隣で、人魚姫の物語を思い出していた。自分の選んだ世界へ行くことと引き換えに、声を奪われたこと。話したい想いがあるのに、声にならないこと。
　あの物語が、もう御伽噺には思えなかった。

♢
　その日、週に一度、図書館で開かれる移民向けの英語クラスに参加した。『プラダを着た悪魔』に出てくるメリル・ストリープさながらのゴージャスな雰囲気のジェーンが、ピシピシと英語を教えてくれる。
　ひとつのテーブルをコの字に囲んで、五人の生徒がジェーンと向き合う。わたし以外はみんなメキシコから来ている。クラスをのぞきに来た夫から「英語を覚える前にスペイン語を話せるようになりそうだね」とからかわれたほど、スペイン語が行き交っている。

　授業のおしまいに、ジェーンが新入りのわたしとフランシーに向かって、
「あなたたち、英語を学びながら、普段困っていることはない？」
　と質問した。
「Never」
　とフランシーが答えた。
　思わず彼女の顔を見た。目が輝いて、心から笑っていた。
「英語を話すときに、ストレスを感じない？」
　とジェーンが聞くと、
「まったくないわ。少しずつ話せるようになってきているし、あとは良くなるだけだもの」

　衝撃だった。
　彼女は年齢もわたしと同じくらい。英語の話せる度合いも同じくらいだと思っていた。アメリカ人のボーイフレンドがいて、普段は個人宅のクリーニングの仕事をしている。

　次は自分の番だ。なんと答えようかと考えるだけでも、目に涙が張ってくる。
「ちかはどう？」
ジェーンがこちらを向いた。
「毎日が、みじめなの」
言ったとたん、涙がこぼれた。
「仲のいい友だちがホームパーティーに招いてくれても、英語を話せない自分がみじめで、情けなくなるの。話せない英語を話すことは、ストレスでしかない」
　メキシコ人のみんなが口を開けて驚いていた。泣きながらも、こんなことで涙を流すのは自分だけなのだろうか、と頭の片隅で思っていた。

「ちか、まず、英語を話せない、というのは間違っているわ。私は今、英語を学んでいるところ。そう言いなさい。だって、そうでしょう？」
　湖のように澄んだジェーンの青い瞳を見ていた。
「私はあなたのことを誇りに思っているのよ。私が今から日本に行っても、日本語なんて全く話せない。あなたはここにきてまだ二か月でしょう。それでここまで話せる。誇りを持つべきことよ」
　ジェーンがきつくハグしてくれた。
「ちか、大丈夫だよ」
　そう言って、メキシコ人の友人たちが一人ひとり、ハグして帰った。
　泣きたくはなかった。でも、これが今の自分なのだ。
　夫が車で迎えに来てくれた。助手席から窓の外に流れる山々を見送りながら、胸のなかにろうそくが灯ったように光るものがあった。

　それまで、自分のみじめさを疑ったことはなかった。でも、フランシーの自信に満ちた顔を見て、わかった。話せないからといって、みんながみじめな思いをしているわけではない。

　朝、洗面台の前で歯を磨きながら、不意に思った。
　これが自己肯定感というものなのかもしれない。
　フランシーのあの顔こそが。
　フランシーは、彼女の物語でちゃんと主人公なのだ。メキシコからアメリカに来て、英語を少しずつ話せるようになりながら今を生きている。それは素晴らしいこと以外のなにものでもない。
　わたしはと言えば、成長を測るものさしを、自分のなかではなく、世間の側に置いていた。四十歳にもなって満足に話せない自分は全然ダメだと、いつも外から自分をジャッジしていた。

　けれど、足元を見れば、わたしもまた、わたしの物語の主人公なのだ。

♢
　自分のなかの扉が開いてゆくのをほのかに感じながら、アメリカではじめての年末を迎えた。
　隣を歩くアマンダが言った。
「英語、ずいぶん話せるようになってきたじゃない。自分でもそう思わない？」
　やっぱり素直にはうなずけなかった。
「そんなふうに言ってくれて、ありがとう」
　頭のなかには、月に向かって手を伸ばし、何度もジャンプしている自分の姿が浮かんだ。それでも、気持ちはどこか晴れやかだった。月を目指すなんて、ロマンがあっていいじゃない。

　アメリカに移住してまもなく迎えた、２０２５年。
　占いを見ると、「親友ができる年」と大きく書かれていた。中吉を引いたときのような、ぼんやりとした印象だった。「仕事が大成功する」とか、「新しい出会いが次々に訪れる」とか、そういうのであってほしかった。そんな勝手なことを思った。

　五月の誕生日に、アマンダが日記帳とペン、可愛らしい瓶に入ったオリーブオイルをプレゼントしてくれた。
　朝の散歩の別れ際だった。
「今日はどうするの？」
　そう聞かれて、実は今日が誕生日なのだと打ち明けた。
　夫の誕生日も、子どもたちの誕生日も、ダグとパメラが家族を集めてパーティを開いてくれていた。人前で祝われることが得意でないわたしは、自分の誕生日が知られていないことに、内心ホッとしていた。

　一緒に歩いていたパメラと別れたあと、黙っているのも不自然な気がして、アマンダにだけ伝えた。
「やだ、ごめん。ちょっと、なにそれ。もっと早く言ってよー」
「ぜんぜんいいの。お祝いされるの得意じゃないから」
　そう言って別れたあと、わたしが留守にしているあいだに、玄関先にプレゼントを置いていってくれた。紙袋の横には、ガラス瓶に活けられた小さなブーケが添えられていた。
　胸がいっぱいになった。

　「Journal」と書かれた分厚いノートの表紙には、桜が描かれていた。
　たっぷりとしたその日記帳を目の前にして、唐突にアマンダという人がわかった気がした。
　まだ何も書かれていないこの日記の一ページ一ページに、アマンダの物語が透けて見えるようだった。

　彼女は、日記を書く人なのだ。

　アメリカに来て、アマンダの兄のジェイソンに案内されながら、はじめて買い出しに出かけた日。その初日の買い物で、自分への贈り物のように、思わず手に取ったのは日記帳だった。
　日記を書く時間は、一日のなかで独立した輪郭を持っている。人がひとりでノートに言葉を綴る、孤独な時間。静寂のなかに自分を浸す、その時間。アマンダもまた、その豊かな孤独をそばに置くひとりだったのだ。
　アマンダに、お礼のテキストを送った。

　その返信を読んでいるときだった。不意に思った。
　声が聞こえる。
　感覚をなぞるように、テキストを読み返した。アマンダの声が、文字に乗って聞こえてくる。テキストの向こうから届く声を、読んでいた。
　もしかしたら、もっと前から聞こえていたのかもしれない。ただ、その瞬間、はじめてはっきりと自覚した。
　それ以来、親しい人から届くテキストは、無機質なアルファベットの並びではなく、声を運ぶ言葉になった。

　アマンダにもらった日記帳は、アメリカで出会ったたくさんの人たちの名前を抱えながら、今年の誕生日を迎える前に最後のページまでたどり着いた。
　今の日記帳は、先月、クミさんがプレゼントしてくれたものだ。
「誕生日プレゼント、自分で選んだ方がいいでしょ」
　そう言ってダウンタウンへ買い物に連れ出してくれた。一緒に入った店で、目が合った一冊だった。

　今年の誕生日に、カフェでアマンダに言った。
「最近、シワが気になるようになってきたの。カリフォルニアの日差しと乾燥のせいなのか、歳のせいなのかわからないけど……今年は攻めの美容でいこうと思う」
　アマンダの目が光った。
「ちょっと、ちか。その包み、早く開けてみて！」
　なかには、フェイシャルエステのギフトカードが入っていた。
「ねえ、どうしてわかっちゃうの。今ちょうど欲しかったやつ」
　胸をときめかせながら、ハグをした。

♢
　２０２５年の占いで「親友」という言葉を目にしたとき、まったくピンとこなかった。
　大人になった今、「親友」という響きに、どこか子どもっぽさや、なつかしさに似た縁遠さを感じていた。
「ウチら親友だよね」
　十代の頃にしか使わないようなその言葉は、もろい関係をつなぎとめておくための、姿の見えない幻のように思えていた。

　今のわたしには、親友も、月も、英語も、なぜだか同じ距離にあるものに感じられる。

　手に届かなくても、確かにあるもの。

　今思えば、「親友ができる年」って大吉じゃないか。それは、「親友」とは何かを知れるということなのだから。

　わからなくても、感じるもの。

　アマンダのことを漠然と、わたしよりずっと年上だと思っていた。少女のように笑うのに、長い道を歩いてきた人のように感じていた。けれど、ついこのあいだ、ちゃんと数えてみたら三つしか違わないことに気がついた。

　遠いと思っていたものは、案外そうでもないのかもしれない。

　水面に映る月を見ていた。