大森の思い出

20代の半分ぐらいは、勤務先が大森だった。
社会人になって始めた独り暮らしも、そもそも会社勤めだってぎこちなく、いつまでこんな生活をするんだろうと思っていたような気がする。
駅の南側の改札を出て、右に曲がって、ちょっと行った辺りに急階段を降りていく窪地があって、小さな飲み屋がひしめき合ってる。
通称「地獄谷」。
上司は笑いながら
「絶対あそこには行くなよ」
と言っていた。
昼間のぞくと、小さなスナックや小料理屋が並んでいたような気がする。
お前たちにはまだ早い、という意味で受け取っていたけれど、実は上司の行きつけの店があって、縄張りを荒らされたくない、ということだったんだろうと、この年になると判る。
もう少し北に歩いた線路の傍に大森貝塚の碑があって、これは電車からも見える。
だけど、そんなことに興味はなくて、車窓から外を眺めていても、石碑は見落としがちだった。
石碑の方へ降りていく道とは反対方向は、環七へ通じる道があって、先輩の車で「なんでんかんでん」に連れて行ってもらったこともある。
海苔に店名が白字でプリントされてたのは覚えているけれど、肝心の味は覚えていない。
わざわざ車で連れてってもらったのに、親の心子知らずではないが、先輩の心後輩知らずである。
駅の南側はロータリーと商店街があって、ランチにあちこち食べ歩いた。
最初はおっかなびっくりだったが、当時のお客さんと仲良くなると、食べ歩き、飲み歩きを楽しむ友達になった。
店が今もあるか知らないが、そば屋、とんかつ屋、焼肉屋、中華料理店、うどん屋、洋食屋、小料理屋、安い給料だったはずだが、本当によく食べ歩いた。
そんな店の思い出を一つ二つ。
とある、看板のない寿司屋に、独りでふらっと入った事がある。
白木のカウンター、お品書きは無く、板さんが中央で立っている。
この時点で場違いなことに気づくべきだが、無知というのは恐ろしいもので、真ん中に座ってしまった。
「何から握りましょう？」
「えぇっと、ランチとかありますか？」
おまかせのランチを握ってもらい、2,000円払ったが食べた心地がしなかった。
タイ料理屋もあった。
グリーンカレー、レッドカレー、イエローカレーをかわりばんこに食べて、カオマンガイや、ガパオライスを頼んだ記憶がない。
ある時期、仕事が佳境になってお昼もままならなくなって、ランチタイムを大きく外して休憩を取ったときに、やさぐれていたのか、気が大きくなっていたのか、グリーンカレーとランチビールを注文した。
職場に戻るまでのつかの間に、優雅にビールとグリーンカレーを堪能した。
職場に戻ると先輩が
「けっこう昼休み長かったじゃん、あれ？お前、顔赤くないか？」
「日焼けですかねぇ」
白々しい。
学生に毛が生えたか生えないか位の若造のくせに、あちこちの店に常連ヅラして出入りしていたのは、若気の至りとご容赦願いたい。
何年後かに用事があって再訪したことがあるが、町も店も大きく変わってしまい、もう記憶の中にしかない。