カラヴィンカ/Grapevine　#読むバイン vol.26

　田中和将は不良である。
　その知的世界に耽溺して時々忘れてしまいそうになるが、ライブだったり（ツアーが始まったようだ、いいな）、『天使ちゃん』のティザー動画での不逞な様子だったり、

また『カラヴィンカ』みたいな曲だったりで、思い出す。あ、田中さんてやっぱ本質は不良なんだよな、と。
　１９９０年代後半。令和とは違い、多かれ少なかれ少年は大抵不良だった。閉塞感のある時代だったし、今よりも尚、暴力的な雰囲気があった。高校生の多くは煙草を吸っていた、自販機でどこでも買えたし、安かった。ちょっと煙草吸ってみたり、安全ピンを炙って耳にピアス穴開けてみたり、カラオケで酒飲んで公園で夜を明かしたりするのが、どこか子どもから脱却するイニシエーションの様に思えた。確かに、今思うとダサい。
　僕らはイラついていた。湾岸戦争や、松本サリン事件や和歌山カレー事件は遠い背景にあり、表通りではテレビが賑やかで、TVスターは日々乱痴気騒ぎを繰り返していた。Z世代の前にはさとり世代と言われた人たちがいて、その前にはゆとり世代があった。Grapevineがデビューした１９９０年代後半に思春期を過ごした人々は、それよりももっと古い世代で、キレる世代と呼ばれていた。酒鬼薔薇聖斗事件や西鉄バスハイジャック事件、そして時代は少し下るが秋葉原無差別殺傷事件の犯人は、すべて１９８２年生まれで、僕と同い年だ。僕はそれぞれの事件そのものと、その犯人を憎んでいるが、犯人たちが過ごした１９９０年代後半の空気感は、今でも覚えている。令和は無気力で卑屈に思えるが、平成は殺気立っていて病んでいた。どちらがマシということではない。けれどあんな時代に、不良とその音楽は少年たちの心を震わせた。それは確かだ。ザ・イエローモンキー、ブランキー・ジェット・シティー、ミッシェルガン・エレファント、Dragon Ash…… みんな不良だ。（当時はミスチルの桜井さんですら不良だったのだ、嘘みたいな話だけど。）

　ここまでのメンツがずらりと並ぶと、不良が一つのファッションだったことが明白に分かる。もっと前の世代のツッパリヤンキーほどコスプレ感はないけれど、グラムロックファッションのイエモンも、革ジャンに革パンのブランキーも、モッズスーツのミッシェルも、ヒップホップファッションのDragon Ashも、日常とは少し離れたファンタジーであり、様式美だった。彼らは気の狂った９０年代後半に、浮世離れしたファッションでギターを鳴らし、日常と別の景色を作り上げ、そこにファンを招き入れることでそれぞれの王国を作った。
　そんな時代にGrapevineは色の褪せたジーパンと白シャツ、カーディガンで現れた。要するに普段着だ。『HEY HEY HEY』にもその格好でのそのそ現れ、まっちゃんことダウンタウンの松本人志に「もっと着飾ってこい」といじられたほどに。
　けれど中二の終わりからラブホテルでバイトしながら遊び暮らし、リーダーに「シンナーで歯ぁ、ボロボロやないか」と言われるほどの田中和将は、ファンタジーではない、同じ街の同じコーコーのリアルな不良だった。そこが、Grapevineが他の９０年代バンドと一番大きく違うところかもしれない。
　そんな田中和将が、冒頭から

と歌い始めるのだから、「あざす」で始まるより「お前らはうざい」で始まるより、不穏だ。そして堂に入りすぎていて笑える。

　ずいぶん長い前置きの後、漸く『カラヴィンカ』の話をする。
【カラヴィンカ】
またの名を迦陵頻伽とは、阿弥陀経に出てくる半人半鳥のことだそうだ。上半身が人間で、下半身が鳥。その声はとても美しく、仏の声を語るという。

バインに登場する異形の者どもには、リヴァイアサンやベヒモス、サラマンダー、アマテラスなどがいるが、これらは人智を超えた神であり、恐ろしき怪物だ。なんとなく、で申し訳ないが、迦陵頻伽というエスニックで密教的な響きが、僕に『地獄の黙示録』を思い出させる。

　ジャングルの奥地に潜む異教の宮殿。そこには狂気に入ったかつての大佐が待っていて、主人公に問答する。カラヴィンカは、狂気／あちら側にいる怪物、の象徴だ。

いやあ、なかなかに不気味である。

という「おれ」。それはもちろん田中和将であり、同時に『地獄の黙示録』の大佐的カラヴィンカだ。誰も彼もが乗り切るのが精一杯な現実という名の地獄を生きている。そこで救いを求めて出会うのが神であり、幻想を提供するロックバンドだ。

という田中和将。この本音こそが、Grapevineがロックのコスチュームを纏わず、ジーパンと白シャツ、カーディガンでのこのこ現れた理由だ。救いを求めて出会う神／ロックンロール、という構図を嫌いつつ、しかしその役割も２８年間果たしてのもまた事実だ。

　そして田中和将自身もロックンロールという邪神に救われてきたのも事実だ。そして彼は悲しみを歌い、喚き、ロックンローラーとなった。そして今や知命を過ぎた田中大佐は死地を這いつくばってきた来訪者に云う。カラヴィンカが見えると。

　ロックンロールとは、現実に適応できない者のための、仮初の狂宴だ。だからこそ、闇を覗いてカタギに戻れないものの声が、人の心を揺さぶるし、刺さる。そう、カラヴィンカの様に。

　妖しい誘いだ。しかし途方も無く魅力的な誘いだ。僕の声は迦陵頻伽ほど美しくないが、喉が潰れてしまうまでは、こうしてお釈迦様の教えを喚いていよう。そう思う。ジャンプしてみて音が出るのはコレくらいしか今はもうなさそうだし。
　何にせよLIVEが楽しみだ。

については、うん、まあ何も言わなくていいかな。置いとくんで。
つ

【著作権について】
　本記事では、日本のロックバンドGrapevineの音楽、主にその歌詞を考察していきます。Grapevineは、歌詞については、ギターとボーカルを担当する田中和将氏が書いています。そのため、歌詞の一切については著作権者は田中和将氏にあるものと考えております。ただ、日本の著作権法には以下のような一文があります。

第三十二条　公表された著作物は、引用して利用することができる。この場合において、その引用は、公正な慣行に合致するものであり、かつ、報道、批評、研究その他の引用の目的上正当な範囲内で行なわれるものでなければならない。
著作権法（昭和四十五年法律第四十八号）
　本記事は、公表された著作物について、引用して批評・研究しようとするものであり、著作権者の権利を侵害するものではないと考えています。また、その意思はありません。万一、引用の仕方や分量について、著作権を侵害するような部分があると感じられた場合、ご指摘いただければ改善に努めます。
　なお、本記事の文につきましては、先に述べました著作者Grapevine及び田中和将氏の権利を害さない限り、転用して構いません。その際、ご一報頂けると嬉しく思います。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　和田東雲
#Grapevine #あのみちから遠くはなれて#アミーチー#カラヴィンカ