フィレンツェの春【5】：モンテ・プルチャーノの天使

あらすじ：
選択を迫られるロレンツォは、アンジェロの『イリアス』訳に衝撃をうける。そしてこの若き詩人との白熱した対話の末に、彼の予感は確信へと変わるのだった。ひとつの友情とひとつの名が、こうして歴史に刻まれることになる……

フィレンツェの春【4】← Precedentemente

■ 登場人物と目次

■ 運命と鏡

ルネサンス。

フランス語で「再生」を意味するこの時代に、ミシュレは「人間の再発見」を読み取った。

中世において運命を決めるのは唯一絶対の神であり、人が自分の運命を決定できるなどとは夢にも思われなかった。

しかし、忘却の彼方に押しやられていた古代ギリシア・ローマの文物が再び見いだされる。

人はそこに、かつて存在したあまりに人間的な神々の姿と、同時に神のように誇り高く自身の運命を切り拓く人間たちの姿を再発見した。

つまり古典古代という「鏡」を手にした人々は、その中に自身の本来の姿を見たのである。

こうして運命はひとりの女神フォルトゥナとなり、人間は自らの「ウィルトゥス（徳、力）」を恃みにこれに立ち向かうことが可能となった。

かのマキャベリは、こうしたルネサンス人の典型をロレンツォ・イル・マニフィコに見て、彼を君主の理想と称えた。

ヘラクレスはゼウスの子だが半分は人間で、やはり自身の徳と力で数々の功業を成し、神に列せられた英雄である。

その最初の試練を描く「ヘラクレスの選択」は、したがって、「選択」を自分のものとして受け入れる準備ができた人々にとって、まさに自身の鏡像だったのである。

■ ヘルメス的神童

ロレンツォ・デ・メディチは目を閉じ、その画題が織り込まれたタピスリーの端を指でなぞっていた。

ローマ教皇シクストゥス4世からの最後通告。
盟友であるはずのナポリ王は、ことここに及ぶも沈黙を貫いている。
同盟の一角が崩れようとしている。そうなれば、このフィレンツェが、真っ先に火の海と化す。

まだ破局ではない。ミラノとの連携はなんとか取れている。
だが、イタリアの力の均衡が軋む音が、まざまざと聞こえてくる。

机の上に目をやる。
封を切らぬままの書簡や文書がいくつも重なる。読むべき言葉は多い。
どれも同じ重さで沈む。

暖炉の火がまた揺れる。
赤い光で彩られたヘラクレスに目を戻す。

ロレンツォは、英雄の顔をじっと見据える。

そのとき、扉が控えめに叩かれた。
「閣下。以前より話のあった詩人、アンジェロ・アンブロジーニが参っております。いかがなさいましょう……」
言葉を遮る。ロレンツォは溜息をついた。

最近評判の若者。
ギリシア語に通じ、古代詩を翻訳しているという。

マルシリオ（・フィチーノ）伯父いわく「ムーサに愛されし、ヘルメス的神童」つまり学識に裏打ちされた詩才。なんと大げさな賛辞。

ここ数週間、政治ばかりだった。
カレッジ荘のサローネにはひと月以上も顔をだせていない。
学問や芸術そのものが、遠くのほうへと押しやられていた。
詩人の若造と談義など、している時ではない。

だが——今夜に限って、おお、フォルトゥナよ。気まぐれを唆すは汝。

「……通せ」

■ 古代の咆哮

暖炉の隣、小ぶりの書見台は蓋が開いたままで、乱雑に積まれた書類の下敷きになっていた冊子を手に取る。

『イリアス』ラテン語訳。出版前の写本。
署名アンゲルス・アンブロシヌス。すなわちアンジェロ・アンブロジーニ。

ページを開くや、身のうちに鋭い感覚が走った。

言葉が、動いている。

静かだが、しかし凄まじい熱気。英雄たちが、神々さえもが、今この空気を纏って息づいている。

フィレンツェにはギリシア語を読める者自体ほとんどいない。読めても、多くは逐語訳を作れるかどうかも怪しいほどだ。

そこにあったラテン語は、すべてヘクサメトロス（六脚韻）で流れ、優雅に呼吸していた。

ウェルギリウスその人ではない。この古代ローマの桂冠詩人に匹敵する当代の詩人が、熱に浮かされたようにホメロスを歌っている。

偽りの夢。
オデュッセウスの雄弁。
ざわつく海と、それを埋めつくすアカイアの大船団。
パリスとメネラオスの一騎打ち。

そして——ヘレネとウェヌス（ヴィーナス）の圧倒的な美。

古代の亡霊それぞれの思惑、矜持、運命が、軍勢の咆哮と質量をともなってこのフィレンツェの空気を震わせる。

ロレンツォはしばらく息を止めていたことに、ようやく気づいた。

■ 残るもの

そこへ、扉が開いた。詩人は深く一礼し、顔を上げる。

若い。まだ少年のような顔立ちだが、瞳には緊張の色に混じって、自身の知性に対する静かで、しかし狂気と紙一重ともとれる危うげな自信が宿る。

「お前の仕業か、アンジェロ・アンブロジーニ」
ロレンツォは顔を上げずに問う。

「はい、閣下」
「なぜラテン語にした。形式は自在で美しいが、少なからずギリシア語の原義とは違うところがある」

一瞬の間。アンジェロは、ロレンツォの抱える政治的焦燥を知ってか知らずか、慎重に言葉を選ぶ。

「ギリシア語のままでは……、読む者が限られます。ですが、ラテン語は、今この大陸を繋ぐ神経です。より多くの人に、届きます。……くわえて閣下、私は、ただ言葉を移し替えただけではありません。私は詩人でございます。ご指摘のように、ギリシア語の原義よりも、その本質を捉えたかったのです……。本質は、時を超えます」

ロレンツォはゆっくりと頷いた。冊子を閉じ、冷徹な政治家の目で若者を見返す。
「古代の言葉のままでは伝わらぬものを、今の言葉で掬いあげた、ということか。確かに、この『イリアス』に余は衝撃を受けた。これは素晴らしい」
「身に余る光栄に……」

詩人の返事に、メディチ家三代目当主は畳みかける。
「超えて、どうなる。言葉を弄んだところで、剣の一振りで詩人の首など容易く飛ぶ」

若き詩人は表情を変えずに応じる。
「剣は……、暴力は、一瞬で肉体を屈服させます。ですが」

ロレンツォの表情を一瞥し、息を吸い、目を閉じて続ける。

「ですが本質は、いつまでも残ります」
「だが本質とはなんだ」
「わかりません」
「問答するつもりはない。それは魂で理解できるものか」
「左様でございます」
「では、言葉は。我々は、言葉によって、本質のいくばくかを感じることができるのみ、ということか」
「左様でございます」

「残る、か」
ロレンツォは、低く繰り返す。

ここで、彼はふっと表情を緩めた。

間。アンジェロが目を開くや、それまでの峻厳な支配者の仮面がロレンツォの顔から剥がれ、そこには一人の、知に飢えた少年の顔がのぞいていた。

彼は胡桃材の重苦しく広い机をゆっくりと回り込んで、呆然とする少年の肩に、優雅に手を置いた。

「……アンジェロ。お前は今、このフィレンツェで最も孤独な男を、大昔の神話の戦場へと連れ去ってくれた。一瞬とはいえ、この忌々しい、息の詰まるブタのような手紙の山から救い出してくれたのだ。礼を言わせてくれ。マルシリオ伯父の褒めっぷりが大げさでないことが分かったよ。……で、これはまだ2巻と3巻しかないではないか。続きは、いつだ？……いつ読める？海岸線での死闘は？アキレウスの鎧の争奪戦は？ヘクトールとアンドロマケ―の今生の別れは？老プリアモスの長広舌は、いつ読めるのだ？え？はやく……早く読ませてくれ」

ロレンツォの顔が、その真ん中の大きな鉤鼻が、早口でアンジェロの眼前に迫る。瞳には、相手の魂を丸ごと受け入れんとする輝きが宿る。

詩人が言葉を探すのを待たず、知に飢えた少年のほうが先に言う。
「いずれにせよ、お前の言う『本質』が何であれ、少なくともお前はそのカケラをこの頭と横隔膜、そしてこの両の手に握っている。……おれにはそれがわかる」

ロレンツォは若き詩人の震える手を取り、聖遺物を扱うように、閉じた『イリアス』のうえに置いた。

そして真顔に戻り、
「……では我々にとって、残るものは言葉だけ、ということにもなるのではないか？」

不意を突かれ、また呆然としていたアンジェロは我に返る。
言葉に詰まり、言い直そうとする。
が、ロレンツォはやはりその先を待たない。
「ならば人は、その残ったものに従うというのだな」

静かな部屋。

机の斜め後ろの壁にかかるリュートの、月桂樹と星をかたどった透かし彫りの影が、蜜蝋の光を受けて揺れる。黒檀のペグが緩んでいる。弦のうち一本が、わずかではあるが、たわんでいる。

詩人は月桂樹の影から目を戻し、メディチ家当主をじっくりと見据え、答えた。
「左様でございます」

ロレンツォは視線を『イリアス』にずらす。
「では聞く。どんな言葉が、人々の中に最も強く、長く残る？」

アンジェロはきっぱりと答える。
「美しき言葉かと」

■ 天使の名

沈黙。ロレンツォの目が細められる。

彼の中で形も大きさもバラバラだったものが、カケラたちが、ひとつの確信に組みあがる。

軍事力でローマやナポリには勝てぬ。
だが、詩は、「美」は、このフィレンツェをそれ以上の力で守り、それどころか世界は喜んでこれに膝を屈することだろう。

「……お前は余に、剣ではなく、鏡を差し出すというわけか」

ロレンツォはもう一度、若き詩人を真っ直ぐに見据えた。
「その鏡に映るフィレンツェがあまりに眩ければ、敵はその前に喜んでひれ伏する。そういうことか」

「左様でございます、閣下」

ロレンツォは深く、長く息を吐き出した。
机の上の忌々しい政治文書の塊は、もう重荷とは見えなかった。

「アンブロジーニ。……しばらく、ここにいろ」
「身に余る光栄に……」
続きを制し、ロレンツォはいたずらっぽく歯をだして笑った。若者の背中を軽く叩く。

「モンテプルチャーノの出だと聞いたが、本当か」
若者は頷く。

「今日からお前はどこにでもいるアンブロジーニではない。アンジェロ、お前には、我らが故郷の誇り、あの丘の上の町モンテプルチャーノが産んだ知の結晶——『ポリツィアーノ』こそふさわしい」

——アンジェロ・ポリツィアーノ。

「その名で、余の国の美を歌え。イタリア中がその名を聞いただけで、至高の詩の予感に震えるように」

突然の言葉に、アンジェロはまたもや不意を突かれそうになった。

ラテン語の響きを持つ出生地を冠する名。
それを背負うことは、自分には、まだしばらく先のことのように、それまでは思っていた。

しかし、フィレンツェという都市に選ばれ、この危険な怪物を魅了し続けることを運命づけられた圧倒的カリスマの言葉に、彼は身も心も10倍も軽やかに、晴れやかになった気がした。

その名を背負う矜持を、今なら持てる気がした。

ロレンツォは、若者の表情を見るまでもなく言葉を継ぐ。
「決まりだな。モンテプルチャーノから降りてきた天使（アンジェロ・ポリツィアーノ）よ、余の友になれ。わが子らの教師になり、導いてやってくれ。お前の『美しき言葉』で、この忌々しくも愛おしい町を、そして世界を、ニュンペーたちが踊り歌う芳しい楽園に作り替えてみせろ。おれはそこで、存分に騒いでみたい」ニッと笑う。

アンジェロも笑顔で応じる。
「喜んで。私も、共に踊り狂いたく存じます。『イリアス』の続きも、間もなく。——唯一無二の、偉大なる君（イル・マニーフィコ）よ」

このときの彼らには、しかしまだすべてが見えていた訳ではなかった。

ただひとつだけ、確かな感覚があった。

言葉は、美は、世界を変える。

そしてそれは——
世界を作り替えることができることを意味する。


窓の外では、長い冬の嵐の気配がしている。

Continua → フィレンツェの春【6】：アルカディアの季節

■ 登場人物と目次